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Jeonesse,  beauté,  intelligenee,  fortune,  distinction, 
amabilité,  grâce  exquise,  la  comtesse  de  Bussières  avait 
itmi  pour  elle.  La  nature  s'était  montrée. prodigue  en  sa 
faTCNir  €ti  loi  accordant  ses  dons  les  pîhs  précieux.  Il 
semblail  qu'elle  fut  née  pour  connaître  toutes  les  joies, 
sans  qu'un  seul  instant  le  bonheur  put  s'éloigner  d'elle^ 

Mais  nul  ici-bas  n'est  exempt  des  durea^preuves  déP 
la  vie,  et,  souvent,  c^ont  ceux  qui  paraissent  les  mieuilf 
favorisés  quelle  mameur  frappe  plus  cruellement.  Si  le 

"^tème  des  compensations  n'était  pas  presque  toujours 
une  absurdité,  nous  croirions  volontiers  qu'une  loi  su- 
prême a  décidé  que  les  favorisés  expieraient  les  avanta- 
ges qu'ils  ont  sur  les  autres. 

L'Idée  que  nous  nous  sommes  faite  de  Dieu  est  insé- 
parable de  l'iilée  (fe  justice  ;  mais  quand  nous  voyons^ 
IL  l 
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femme,  ce  qui  n'eût  été  qae  demi-mal,  si  celle-ci;  profi* 
tant  adroitement  de  sa  faiblesse,  n'en  avait  faitresclava 
docile  de  sa  volonté  et  de  ses  caprices.  Or,  on  sait  ce 
que  sont  les  caprices  d'une  mondaine  et  les  résultats  fu- 
nestes qu'ils  ont  souvent. 

Valentine,  qui  avait  eu  d'abord  des  maîtres  dans  la 
maison,  fut  placée  dans  un  pensionnat,  parce  que  M"^  la 
baronne  le  voulut. 

Une  petite  fille  est  quelquefois  gênante.  On  trouve^ 
agréable  de  s'en  débarrasser. 

•^  Valentine  ne  s'en  plaignit  pas;  elle  eut  au  pensionnai 
ce  que  son  cœur  désireiit,'  .-ce  qui  lui  manquait  absoliif 
ment  chez  son  tuteur  :  de  l'air,  du  mouvement,  des  ami- 
tiés, de  Tafiection. 

La  vie  du  pensionnat  a  cela  de  charmant,  de  bon, 
que  les  abandonnés  s'y  fonl  vite  une  famille.  A  la  jeOf 
nesse,  il  faut  le  rire  ,  un  échange  continuel  de  pensées^ 
des  voix  qui  s'encouragent,  des  bras  qui  s'enlacent,  des 
cœurs  qui  s'épanchent. 

M"*<l'Arfeuille  rencontra  tout  cela  dans  une  de  ces 
douc«>s  amitiés,  dont  le  souvenir  ne  s'efface  jamais,  qnt 
rappellent  plus  tard  les  premiers  ravissements  de  la  vie 
et  qui  gardent  dans  le  cœur  comme  un  parfum  de  la 
jeunesse. 

M'^  Julie  de  Luranne,  l'amie  de  Valentine,  était  la 
fille  d'un  magistrat.  Elle  avait  un  frère  qui  se  destinait 
à  la  magistrature,  dont  M.  de  Luranne  père  était  un  des 
membres  distingués  et  honorés. 

Julie  de  Luranne  adorait  sou  frère,  ce  qui  est  bien 
naturel,  et  parlait  continuellement  de  lui  avec  une 
passion  et  un  enthousiasme  qui  trouvèrent  facilement 
un  écho  dans  le'cœur  de  M"*  d'Arfeuille. 

Un  jour,  Julie  montra  à  sa  jeune  amie  une  charmante 
miniature,  en  lui  disant  : 
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^  Coamênt  tittaws^lQ  oe  portrait  7 

—  Très-bien. 

—  C'est  rooD  fk^ère.  N*esi-ee  pas  qu'il  est  beau,  mou 
teeieiiT 

—  Mais  oui,  il  te  ressemble,  répoudit  Yalentioo. 
Elle  n'a  Tait  pas  encore  quioxe  ans. 

Gepi^dant,  à  partir  de  ce  jour,  chaque  lois  ({u'on  parla 
de  Loeten  et  ip  on  regarda  In  miniature,  secrètement, 
pendant  les  récréations,  Valentine  éprouva  une  émo- 
tion, une  sensation  de  plaisir  dont,  certainement,  elle  ne 
•ongeait  pas  à  se  rendre  compte. 

L'éelosîon  du  premier  amour  se  fait  toujours  mysté- 
rieusement. ' 

La  première  fois  qu'elle  vit  le  frère  de  son  amie,  ce 
fnt  à  la  campagne,  chez  M.  de  Luranne,  pendant  les 
vacantfes. 

Bile  avait  seize  ans.  Lucien  venait  d'être  reçu  docteur 
en  droit  à  vingt-trois  ans. 

Les  causeries  intimes,  les  promenades  dans  les  champs, 
sur  les  sentiers  fleuris,  le  long  des  haies,  achevèrent 
l'œuvre  ébauchée  par  Julie.  Valentine  et  Lucien  s'ai 
mèrent,  sans  que  M.  de  Luranne  se  doutât  de  rien,  car 
connaissant  la  fortune  de  la  belle  héritière,  il  se  serait 
ÉMt  un  devoir  d'intervenir  immédiatement  et  de  s'oppo- 
ser à  une  intrigue  amoureuse  qu'il  eût  considérée,  toute 
platonique  qu'elle  fût ,  comme  un  manquement  à 
l'honneur. 

Gerti;s,  M^^  de  Luranne  avait  agi  sans  réflexion  et 
sans  même  songer  que  la  fortune  de  Valentine  pouvait 
s'élrver  entre  elle  et  son  frère  comme  une  barrière  in- 
franchissable. 

Elle  aimait  Lucien,  elle  aimait  Valentine  ;  elle  désirait 
ardemment  que  la  jeune  fllle  devint  sa  sœur.  C'était  son 
idée,  elle  ne  voyait  pas  autre  chose. 
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Les  jeunes  gens  se  revirent  fréquemment  chez  M.  de 
Luranne,  chez  le  harou  de  Bierle  et  même  an  pensionnat 
où  Lucien  se  rendait  souvent  sous  le  prétexte  de  visiter 
sa  sœar.  Enfm,  il  y  eut  des  lettres  échangées.  C'était  plus 
grave  encore. 
Deux  années  s'écoulèrent  ainsi. 
En  attendant  le  jour  où  il  pourrait  parler  à  son  père 
de  son  amour  pour   M*'*  d'Arfeuille,   Lucien    s'était 
fait  inscrire  sur  le  tableau  des  avocats  do  barreau  de 
Paris. 
Valentine  avait  dix-huit  ans.  Elle  quitta  le  pensionnat 
'*  \o\XT  revenir  défini livemoot  chez  son  tuteur,  où  elle  était 
à  peine  connue  des  intimes  de  la  baronne. 

Parmi  ceux-ci  se  trouvait  le  jeune  comte  de  Bussières, 
qui  avait  aux  yeux  de  M""*  de  Bierle,  entre  autres  avan- 
tages, celui  d'être  immensément  riche.  Elle  avait  jeté 
les  yeux  sur  lui  pour  sa  fille,  qui  touchait  à  sa  vingt- 
quatrième  année,  et  que  la  maigreur  de  sa  dot  rendait 
fort  difficile  ù  caser. 

M"'  Laure  était,  il  faut  le  dire,  une  très-belle  personne  ; 
malheureusement,  elle  avait  le  tort  de  ressembler  beau- 
coup trop  Â  madame  sa  mère,  dont  les  défauts  de  l'esprit 
remplaçaient  les  qualités  du  cœur.  Non  moins  intelli- 
gente que  la  baronne,  Laure  comprit  que  le  comte  était 
le  mari  qu'il  lui  fallait  et  elle  joua  son  i^le  en  consé- 
quence. Mais  comme,  en  dehors  do  sa  fortune  et  de  son 
titre,  le  jeune  homme  possé«lait  des  agréments  physiques 
très-appréciables,  elle  s'ollrit  en  même  temps  de  luxe  de 
deux  passions  :  l'ambition  et  l'amour.  En  convoitant 
le  titre  de  comtesse,  elle  s'éprit  follement  da  jeune 
comte. 

Celui-ci,  ci^olé  par  la  mère,  fasciné  par  les  tendres 
regards  do  la  séduisante  demoiselle,  se  laissait  donce- 
mont  enlacer  dans  les  mailles  serrées  d'une  séduction 
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bien  dirigée  et  risquait  fort  de  se  brûler  à  la  flamme  de 
deux  beanx  yeaz. 

La  baronne  en  était  aux  premières  escarmouches  qui 
devaient  provoquer  une  demande  en  mariage,  lorsque 
M"*  d*ArfeuiUe  vint  reprendre  dans  la  maison  de  son 
tuteur  la  place  qui  lui  appartenait. 

Aossitât  la  situation  changea.  Le  comte,  qui  résistait 
depuis  un  an  aux  savantes  attaques  portées  contre  lui, 
ftit  vaincu  du  premier  coup.  Ce  que  n'avaient  pu  faire 
les  grands  yeux  noirs  pleins  de  provocations  encoura- 
geantes de  la  belle  L^ure,  fut  le  triomphe  d'un  regard 
timide  et  voilé  des  doux  yeux  bleus  de  lu  blonde  V^|^. 
lentine. 

Dès  le  premier  jour,  Laure  avait  senti  le  démon  de  la 
jalousie  pénétrer  dans  son  cœur.  Elle  essaya  de  lutter 
afin  de  remporter  sur  sa  rivale  inconsciente,  mais  elle 
s'aperçut  bientôt  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  espérer. 

Alors,  ce  fut  la  haine,  une  haiue  sourde,  cachée,  im- 
placable, qui  s'empara  de  louX  son  être. 

Quelque  temps  après,  le  comte  de  Bussières  demanda 
la  main  de  Valentine  à  son  tuteur.  C'était  prévu.  Laure 
eut  la  force  de  comprimer  dans  son  cœur  déchiré  et  sai- 
gnant sa  fureur  et  sa  rage.  Cependant  M"*  d'Arfeuille 
ayant  répondu  à  son  oncle  ([u'elle  ne  voulait  pas  se  ma- 
rier, Laure  voulut  se  rattacher  à  l'espoir.  L'illusion  est 
si  facile!  Malheureusement,  c'était  un  amour  profond, 
ardent,  nous  pouvons  même  dire  une  passion  que  Va- 
lentine avait  inspirée  au  comte  de  Bussières.  Laure  ne 
tarda  pas  à  comprendre  qu'elle  devait  renoncer  à  ses 
rêves  ambitieux  et  que  le  comte  était  à  jamais  perdu  pour 
elle. 
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Uo  jour,  Lucien  de  Luranne  parla  à  son  père  de  son 
amour  pour  M"*  d'Arfeuille. 

—  Voilà  une  grande  folie,  dit  le  digne  magistrat  ;  ne 
sais-tu  pas  que  M"'  Valeutine  d'Arfeuille  est  une  des  pins 
riches  héritières  de  France  ? 

—  Je  le  sais,  mon  père,  répondit  le  jeune  homme; 
mais  M"*  Yalentine  m'aime. 

—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  Elle  me  l'a  dit. 

Le  magistrat  eut  un  haut-le-corps  et  regarda  fixement 
son  ûls  dans  les  yeux. 

—  Lucien,  reprit- il  d'un  ton  grave,  uurais-lu  eu  l'au- 
dace de  profiter  des  relations  d'amilié  qui  existent  entre 
cotte  jeuue  fille  et  ta  sœur  et  des  circonstances  qui  t'ont 
permis  de  la  voir  chez  ton  père,  pour  lui  parler  d'a- 
mour? 

Le  jeune  homme  rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  Si  tu  as  fait  cela,  continua  le  rigide  magistral,  ta 
as  commis  une  mauvaise  action. 

Lucien  tressaillit. 

—  Oui,  une  maavaise  action,  je  le  répèle  ;  c'est  sur 
ma  demande,  pour  m'èlre  agréable  et  faire  plaisir  à  ta 
sœur,  que  le  baron  de  Bierle  a  consenti  à  laisser  venir 
sa  nièce  cliez  moi.  Il  me  la  confiait.  Lucien,  je  sais  ret- 
pousable  de  ce  qui  s'est  passé  dans  ma  maison.  Or,  la 


ronfiance  de  M.  Ue  Bierle  a  été  trahie,  et  tu  as  fait  de 
ton  père  lu  complice  d*ttne  mnlhonnèteté,  d'un  acte 
odieux  que  je  désapprouve,  que  je  blÀme,  que  je  flé- 
trisl... 

—  Oii  I  mon  père  !  murmura  \e  jeune  homme. 

—  Maintenant,  qne  sVst-il  passé?  Je  veux  tout  savoir, 
parie. 

Le  jeune  homme  ne  lui  cacha  rien. 

M.  de  Luranne  était  atterré.  Sa  conscience  d'Iionnête 
hoicme  lui  montrait  cette  aventure  beaucoup  plus  grave 
qu'elle  ne  Tétait  réellement  ;  elle  pcenait  à  ses  yeux  des 
proportiocs  énormes. 

Il  fit  appeler  sa  fille  et  lui  reprocha  sévèrement  sa 
conduite,  en  lui  niiontrant  le  vilain  côté  du  rôle  qu'elle 
avait  joué  dans  cett«:  déplorable  affaire. 

Julie  pleura  à  chaules  larmes.  Elle  n'eut  pas  de 
petoe,  d'aHleurs,  à  prouver  à  son  père  qu'elle  avait  agi 
tnVinnocemment  et  par  un  entraînement  irrésistible  de 
800  cceiir. 

C'était  quelque  chose  peur  le  magistrat  de  constater 
que  la  conduite  de  ses  enfants  ne  s'était  point  basée  sur 
un  calcul  misérable  ;  une  pensée  vénale  eût  fait  un 
crime  de  ce  qui  n'était  qu'une  malheureuse  légè- 
reté. 

Mais  le  mal  fait,  il  était  urgent  de  le  réparer. 

—  Je  place  mon  honneur,  qui  est  le  vôtre,  dit  M.  de 
Luranne  à  ses  enfants,  au-dessus  de  toutes  les  considé- 
rations; vous  avez  agi  l'un  et  Tautro  sans  réflexion, 
sans  voir  sur  quelle  pente  dangereuse  vous  vous  enga- 
giez ;  je  ne  doute  pas  de  la  pureté  de  vos  intentions, 
mais  elles  peuvent  être  suspectées  par  d'autres  ;  voilà  ce 
qni  ne  doit  pan  être  ;  je  n'admets  pas  que  nous  puissions 
seulement  être  soupçonnés. 

■     La  grande  fortune  de  M"*  d'Arfeuille,  Lucien,  anrait 
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dû  le  préserver  de  Taimer  et,  dans  tous  les  cas,  t'empè- 
cher  d*éiever  ta  pensée  jusqu'à  elle.  Tu  Tas  aimée,  tu  le 
lui  as  dit,  tu  as  troublé  le  cœar  de  cette  jeune  fille  ; 
voilà  en  quoi  tu  as  mal  agi,  voilà  pourquoi  tu  es  con- 
pable.  Quoi  I  on  pourrait  t*accuser,  accuser  ta  sœur  et 
moi-même  d'un  manège  honteux,  d*un  calcul  infâme, 
d'une  séduction,  d'une  captalion  !...  Jamais  I  A  cette 
seule  pensée^  mon  àme  se  révolte,  ma  chair  frissonne  et 
tout  mon  sang  bout  dans  mes  veines!... 

Si  le  baron  de  Bierle  était  instruit  de  ceci,  que  pen- 
serait-il de  moi,  de  nous  tous?  N'aurait-il  pas  le  droit  de 
me  demander  un  compte  sévère  du  bonheur  de  sa  nièce? 
Je  sais  bien  que  je  pourrais  lui  répondre  :  Vous  me 
l'avez  confiée,  c'est  vrai  ;  nous  avons  été  aveugles  et 
imprévoyants  autant  l'un  que  l'autre.  Mais  cela  n'a- 
doucirait pas  l'amertume  des  reproches  que  me 
fait  ma  conscience.  Ah  !  tout  cela  est  grave  et  doalou- 
reux  ! 

Me  comprends- tu,  Lucien  ?  continua-t-il.  Es-tu  bien 
pénétré  du  sentiment  de  délicatesse  et  d'honneur  qui  me 
fait  te  parler  ainsi  ? 

Le  jeune  homme  répondit  par  un  mouvement  de 
tète. 

Il  était  consterné. 

—  Tu  n'as  qu'un  moyen  de  réparer  dignement  ta  faute, 
reprit  le  père,  c'est  de  ne  plus  revoir  M"»  d'Arfeuille, 
c'est  de  cesser  de  penser  à  elle. 

Lucien  laissa  échapper  un  gémissement. 

—  Ton  amour  est  insensé,  sans  espoir...  Je  connais 
assez  le  baron  d«»  IMerle  pour  être  sûr  d'avance  qu'il  te 
refuserait  nettement  la  main  de  sa  pupille,  l'unique  hé- 
ritière des  d'Arfeuille.  Tu  as  du  mérite,  du  talent,  ta 
auras  peut-être  un  avenir  plus  brillant  que  le  mien  ; 
mn's  Actuellement,  mon  ami,  lu  n'es  rien  encore  qu'un 
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aToeat  tr^-okMcar  ;  oe  n*est  pas  saffisant  pour  te  donner 
la  hardiesse  de  prétendre  à  la  main  de  M"*  Vajentine. 
CroitHnoi,  consuUe  ta  raison,  regarde  mit'ux  dans  la  vie 
réelle  et  ta  reconnaîtras  que  tu  as  caressé  une  chimère, 
que  ta  t'es  bercé  dans  un  n'^ve. 

Enfin,  renonce  à  l'espoir  d'épouser  M^^  d'Arfeuille  : 
pour  elle,  pour  toi,  il  le  faut. 

—  Mais  elle,  mon  père,  mais  elle  I  s'écria  Lucien. 

—  Elle  se  mariera.  11  y  a  quelques  jours,  elle  a  été 
demandée  en  mariage  par  le  comte  de  Bussières,  dont 
la  fortune  est,  dit-on,  supérieure  à  la  sienne. 

Lucien  laissa  tomber  sa  lète  d^ns  ses  mains  et  san- 
gloU. 

—  Le  malheureux,  comme  il  Taime!  murmura  M.  de 
Laranne. 

Huit  jours  plus  tard,  Lucien,  nommé  substitut 
dans  uu<i  petite  ville  du  Mi<  i,  se  reudail  à  suu  poste. 

Valentine,  ne  voyant  plus  son  amie  de  pension  et 
s*étonnant  de  ne  plus  euten  Ire  parler  de  Lucien,  trouva 
*!e  moyen,  sous  le  prétexte  «l'une  visite,  de  se  faire  con- 
duire par  son  tuteur  chez  M.  de  Luranne.  Alors  elle 
apprit  le  départ  du  jeune  Ii>mme.  Elle  eut  avec  Julie 
une  longue  conversation  où  elle  essaya  de  pénétrer  la 
yéritable  cause  de  ce  départ  qu'on  avait  tenu  à  lui  ca- 
cher. M"*  de  Luranne,  docile  aux  instructions  qu'elle 
avait  reçues  de  son  père,  lui  dit  que  Lucien  devait  son- 
ger à  se  créer  ane  position,  et  qu'une  place  de  substitut 
lui  «;yant  été  offerte,  il  s'était  empressé  de  l'accepter. 
Elle  trouva  aussi  le  moyen  de  lui  faife  comprendre  que 
leurs  causeries  intimes  d'tutrefois  et  sa  petite  histoire 
amoureuse  «levaient  être  considérées  par  elle  comme  un 
agréable  pa*s«-temps  de  [»ensionnaires. 

Valentine  quitta  sou  amie  désolée,  désenchantée, 
mais  non  guérie  de  l'amour  qu'elle  avait  an  coear. 
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Julie,  croyaut  lui  reodre  service  et  racliator  ea 
tenu      '  rif;  M.  de  Luraoue  appelait  uDe  légèreté coo- 
pal>.       -     il  crueliemeot  blessée. 

Quoi  !  OD  s'était  permis  déjouer  avec  son  cœur  comme 
aftc  un  hochet  !  On  avait  fait  de  ses  pensées,  de  set 
confident^,  de  ses  sentiments,  d'elle  tout  entière,  des 
amusements  de  pensionnaires  I...  Elle  trouvait  cela 
épouvantable,  monstrueux.  Il  y  avait  de  quoi  prendre 
la  vie  en  dégc^At,  le  monde  en  horreur. 

Elle  pleura  et  fit  d'amères  réflexions. 

Cependant,  pressée  par  M.  de  Bierle  qui,  sa  aeotant 
vieillir,  tenait  absolument  à  la  marier,  n'ayant  près 
d'elle  personne  sur  «jui  elle  put  s'appuyer,  gênée  et  sans 
joie  daoseelte  maison  qu'elle  avait  enrichie,  ayant  dans 
rAae  la  douleur  profonde  de  sa  première  illusion  dé- 
truite, elle  consentit  à  épouser  le  comte  Adolphe  de 
Bussières. 

Le  comte  était  grand,  bien  fait,  distingué,  agoéable 
de  figure,  et  possédait,  nous  l'avons  dit,  d'excellentes 
qualités.  Son  plus  grand  défaut  était  d'être  un  peu  trop 
sérieux  pour  son  âge. 

'Yalentine  éprouvait  pour  lui  de  la  sympathie  et  elle 
s'était  dit  : 

—  Je  l'aimerai. 

Cola  devait  venir  avec  l'oubli  du  passé  et  à  mesure 
que  le  souvenir  Uo  Lucien  se  serait  effacé  de  sou  cœur. 
La  plaie  était  eucore  vive,  il  fallait  attendre  la  guérison. 
Si  uu  second  amour  est  généralement  plus  durable  que 
le  premier,  il  meti^ussi  plus  de  temps  ù  naître  et  à  s'é- 
panouir. 

Malheureusement,  le  comte  ne  comprit  point  le  doux 
devoir  qu'il  avait  à  remplir.  Il  ne  sut  ri»m  fairo  pour 
aider  À  la  guérison.  11  s'apen^ut  cependant  que  le  cœur 
de  la  jeaoe  femme  ne  lui  ap|»uj'tenait  point  ;  ce  fut  pocur 
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lui  un  i^Étonae  ohagrin  ;  mais,  au  lieu  k\v.  mcltro  loul 
eu  œuvre  pour  l6  oooquérir  à  force  de  prévcu^nces,  de 
sollicitude  ut  de  teudretse,  il  eut  peur,  uiui.Ht'inuiit,  du 
fMiiAoïe  du  passé.  11  derint  moreae,  soup<;oiiiieux,  om- 
brageas, jaloux. 

N'oaaut  poiut  aborder  franchemeot,  hard^nent  la  si- 
tuation, il  se  renferma  en  lui-même,  et,  manquant  de 
cooÛanee,  il  se  laissa  aiguillonner  par  les  diables  nuirs. 
Le  sourire  disparut  totalement  de  ses  livres,  il  devint 
plus  sérieux  encoie,  presque  sévère,  et  son  caractère 
s'aii^t.  Un  mot,  un  mouvemeut,  un  regard  de  la  com- 
tesai;;,  il  l'interprétait  et  le  commentait  à  sa  manière.  11 
la  soumit  à  une  surveillance  oQeosante  pour  sa  dignité; 
ees moindres  autions  fure  ni  contrôlées  ;  c'est  à  peine  s'il 
lui  laissa  la  liberté  de  penser.  Sans  le  vouloir,  sans  le 
savoir,  sans  doute,  il  devint  un  tyran  conjugal.  Enfin  il 
s'arrangea  si  bien,  ou  plutôt  si  mal  que,  au  lieu  d'attirer 
sa  femme  à  lui,  il  l'éloigna,  la  repoussa. 

Onze  mois  après  le  mariage,  la  comtesse  mit  au  monde 
un  ûls. 

Cet  heureux  événement  transporta  le  comte  au  sep- 
tième ciel.  On  put  croire  un  instant  que  ses  diables  noir« 
s'étaient  envolés  à  tire  d'ailes.  11  se  fît  en  lui,  eu 
effet,  un  changement  considérable  ;  mais  la  comtesse 
n'eut  pas  lieu  de  s'en  féliciter.  Il  ne  ht  plus  attention  à 
elle. 

Pris  d'un  amour  i>aternel  étrange,  étonnant,  pour  ne 
pas  dire  invraisemblable,  il  n'eut  plus  qu'une  pensée  : 
son  fils.  Ses  attentions,  ses  soins,  ses  paroles,  ses  regards 
étaient  uniquement  |K>ur  son  hls  ;  il  ne  voyait  plus  que 
lui,  ne  conncûssail  plus  que  lui.  En  dehors  de  son  fils  il 
n'y  avait  rien,  son  fils  était  tout  ;  il  eu  fit  son  Dieu,  il  se 
fit  son  esclave. 

Pour  se  consoler,  sans  doute,  de  ses  chaf^rins  imagi- 
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naire»,  il  passait  les  joare  et  soaveDt  les  naits  en  coo- 
templatJDD  devant  le  berceaa  de  Tenfant. 

Certes,  on  a  vo  des  pères  chérir  leurs  fils  et  se  mon- 
trer souvent  d'une  faiblesse  regrettable  pour  eux  ;  mais, 
janais  peot^^tre  on  n'avait  eu  l'exemple  d'une  tendresse 
aussi  exoepive  que  celle  de  M.  de  Bussières.  Ordinaire- 
ment on  la^  le  fils  à  sa  mère  au  moins  jusqu'à  Tàge 
de  cinq  ou  six  ans  ;  le  comte  s'empara  du  sien  dès  le 
premier  jour  de  sa  naissance  et  ne  le  quitta  plus.  Cette 
passion  inouïe  du  père  pour  l'enfant  sautait  aux  yeux  et 
était  pour  tout  le  monde  un  sujet  d'étonnement. 

Les  intimes  du  comte  disaient  en  souriant,  en  parlant 
de  son  afiection  pour  sou  fils  : 

—  Dans  son  bonheur  il  y  a  un  regret,  c'est  de  ne 
pouvoir  remplir  auprès  de  son  enfant  tous  les  devoirs  de 
la  maternité. 

Yalentine  avait  témoigné  le  désir  de  nourrir  eUe-mème 
son  fils  ;  le  comte  prétendit  qu'elle  était  trop  délicate  et 
prit  une  nourrice.  La  mère  se  trouva  ainsi  séparée  de 
son  enfant,  qu'elle  ne  voyait  presque  jamais.  C'était 
comme  une  grâce  «pie  lui  accordait  son  mari  lorsqu'il 
permettait  à  la  nourrice  de  lui  amener  son  fils. 

11  semblait  que  le  comte  voulût  être  seul  à  l'aimer. 
De  fait,  il  était  jaloux  des  caresses  que  la  mère  lui  pro- 
diguait parfois.  Si  elle  le  prenait  dans  ses  bras  : 

—  l*renez  garde,  s'écriait-il,  vous  allez  le  blesser! 
Et  il  le  lui  enlevait  pour  le  rendre  à  la  nourrice. 
Elle  finit  par  ne  plus  oser  l'embrasser. 

Elle  avait  espéfé  trouver  un  refuge  dans  l'amour 
maternel,  elle  fut  obligée  de  renfermer  celui-ci  comme 
l'autre  «lans  son  cœur  et  de  se  faire  une  vie  à  part, 
contrainte,  sans  expansion,  qui  l'eût  conduite  à  une 
apathie  physi((ue  et  morale  complète,  si  elle  n'eût  pas 
eu  |K>ur  la  secouer  le  tourment  de  ses  McrèteB 
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Noos  ne  <)iruu5  pas  les  amerlames  dont  son  àme  éUil 
abreuTée. 

Son  mari  «^éloignaii  d  elle,  il  lui  prenait  sou  en  faut, 
tout  lui  manquait.  Elle  devint  plus  libre.  Atteinte  dans 
sa  dignité,  fmissée  dans  ses  sentiments,  elle  voulut 
éeliapper  à  la  torpeur  qui  s'emparait  d'elle. lentement; 
elle  chercha  des  distractions  au  dehors.  Les  avances  les 
plus  gracieuses  lui  furent  faites,  et  si  elle  eût  eu  le  goût 
des  plaisirs  frivoles,  elle  fût  devenue  facilement  une  reine 
des  iètes  mondai  nés. 


III 


MADEMOISELLE  LAURE 


Lanre  s'était  peu  à  peu  rapprochée  de  la  jeune  femme 
après  son  mariage  et  luutémoigoail  une  véritable  ami- 
tié. Yalentine  crut  à  la  sincérité  de  cette  affection  un 
peu  tardive,  qui  venait  à  elle,  et  y  répondit  avec  joie  et 
reconnaissance.  Pleine  de  confiance,  ignorant  le  mai 
involontaire  qu'elle  avait  fait  à  la  belle-ilile  de  son  tu- 
teur, elle  pe  pouvait  se  douter  que  celle-ci  jouât  vis-à-vis 
d^elle  une  odieuse  comédie  et  ne  la  caressait  que  pour 
mieux  pouvoir  Tétouffer. 

Laurc  avait  juré  de  se  venger,  et  tout  en  comblant  sa 
rivale  de  caresses,  dont  elle  eût  voulu  faire  des  mor- 
sures, elle  attendait,  avec  la  patience  d'un  fauve  qui 
guette  une  proie,  le  moment  où  elle  pourrait  donner  à 
sa  haine  une  entière  satisfaction. 

Comment  espérait-elle  arriver  à  sa  vengeance?  Elle 
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ne  le  saTail  pas.  Mais  sou  bal  était  de  jeter  la  désunion 
entre  leadeux  époux,  do  les  frupper  eu  même  temps, 
de  les  séparer,  pour  avoir  ensuite  le  droit  de  consoler 
l'iugrat  qui  Tavait  dédaignée  et  qu'elle  aimait  toujours. 
Elle  n'était  pas  difficile  sur  le  choix  des  moyens  ;  elle 
n'aurait  pas  hésitii  un  instant  &  devenir  la  maîtresse  de 
M.  de  Bnssiéres,  pour  se  donner  seulement  la  joie  dliu- 
milier  la  comtesse. 

Dans  tous  les  cas,  elle  pouvait  frapper  Yalentine  d'au- 
tant plus  sûrement  que  la  jeune  femme,  trompée  par  son 
hypocrisie,  se  livrait  sans  défiance  aux  coups  qu'elle  von* 
lait  lui  porter. 

Quand  elle  eut  découvert  que  le  comte  était  jaloux 
et  la  comtesse  malheureuse,  elle  éprouva  une  joie  inté- 
rieure très- vive,  qui  se  traduisit  aussitôt  par  un  redou- 
blement de  fausse  afiection  pour  la  jeune  femme  et  des 
attaques  pleines  d'adresse  contre  les  bizarreries  d'hu- 
meur de  M.  de  Bussières. 

Agissant  à  la  fois  près  du  mari,  dont  elle  excitait  per- 
fidement la  jalousie,  et  de  la  jeune  femme,  dont  elle 
semblait  prendre  la  cause  avec^n  touchant  intérêt,  elle 
jetait  entre  eux,  avec  une  audace  et  une  cruauté  sans 
pareilles^ son  venin  de  discorde. 

Froidement,  appelant  à  elle  toutes  les  ressources  de  la 
diplomatie  féminine,  elle  calcula  le  parti  qu'elle  pouvait 
tirer  de  la  situation.  > 

Insinuante  et  astucieuse,  elle  amena  peu  à  peu  Ya- 
lentine à  lui  faire  des  demi-confidences.  Ce  que  la  com- 
tesae  n'oea  ou  n«;  voulut  point  lui  dire,  elle  le  devina. 

Aiu.Hi,  lu  jalousie  du  comte  était  jusqu'à  un  certain 
point  justifiée.  Yalentine  avait  au  coeur  un  secret,  no 
amour  vivaie  encore,  des  regrets. 

Cette  nouvelle  découverte  lui  cauî«a  un  éblouisse*, 
neotf 
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Il  lui  NBiaii  4  ooonalire  le  uom  de  l'iiomuie  qui  oecu- 
pail  la  peniée  de  U  Gomtesse.  Elle  ohercba  et  trouva 
•ans  peioe.  VaJentine  avait  eeaté  de  voir  Julie  de 
Luraooe,  cette  amie  de  peusioo  qu^elle  aimait  tant  aa- 
trefoU.  Elle  n'eut  qu*à  ae  demander  pourquoi  et  la  lu- 
mière jaillit 

MaiiUeaant  qu'elle  possédait  le  secret  de  la  comtesse, 
elle  examina  comment  elle  pourrait  le  faire  servir  à  sa 
Teageance. 

L'esprit  des  méeliauts  est  fécond  ;  iromme  un  général 
d'armée  qui  va  livrer  une  bataille  décisive,  elle  dressa 
aon  plan,  combina  les  moyens  d'exécution  et  prépara  ses 
batteries. 

Elle  rechercba  la  société  de  M"*  de  Luranne  et  elle 
fttt  d'autant  mieux  aci'ueillie,  que  la  sœur  de  Lucien 
souffrait  beaucoup  de  ue  plus  voir  Yaleutiue  el  désirait 
vivement  se  rapprocher  d'elle.  « 

Un  jour,  M"*  de  Luranne,  toute  joyeuse,  anéouça  à 
Laure  que  son  frère,  qu'elle  n  avait  pas  vu  depuis 
dix-huit  mois,  allait  venir  passer  uu  mois  à  Paris. 

Voilà  ce  que  Laure  attendait,  fille  eut  de  la  peine  à 
dissimuler  sa  joie.  ,^ 

Un  soir,  en  enlrai^^dans  le  salon  de  la  baronne  de 
Bierle,  où  Laure  avait  organisé.«Aiue  petite  sauterie  in- 
time, la  comtessf!  de  Bussières  se  trouva  devant  Lucien 
de  Luranne. 

Us  n'avaieat  été  prévenus  ni  l'un  ni  l'autre  ;  c'est  un 
tableau,  un  coup  de  théâtre  que  Laure  avait  voulu  s'of- 
frir. Elle  attacha  sur  les  deux  jeunes  gens  son  regard 
sombre  et  perçant. 

Lucien  s'avança  vers  la  comtesse  et  la  salua  res- 
pectueusement, tout  eu  balbutiant  quelques  paroles 
que  la  jeune  femme,  visiblement  troublée,  ne  put  com- 
pr^dre.  • 
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Valeotioe  était  devenue  très-pàle.  Elle  lai  rendit 
froidement  son  salut,  et,  sans  prononcer  un  mot,  elle 
8*empr68sa  d'aller  à  la  baronne  près  de  laquelle  elle 
s*assit. 

Le  jeune  homme  la  suivit  des  yeux  trbtement  et 
gagna  Tembrasure  d'une  fenêtre  afin  de  cacher  son 
émotion. 

Laure  avait  tout  observé.  Elle  était  satisfaite. 

—  Ils  s'aiment  toujours,  se  dit-elle,  je  n'aurai 
qu'à  soufQer  sur  le  feu  pour  faire  pétiller  la  flamme. 

Au  bout  d'un  instant,  la  comtesse  aperçut  Juae  qui  la 
regardait,  les  yeux  humides,  et  paraissait  hésiter  à  venir 
à  elle. 

Valentine  se  leva  et  lui  tendit  la  main. 

La  jeune  fille  ne  fit  qu'un  bond  pour  être  à  son  cou. 
Elles  s'embrassèrent. 

—  T^  me  pardonnes?  murmura  la  voix  de  Julie. 

—  Oui. 

—  Je  l*ai  donc  vraiment  fait  de  la  peine? 

—  Beaucoup. 

—  Ah  !  tu  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé,  tu  ne  dois  pas 
le  savoir...  *^  • 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  te  le  dirai  peut-être  ;  mais  plus  tard,  plus 
tard... 

Et  elle  ajouta  tout  bas,  à  son  oreille  : 

—  Quand  tu  seras  heureuse. 

La  comtesse  tressailiil  cl  regarda  son  amie  avec  sur- 
prise. 

I«aure  s'était  approchée. 

—  Je  le  savais  bieu,  moi,  que  vous  vous  aimiez  tou- 
jours, dit-elle  d'une  voix  aimable. 

Ces  paroles,  qui  pouvaient  être  ù  double  eutente, 
eurent  uu  écho  duulouixux  dans  le  cœur  de  la  comteàse. 


LA  PILLB  MAUDITB  tt 

—  Ohl  oui,  toujours,  répondit  Jalie  eo  laifliftanl  la 
maio  de  Laure,  et  je  ne  sais  comment  vous  remercier  de 
m'âYoir  rcnda  ma  chère  Valentine. 

Nous  nous  reverrous,  n*est*ce  pas?  reprit-elle  en  sV 
dressant  A  la  comtesse  ;  souvent,  tu  le  voudras  bien,  tu 
me  permettras  d*aller  te  voir?... 

—  Oui,  oui,  tu  viendras. 

—  Mon  père  est  ici,  reprit  Julie,  il  sera  aussi  bien 
heureux  de  te  revoir. 

—  Où  est-il  ? 

—  M.  de  Luranne  est  avec  M.  de  Bierle  et  quelques 
autres  amis  de  M.  le  baron  dans  le  petit  salon,  dit 
Laure  ;  ils  sont  en  train  de  faire  leur  partie  de 
whist. 

—  Allons  les  déranger  dans  leur  grave  occupation, 
dit  gaiement  Julie  en  prenant  le  bras  de  la  com- 
tesse. 

Elles  entrèrent  dans  le  petit  salon. 

Une  jeune  dame  se  mit  au  piano  et  joua  une  valse. 
Quelques  couples  de  jeunes  gens  s'enlacèrent  et  la  danse 
commença. 

Laure  s'approcha  lentement  de  Lucien,  qui  était  resté 
isolé,  abforbé  dans  ses  pensées,  caché  à  demi  par  une 
tapisserie. 

—  Vous  êtes  bien  songeur,  M.  de  Luranne,  lui  dit-elle  ; 
pourquoi  ne  dansez-vous  pas? 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  beaucoup  la  danse,  répondit-il 
tristement. 

—  Aujourd'hui,  presque  tous  les  jeunes  gens  disent 
cela;  vous  devenez  bien  graves,  messieurs. 

—  La  gravité,  mademoiselle,  est  pour  moi  une  obli- 
gation. 

—  Dans  l'exercice  de  vos  fonctions,  soit,  répliqua- 
t-elle  ;  mais  quand  il  est  sorti  de  sou  cabinet,  où  il  de- 
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vrait  toQJoon  laisser  sa  gravilé,  il  me  semble  qoe  le 
plus  sévère  magistrat  a  le  droit  de  s'amuser  comme  tout 
le  monde. 

—  Sans  doute,  fit-il,  en  souriant,  mois  ciiaciin  a  son 
earactére,  son  tempérament. 

—  Et  le  vôtre  est  d'être  grave,  partout  et  toujonn. 
Il  s'inclina. 

—  Je  veux  pourtant  vous  distraire,  reprit-elle.  Vous 
avez  bien  voulu  accepter  notre  invitation  et  je  serais 
désolée  si  vous  aviez  le  regret  d'être  venu. 

—  Oh  !  vous  ne  le  pensez  pas  !  J'ai  toujours  été 
ai:cueilli  gracieusement  chez  M.  le  baron  de  Bierle,  j'y 
suis  revenu  aujourd'hui  avec  plaisir. 

Elle  lui  prit  la  main. 

—  Vous  êtes  de  nos  anciens  amis,  dit-elle,  et  je  suis 
vraiment  contrariée  de  vous  voir  si  triste.  J'en  connais 
peut-être  la  cause... 

Les  yeux  du  jeune  homme  se  fixèrent  ardemment  sur 
les  siens. 

—  Tenez,  reprit-elle,  allons  nous  asseoir  là-bas,  à 
lautre  bout  du  salon,  et  si  vous  le  voulez,  nous  cau- 
serons. 

11  la  suivit  en  se  disant: 

—  Que  veut-elle  me  dire  ? 

A  l'endroit  où  ils  s'assirent,  l'un  près  de  l'antre,  ils 
pouvaient  parler  sans  craindre  d'être  entendus  par  des 
oreilles  indiscrètes. 

Us  restèrent  un  moment  silencieux. 

—  Je  croyais  que  nous  devions  causer  ?  dit-il. 

—  C'est  vrai,  fit-elle  ;  mais  je  réfléchis,  j'hésite  à  vous 
parler  de  cela. 

—  De  quoi? 

—  De  ce  qui  vous  rend  triste,  de  ce  qui  vous  préoc- 
cupe, vous  inquiète. 


LA  PILLB  MAUDm  ti 

—  Je  suis  toajoon  ainsi,  ût-il. 

—  Depuis  quand  ?  Depuis  qu'elle  est  mariée  ? 

Il  sur^anta  sur  son  siège  et  la  regarda  avec  effare* 
moi. 

—  Ju  lis  iians  vos  yeux  et  dans  volrc  cœur  comme 
dans  un  livre  ouvert,  poursuivit- elle;  vous  l'aimes  tou- 
jours. 

Il  lui  saisit  le  bras  et  le  serra  fiévreusement. 

—  Oh  !  taiset-vous,  taisez- vous  1  murmura-t-iL; 

—  Personne  ne  nous  écoute  et  elle  n'est  pas  là  ;  elle 
causa  probablement  avec  votre  soeur  dans  la  chambre  à 
eôté. 

—  N'importe,  si  vous  saviez... 

—  Dites,  je  saurai. 

—  Eh  bien,  j'ai  peur  oui,  j'ai  peur  de  ne  pas  être 
maître  de  moi. 

—  Oh!  il  y  a  assez  de  monde  ici  pour  vous  re- 
tenir. 

—  Mais  comment  avez- vous  pénétré  ce  secret  que  je 
voudrais  me  cacher  à  moi-même,  que  j'ai  enseveli  au 
plus  profond  de  mon  cœur  .^  Est-ce  elle  qui  vous  a 
dit?... 

—  Yalenline  ne  m'a  rien  dit  ;  en  la  voyant  souffrir, 
j'ai  deviné. 

—  Elle  souffre,  dites- vous,  elle  souffre  ? 

—  Autant  que  vous. 

—  Est-ce  que  son  mari  ?... 

—  Le  comte  l'adore. 
Lucien  poussa  un  soupir. 

—  Mais  elle  ne  Taime  pas,  ajouta  Laure. 

—  Elle  ne  l'aime  pas  ! 

—  Elle  ne  peut  pas  l'aimer,  puisque  son  cœur  vous 
appartient,  puisque  c'est  vous  qu'elle  aime. 

—  Oh  I  ne  me  dites  pas  cela  I 
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—  Malheareusement,  c'est  la  vérité.  Yoos  n'avez 
donc  pas  remarqué  sa  pâleur,  son  trouble,  quand, 
tout  à  l'heure,  vous  vous  êtes  trouvés  en  face  Tun  de 
l'autre? 

Non,  je  n'ai  vu  que  sa  froideur  et  le  mouvement 

brusque  qu'elle  a  fait  pour  s*éloigner  de  moi. 

—  Cela  se  comprend,  devant  tant  de  témoins  elle  a 
craint... 

—  Onoi? 

—  De  se  trahir. 

Le  jeune  homme  était  extrêmement  agité  ;  il  avait  la 
respiration  haletante. 
Laure  le  dévorait  du  regard. 

—  j'aime  beaucoup  Valentine,  reprit  l'hypocrite  créa- 
ture, np  pas  la  savoir  heureuse  est  une  grande  afQiction 
pour  moi.  Nulle  plus  qu'elle,  pourtant,  n'avait  droit  an 
bonheur.  Ah!  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  épousée! 

—  Ah!  oui,  pourquoi?  fit-il  douloureusement;  de- 
mandez-le à  mon  père.  Vous  le  connaissez,  mademoi- 
selle, mais  vous  ne  savez  pas  jusqu'où,  en  toute  circons- 
tance, il  pousse  la  délicatesse  d^s  sentiments,  et  combien 
il  est  susceptible  sur  les  choses  qui  touchent  à  la  consi- 
dération, à  l'honneur.  La  fortune  de  M"«  d'Arfeuille 
a  été  pour  lui  un  épouvautail.  Il  a  craint  qu'on  ne  l'ac- 
cusât d'avoir  attiré  Valentine  dans  sa  maison  en  vue 
d'une  oïlieuse  spéculation  ;  il  a  craint  qu'on  ne  l'accusât 
d'avoir  prêté  la  main  à  une  basse  intrigue  et  de  passer 
aux  yeux  du  monde  pour  un  homme  peu  scrupuleux, 
capable  de  tout  sacrifier  à  son  ambition.  Sa  volonté  a 
pMé  sur  la  mienne  et  il  m'a  ordonné  de  renoncer  à  Va- 
lentine, que  le  comte  de  Bussiéres  venait  de  demander 
en  mariage  ;  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  me  révolter  con- 
tre son  autorité,  j'ai  obéi. 

»  Vous  avez  eu  grand  tort  et  M.  de  Lnranne  anai 
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si  à  eelta  époque  j'avais  su   tout  cela,  aujourdliai  ma 
elière  YaleoUoe  serait  heureuse,  vous  l'auriez  épou- 
sée. 
Le  jeune  hoame  baissa  la  tète. 


IV 
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^Maintenant,  reprit  Laure,  je  comprends  ce  qui 
s^est  passé;  M.  de  Lnranne  avec  ses  idées  de  puritain, 
d'homme  d'un  autre  monde  ou  d'une  autre  époque,  a 
fiait,  sans  le  vouloir,  votre  malheur  et  celui  de  Valen- 
tine.  Abusé  par  un  sentiment  exagéré  d'honnêteté,  il 
vous  a  séparé  de  M"*  d'ArfeuilIe,  et  il  a  cru  vous  conso- 
ler en  vous  faisant  donner  une  place  de  substitut  à  deux 
cents  lieues  de  Paris. 

M.  de  Bierle  voulait,  en  effet,  pour  sa  nièce  un  bril- 
lant mariage  ;  il  croyait  devoir  cela  à  la  mémoire  des 
aneètres  et  considérait  comme  son  devoir  absolu  de  tu- 
teur de  donner  à  sa  pupille  au  moins  le  titre  de  comtesse. 
Le  baron  a,  lui  aussi,  beaucoup  d'idées  qui  ne  sont  plus 
de  notre  époque.  Il  a  dû  entretenir  souvent  M.  de  Ln- 
ranne de  ses  projets,  ce  qui  expliquerait  les  scrupules 
de  votre  père,  lorsqu'il  a  connu  votre  amour  pour  Va- 
lentine. 

Mais  Yalentine  vous  aimait.  Et  puis  nous  étions  là, 
ma  mère  et  moi,  pour  la  soutenir  dans  la  lutte.  M.  le 
baron  aurait  eu  beau  dire  et  beau  faire,  nous  l'aurions 
emporté. 
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M.  de  Bassières  avail  demandé  M"*  d'Arfeuilleen  ma- 
riage, c'est  Trai  ;  je  croi»  même  que  M.  le  baron,  croyant 
que  les  choses  se  passeut  encore  de  nos  jours  comme  il 
y  a  trois  siècles,  avait  promis  sa  pupille  au  comte  ayant 
même  de  l'avoir  consultée.  Mais  ce  que  votre  père  ne 
▼008  a  pas  dit,  sans  doute,  c'est  qoe  M"*  d'Arfeoilie, 
lorsqu'on  lui  parla  de  la  recherche  du  comte,  le  refusa 
d'abord. 

Malheureusement,  je  n'étais  pas  alors  dans  son  inti- 
mité comme  aujourd'hui  ;  elle  garda  son  secret.  Il  est 
évident  qu'elle  attendait  que  vous  fissiez  votre  demande. 
Je  me  souviens  maintenant  de  son  abattement,  de  ses 
tristesses  ;  ses  yeux  rougis  disaient  aussi  qu'elle  pleurait 
secrètement.  Enfin,  c'est  seulement  lorsqu'elle  eut  appris 
que  vous  aviez  quitté  Paris,  sans  la  prévenir,  sans  loi 
donner  aocone  explication,  qu'elle  céda  aux  preflaanles 
sollicitations  de  son  tuteur  et  consentit  à  éponsor  lat 
comte.  Elle  crut  certainement  que  vous  ne  raimiexi 
pas. 

—  Chère  Valenline,  soupira  Lucien. 

—  Il  faut  croire  aussi  qu'elle  fut  extrêmement  froissée 
de  votre  oubli  apparent  puisque,  malgré  l'amitié  qoi 
l'unissait  à  votre  soeur,  elle  cessa  complètement  de  la 
voir.  Depuis  le  mariage  de  la  comtesse,  elles  se  sont- 
rencontrées,  ce  soir,  pour  la  première  fois. 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  avez  été  témoin  de  l'accueil  qu'elle  a  fait  à 
M"»  de  Luranne  ;  elle  n  a  pu  résister  à  l'entralnemeDi 
de  son  cœur. 

—  Oui  ;  il  n'y  a  que  pour  moi  qu'elle  garde  sa  froi- 
deur. Elle  me  méprise  peut-être. 

Laore  se  pencha  à  son  oreille  et  loi  dit  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  affirmer  qu'elle  ne  pensait  pat 
à  vous  en  embrassant  votre  sœur. 
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11  aaoooa  ta  iéte. 

—  Hélas!  fit-il,  elle  est  mark^e,  tout  est  tini.  Si  seule- 
ment  je  pouvais  loi  parler»  lui  tlire... 

—  Que  vous  l'aimez  toigours? 

—  Noo,  ce  serait  l'offenser  ;  mais  lui  donner  geule- 
ment  Texplication  de  ma  conduite. 

—  Qai'Toas  empêche  40  le  faire? 

—  Bile  ne  consentira  pas  à  m'ôconter. 

—  Aujourd'hui,  oui  ;  mais  pourquoi  pas  un  autre  jour?' 

—  Vous  eroyet  qu'elle  me  recevrai? 

—  Ohl  je  ne  dis  pas  qu'elle  laisse^  ouvrir  pour  vous 
la  porte  de  son  boudoir  ;  mais  si  vous  le  désiriez  réelle- 
ment, je  pense  qu'elle  ne  refuserait  pas  de  se  rencontrer 
atecTooB. 

—  Je  payerais  ce  bonheur  de  ma  vie,  dit-il  d'une 
voix  tremblante. 

Le  regard  «le  Laure  étinecia. 

—  Eh  bien,  fit-elle,  je  lui  parlerai  de  cela  ;  je  crois^  * 
en  effet,  qu'une  franche  et  loyale  explication  est  né- 
cessaire entre  vous.  Elle  sera  pour  notre  chère  comtesse 

soulagement,  pour  vous  une  consolation.  Si  je  réussis, 
»mme  je  l'espère,  je  m'empresserai  de  vous  prévenir. 

—  Gomme  vous  êtes  bonne  1 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  vous  me  remercierez  plus 
l,  dit-elle  en  se  levant. 

comtesse  rentrait  dans  le  salon. 
Le  regard  de  Lucien  et  celui  de  la  jeune  femme  se 

^rent  rapidement.  Ce  furent  deux  éclairs  dont  ils 
mtirentl'un  et  l'autre  la  commotion. 
Laore,  son  sourire  le  plus  gracieux  sur  les  lèvres^  était 

au-devant  de  la  comtesse. 

—  Demain,  j'irai  vous  voir,  lui  dit-elle. 

—  Je  ne  vous  vois  jamais  assez,  répondit  Valentiue 
too  charmante 
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—  J'aarai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire,  ajouta 
Laure  d*uD  air  mystérieux. 

La  comtesse  sentit  le  rouge  monter  à  son  front.  Elle 
voyait  le  nom  de  Lucien  sur  les  lèvres  de  Laure  et  daus 
son  regard.  Involontairement  ses  yeux  cherchèrent  le 
jeune  homme.  Elle  le  vit  debout  à  la  même  place,  la  re- 
gardant toujours  et  l'enveloppant  dans  une  sorte  de 
rayonnement  qui  s'échappait  de  ses  yeux.  Son  extrême 
pâleur  la  frappa,  et  une  angoisse  indéfinissable  s'empara 
d'elle.  Ses  yeux  se  voilèrent  et  elle  se  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Ces  paroles  de  Julie  :  «  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  pas- 
sé, tu  ne  dois  pas  le  savoir»,  bourdonnaient  encore  à  ses 
oreille».  Son  trouble  augmenta  ;  elle  se  sentit  gênée, 
mal  à  son  aise  et  prit  le  parti  de  se  retirer.  Elle  sortit 
du  salon  en  jetant  ce  mot  à  l'oreille  de  Laure  : 

—  A  demain. 

'Le  lendemain,  Laure  arrivait  à  deux  heures  à  l'hôtel 
de  Bussières.  La  comtesse  l'attendait. 

Le  comte  leur  tint  compagnie  un  instant,  puis  les 
laissa  seules. 

—  Maintenant,  nous  pouvons  causer,  dit  Laure  en  se 
rapprochant  de  la  jeune  femme. 

—  Vos  paroles  d'hier  m'ont  rendue  inquiète,  ma 
chère  Laure  ;  j'y  ai  pensé  toute  la  nuit.  Est-ce  donc  bien 
grave  toutes  ces  choses  que  vous  avez  à  me  dire? 

—  Oh!  rassurez-vous  ;  il  s'agit  seulement,  dans  l'inté- 
rêt de  votre  repos,  que  je  voudrais  ne  voir  jamais  trou- 
blé, de  courir  au-devant  d'un  danger  possible. 

—  Un  danger  !  s'écria  la  comtesse  efi'rayée. 

—  Vous  m'avez  confié  une  partie  de  vos  peines,  ma 
chère  Valentine,  mais  par  une  réserve  bien  naturelle  et 
que  j'ni  parfaitement  comprise,  vous  ne  m'avez  pas  ou- 
vert entièrement  votre  cœur.  La  véritable  amitié  qui 
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M  rendre  utile  cherche  toujours  les  moifw»  de 
1er  ;  elle  devient  ingénieuse  et  a  le  privilège,  soo- 
de  deviner  ce  qu*on  n'ose  pas  lui  contier.  Vous  me 
•nnerez  d'avoir  interrogé  vos  pensées,  lu  dans  vos 
j™  et  regardé  dans  votre  cœur.  Valeutine,  j'ai  devi- 
né votr^  tecret 

—  Mon  secret!  Gt  la  comtesse  en  tressaillant. 

—  oui.  Hier  je  doutais  encore  ;  votre  trouble  m'a 
prouvé  que  je  ne  m'étais  pas  trompée. 

Valentine  laissa  tomber  sa  tète  sur  son  sein. 

—  Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  là  qu'est  le  danger  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure,  continua  la  perfide  créature, 
on  guérit  de  tout,  même  d'un  premier  amour,  et  nous 
Yoos  guérirons,  il  le  faut  ;  mais  il  vous  aime,  lui,  il 
TOUS  aime  à  en  perdre  la  raison. 

Un  sourire  efQeura  les  lèvres  de  la  comtesse. 

—  Je  ne  crois  pas  cela,  dit-elle. 

—  Malheureusement,  cela  est. 

—  Laure,  il  vous  a  donc  parlé? 

—  Oui. 

E         — Que  vous  a-t  il  dit? 

f  —  Il  m'a  raconté,  d'abord,  comment  son  père,  ins- 
truit de  la  demande  du  comte  de  Bussières  et  des  pro- 
jets de  votre  oncle,  qui  tenait,  vous  le  savez,  à  vous 
marier  magnifiquement,  avait  eiigé  qu'il  renonçât  à 
vous.  M.  le  Luranne  père,  efi'rayé  par  votre  grande  for- 
tune, a  craint  d'essuyer  un  refus  et  a  eu  peur  surtout, 
parait-il,  qu'on  ne  l'accusât  de  vous  avoir  attirée  dans 
sa  maison  dans  le  but  unique  de  vous  faire  épouser  son 
fils.  Bref,  il  fit  de  cela  une  question  d'honneur  et,  re- 
doutant que  Lucien  désespéré  ne  se  livrât  à  quelque 
folie,  il  s'empressa  de  l'éloigner  de  vous  en  le  faisant 
nommer  à  une  place  de  substitut. 
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—  Ahl  je  comprends,  je  comprends!  murmura  la 
comtesse. 

Kt  elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Il  m'a  ensuite  parlé  de  ses  regrets,  de  sa  douleur, 
reprit  Laure,  et  longuement  de  son  amour  qu'il  n'a  pu 
arracher  de  son  cœur  et  qui  a  pris,  au  contraire,  de  plus 
fortes  racines. 

Yalentine  laissa  échapper  un  gémissement.  Laure 
poursuivit  : 

—  Je  l'ai  vu  si  malheureux,  tellement  désespéré  que, 
vraiment,  j'ai  eu  pitié  de  lui. 

La  comtesse  releva  brusquement  la  tète. 

—  Laure,  Laure,  dit-elle  d'une  voix  anxieuse,  vous 
ne  lui  avez  pas  appris  dans  quel  état  déplorable  se  trouve 
mon  cœuri 

—  Oh!  je  me  suis  bien  gardée  de  commettre  cette 
imprudence. 

-^  Alors  il  croit  que  je  ne  l'aime  plus? 

—  Ma  chère  comtesse,  répondit  Laure,  ta  plupart  des 
femmes  savent  se  contenir  et  cacher  ce  qu'elles  pensent, 
elles  possèdent  admirablement  l'art  de  la  dissimulation  ; 
vous  n'êtes  pas  de  celles-là.  Vos  yeux,  comme  un  miroir, 
rétlètent  toutes  vos  pensées.  Vous  vous  êtes  trahie,  M.  de 
Luranne  a  compris  que  vous  ne  l'aviez  pas  encore  ou- 
blié. 

—  Oh!  c'est  un  malheur!  un  grand  malheur!  s'éeria 
Yalentine  désolée. 

—  Qui  n'est  pas  irrépnrable,  répliqua  Laure.  Toute- 
fois, je  dois  vous  dire  ((u'il  est  dans  un  état  d'exaltation 
qui  me  donne  des  craintes  sérieuses. 

—  Mon  Dieu,  expliquez- vous. 

—  Hier,  si  je  n'avais  été  assez  heureuse  pour  te  f«te- 
nir,  pour  le  calmer,  il  aurait  fait  quelque  extravagance 
fort  compromettante  pour  vous. 
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—  I.o  malbeuroos,  \o  mallicureux!  miirmiira  la  com- 
tois»' 

—  r/csl  un  nmour  t  i  que  le  sien.  A  tout  prix, 
il  veul  vous  ri'voir,  oht    i  i    ,  •  vous  un  entrelion... 

—  Mais  (**e8t  impossible,  c'est  insensé  I  s'écria  Valen- 
line  avoc*elRpoi. 

—  Oui,  mais  son  idée  est  fixe  ;  poar  voas  yoir  il 
est  capable  de  tout  ;  il  forcrrait  la  porte  de  votre  salon, 
de  votre  chambre,  je  crois  même  qu'il  ne  reculerait  pas 
devant  votre  mari  qui  lui  b  irrerait  le  passage. 

—  Laure,  vons  n'avez  do  tic  pas  pu  lui  faire  compren- 
dre sa  folie? 

—  11  n'y  a  rien  à  dire  à  qui  ne  veut  pas  entendre  rai- 
son. 

—  Qoe  Caire,  mon  Dieu,  que  faire?  murmura  la  com- 
tesse éperdne. 

—  Voilà  le  danger  dont  je  vous  parlais  tout  à  Theure 
et  que  noas  devons  conjarcr. 

—  Mais  comment?  Je  ne  sais  pas,  moi,  je  ne  sais 
pas... 

—  Avec  un  caractère  sin palier  comme  celui  de  M.  de 
Bussiëres,  si  une  querelle  é<  latait  entre  lui  et  M.  de  Ln- 
ranne  ce  serait  épouvantable. 

La  jeune  femme  se  sentit  frissonner. 

—  Laure,  dit-elle  d'ane  voix  suppliante,  ne  m'aban- 
donnez pas,  conseillez- moi. 

La  malheureuse  se  livrait  elle-même  à  son  enne- 
mie. 

Lanre  fit  semblant  de  réfl  ';chir  un  instant,  puis  sou- 
dain : 

—  Vonlez-vons  qne  je  vous  dbe,  Valentine,  ce  que  je 
ferais  si  j'étais  à  votre  plac^? 

—  Oui,  dites,  dites  vite. 

—  Eh  bien,  pour  prévenir  un  coup  de  tète  de  M.  de 

IL  r 
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LoraDoe,  je  lui  accorderais  ce  qa'il  demande  :  je  con- 
sentirais à  le  voir  une  fois. 

—  Y  soDgez-vous,  Laare?  Je  ne  peax  la  jrecevoir 
iei. 

—  Assarément,  pas  plus  que  vous  ne  pouvez  aller  chez 
lui.  Mais  Paris  est  grand,  il  y  a  mille  raojens  de  s'y 
rencontrer  ;  il  peut  aussi  se  trouver  sur  votre  passage, 
comme  par  hasard,  dans  une  allée  du  bois  de  Boulogne 
ou  de  Vincennes. 

—  Un  rendez-vous!  exclama  la  comtesse  avec  terreur  ; 
non,  non,  je  n'oserai  jamais... 

Laure  se  mordit  les  lèvres,  et  une  lueur  fauve,  qui 
s'éteignit  aussitôt,  passa  dans  son  regard. 

—  Ma  chère  Valentine,  reprit-elle  d'une  voix  douce- 
reuse, jo  vous  ai  dit  ce  que  je  ferais  ;  mais  je  n'ai 
ni  la  prétention,  ni  le  droit  de  diriger  votre  conduite.  Je 
vois  votre  trauquilUlé  menacée  et,  inquiète,  je  cherche  à 
éloigner  de  vous  un  péril  dont  je  m'exagère  peut-être  la 
gravité.  Un  rendez- vous,  d'ailleurs,  n'est  pas  un  si  grand 
crime.  Je  ne  vois  pas,  en  vérité,  comment  vous  feriez  un 
acte  répréhcnsible  en  vous  rencontrant,  ici  ou  là,  avec 
M.  de  Luranne,  lorsqu'il  s'agit,  pour  vous,  de  prévenir 
un  malheur  réel  qui  peut  être  la  conséquence  de  son  dé- 
sespoir ou  de  sa  folie. 

La  comtesse  avait  mis  de  nouveau  son  visage  dans  ses 
mains.  Un  tremblement  nerveux  agitait  ses  membres. 

—  Ma  chère  Valentine,  reprit  après  un  moment  de  si- 
lence la  haineuse  jeune  fille,  qui  tremblait  de  voir  sa 
proie  lui  ^u-happer,  réfléchissez  bien  à  tout  ce  que  je 
viens  d«!  vous  dire.  11  s'agit  d'arrêter  un  malheureux  que 
quelque  chose  de  fatal  semble  pousser  sur  une  pente  an 
bas  de  laquelle  s'ouvre  un  abîme  et  de  calmer  l'exalta- 
tion  d'un  esprit  ou  délire.  Je  no  veux  pas  vous  cacher 
que  je  me  suis  presijue  engagée  pour  vous  ;  c'est  ainsi 
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qSe  j'ai  pu  éviter,  hier»  uo  scandale  dont  le  bruit  serait 
pcut-<^tre  arrivé  déjà  aux  oreilles  du  comte.  M.  Lucien 
atttMidra  pendant  quelques  jours,  mais  si  vous  lui  refu- 
sez une  entrevue,  je  vous  le  répèle,  un  coup  de  tète  de 
ce  îr-'>—!rf»ux  peut  avoir  pour  vous  les  conséquences 
les  ,    listes. 

Il  s'agiisait  pour  Laure  de  vaincre  les  scrupules  de  la 
jeune  femme  en  frappant  son  imagination,  en  la  terri- 
fiant. Pour  cela  elle  ne  négligeait  rien.  Cependant, 
malgré  le  spectre  menaçant  qu'elle  faisait  passer  sous 
les  yeux  de  la  comtesse  avec  une  cruauté  impitoyable, 
oelle-ci  restait  hésitante. 

Laure  frappa  un  dernier  coup. 

—  Savez-vous  ce  que  je  crains,  Valentine?  Le  savez- 
vous?  dit-elle. 

La  comtesse  leva  sur  elle  ses  yeux  craintifs  mouillés 
de  larmes. 

—  Dites-moi  tout,  ne  me  cachez  rien,  fit-elle. 

—  Eh  bien,  je  crains  que  le  désespoir  de  M.  Lucien 
d'une  part  et  de  l'autre  la  jalousie  du  comte  ne  les 
mettent  en  présence  le  fer  à  la  main. 

La  comtesse  poussa  un  cri. 

—  Je  le  verrai,  dit-elle  d'une  voix  oppressée,  je  le 
verrai  ;  mais  où?  comment? 

Laure  lui  prit  la  main  en  disant  : 

—  Ne  suis-je  pas  votre  amie  ? 

—  Alors,  vous  m'aiderez? 

—  Oui. 

—  Vous  serez  avec  moi,  et,  s'il  le  fallait,  vous  me 
protégeriez  contre  moi-même. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Qui  le  préviendra  ? 

—  Moi. 

—  Oh!  dites-lui  bien  que  c'est  pour  tenir  la  promesse 
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que  voQs  lai  avez  faite;  sans eela  je  n'aurais  pas  con- 
senti... 

—  Je  lui  dirai  aussi  que  vous  voulez  surtout  l'empê- 
cher de  se  perdre  en  vous  perdant  avec  lui. 

—  Ah!  ce  serait  horrible!  murmura  la  comtesse. 
Où  pourrons- nous  nous  rencontrer? 

—  J'y  pense  en  ce  moment,  et  je  crois  avoir  trouvé. 

—  Eh  bien,  que  ce  soit  demain,  dans  deux  jours,  le 
plus  tôt  possible. 

Laure  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  sa  vie- 
time,  l'attira  à  elle  et  l'embrassa. 

—  Allons,  fit-elle  avec  un  faux  sourire,  nous  en  se- 
rons quittes  pour  la  peur. 
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La  4^omtesse  de  Bussières  sortait  presque  tous  les  jours 
à  l'exception  pourtant  du  vendredi,  qui  était  le  jour  oà 
elle  recevait  ses  amies.  Elle  allait  rarement  à  pied,  mais 
bien  qu'il  y  eût  trois  chevaux  à  l'i^^urie  et  sous  la  re- 
mise une  calèche  et  un  coupé,  à  moins  que  oe  ne  fût 
pour  rendre  certaines  visites  ou  faire  une  promenade  au 
Bois,  elle  préférait  prendre  une  voiture  de  remise  ou 
môme  de  place.  C'était  une  idée  à  elle,  et  le  oomte, 
qu'elle  prévenait  toujours,  d'ailleurs,  de  ses  sorties,  la 
laissait  faire  comme  il  lui  convenait. 

Trois  jours  après  la  conversation  qu'elle  avait  eue 
avao  Laure,  elle  sortit  à  pied  vers  deux  heures  de  l'aprôs- 
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midi.  C'était  un  samedi.  Bile  portait  an  Tètmnent  noir 
très-simple. 

A  Tîngt-cioq  pas  de  Thôtel  elle  prit  un  fiacre  et  se  fit 
conduire  A  la  porte  de  Courcelles.  Là,  elle  mit  pied 
à  terre,  paya  le  cocher  et  le  renvoya. 

BUe  avait  en  la  pr^cAutton  do.  couvrir  son  visage  d'un 
Toile  épais. 

Bile  traversa  la  barrière,  baissant  la  tète  sous  les  re- 
gards curieux  des  employés  de  Toctroi,  et  se  trouva  hors 
de  Paris. 

Un  pen  plus  loin,  une  voiture  stationnait  sur  la 
ehranée.  Une  tète  se  montra  à  la  portière  et  une  main 
agita  un  mouchoir  blanc.  Valentine  marcha  rapidement 
vers  la  voiture.  La  portière  s'ouvrit  et  elle  prit  place  à 
eMéde  la  personne  qui  occupait  déjà  le  coupé. 

C'éUit  Laure. 

—  Est-ce  que  vous  m'attendez  depuis  longtemps?  de- 
manda la  comtesse. 

—  Depuis  quelques  minutes  seulement. 

—  Alors,  je  ne  suis  pas  en  relard? 

—  Non,  mais  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 
Le  cocher  ferma  la  portière.  Laure  lui  fit  un  signe  et 

il  grimpa  lestement  sur  son  signe.  Un  coup  de  fouet 
dngla  les  flancs  du  cheval,  qui  partit  comme  un 
trait. 

—  Où  allons-nous?  demanda  Valentine. 

—  Pas  loin,  à  Asnières. 

—  Il  nous  attend? 

—  Non,  le  rendez-vous  n'est  pas  pour  aujourd'hui. 
Mon  Dieu,  vous  êtes  toute  tremblante,  calmez-vous. 

La  comtesse  était  en  effet  très-agitée, 
Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,   balbutia-t-elle  ,   il  me 
semble  que  j'ai  peur. 

—  Peur!  pourquoi?  n'ètes-vous  pas  avec  moi? 
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—  Je  ne  saurais  le  dire,  c'est  comme  ud  pressenti- 
ment. 

—  Enfant  que  vous  êtes,  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

—  Laure,  puisqu'il  ne  nous  attend  pas,  pourquoi  cette 
promenade  à  Asnières? 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure,  quand  noos  serons 
arrivées. 

Asoières,  à  cette  époque,  n'était  pas  à  beaucoup  près 
ce  qu'il  est  aujourd'hui.  C'était  un  village  habité  sur- 
tout par  des  maraîchers.  Cependant,  les  Parisiens  com- 
mençaient à  y  acheter  des  lerraios  et  à  y  faire  cons- 
truire ces  délicieuses  villas  qui  ont  peu  à  peu  métamor- 
phosé l'ancien  village  en  une  des  plus  jolies  villes  des 
environs  de  Paris. 

Le  chemin  de  fer  et  les  murs  d'enceinte  de  Paris  re- 
culés ont  placé  la  petite  ville  k  la  porte  de  la  grande. 
X)n  peut  dire  qu'elles  ne  sont  plus  séparées  que  par  la 
Seine,  avec  deux  ponts  pour  traits-d'union.  Asnières 
est  devenu  un  lieu  de  plaisir,  le  rendez-vous  des  cano- 
tiers et  de  nombreuses  petites  dames  à  chignons  jaunes  ; 
c'est  une  des  promenades  favorites  des  Parisiens,  qui 
aiment  à  sortir  le  dimanche  après  une  semaine  de  re- 
traite et  de  travail. 

Le  cheval  fit  le  trajet  en  moins  de  trois  quarts  d'heure. 
Après  avoir  traversé  le  pont,  la  voiture  tourna  à  droite, 
suivit  un  instant  le  bord  de  l'eau  et  s'engagea  enfin  dans 
.une  rue  ou  elle  s'arrêta.  Quatre  ou  cinq  maisons  s'éche- 
lonnaient à  gauche,  à  droite  des  palissades  et  des  murs 
de  clôture  marquaient  les  limites  des  jardins  et  des  ter- 
rains à  vendre  ou  à  louer. 

Les  deux  jeunes  femmes  mirent  pied  à  terre.  Elles  se 
trouvaient  devant  une  petite  porte  peinte  en  vert,  pra- 
tiquée dans  le  mur  afin  de  servir  d'entrée  provisoire  eu 
attendant  une  grille. 
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Laore  lira  plusi«>urs  clefli  de  sa  poche,  en  clioiMt  ane 
et  oaTrti  la  porte.  Elles  entrèrent.  Ao  bout  d'une  allée 
aaeet  bien  entretenue,  bordée  do  plates-bandes  fleuries, 
la  eomteate  découvrit  alors  une  jolie  petite  maison  bâ- 
tie en  briqua»,  arec  perron  et  marquise  et  girouettes 
sur  le  toit.  Ao  rez-de-chaussée  comme  au  premier, 
toutes  les  persiennes  étaient  fermées. 

ValaotiDe  jeta  sur  Laure  un  regard  inquiet. 

—  Chez  qui  sommes-nous  donc  ici?  demanda- 1- elle 
tout  bas,  oomme  si  elle  eût  craint  d'être  entendue  par 
quelque  personne  inyisible. 

—  Chez  moi,  quant  à  présent,  répondit  Laure,  puis- 
que je  pois  disposer  entièrement  de  cette  maison  dont 
j*ai  les  elefi.  Elle  appartient  à  une  dame  veuve  de  mes 
amies  qui,  fon*^e  de  se  rendre  en  Italie,  où  elle  restera 
probablement  tout  l'été,  nous  a  priées,  ma  mère  et  moi, 
de  venir  de  temps  à  autre  donner  de  l'air  aux  apparte- 
ments ;  nous  sommes  même  autorisées  à  nous  y  installer, 
s'il  était  agréable  à  M.  le  baron  d'y  passer  la  belle  saison. 

Le  jardin  n'est  pas  très-grand  ;  mais  comme  vous 
pouvez  le  voir,  il  est  admirablement  planté  et  déjà  cou- 
vert d'ombrages. 

—  Elles  en  firent  le  tour,  puis  elles  entrèrent  dans  la 
maison,  où  tout  était  frais,  gracieux,  élégant  et  même 
coqnet  comme  un  nid  d'amoureux. 

-^  C'est  aujourd'hui  samedi,  dit  Laure  à  la  comtesse, 
dans  huit  jours,  c'est-à-dire  samedi  prochain,  je  passe- 
rai ici  l'après-midi.  Vous  connaissez  le  chemin,  vous 
pourrez  venir  seule  ;  du  reste,  la  voiture  qui  nous  a 
amenées  vous  attendra  rue  Bellechasse  à  un  endroit  que 
nous  désignerons  au  cocher.  D'ici  samedi  j'aurai  vu  M. 
de  Luranne  et  il  se  rendra  de  son  câté  à  Asnières.  Je 

K    ferai  en  sorte  qu'il  arrive  avant  vous  ;  nous  vous  atten- 

B  droDS  à  trois  heures. 
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—  Puisqu'il  le  faut,  je  viendrai,  dit  la  comtesse  d'une 
voix  émue  ;  mais  vous  serez  là,  près  de  moi,  vous  Tavez 
promis. 

—  Oui,  soyez  tranquille. 

—  Je  n'ai  plus  rien  de  caché  pour  vous,  Laure  ;  ce 
que  M.  de  Luranne  a  à  médire,  ce  que  je  lui  répondrai, 
vous  pourrez  l'entendre. 

—  Il  est  heureux,  vraiment,  que  j'aie  cette  maison  à 
ma  disposition  ;  c'est  uu  peu  comme  si  je  recevais  M. 
de  Luranne  et  vous  dans  le  salon  de  la  baronne  de 
Bierle. 

Elles  rejoignirent  la  voiture  qui  reprit  rapidement  la 
route  de  Paris. 

La  semaine  s'écoula. 

La  comtesse  aurait  peut-être  désiré  passer  ce  temps 
dans  la  solitude,  sans  voir  personne  ;  mais  Laure  ma- 
nœuvra si  bieu,  qu'elle  l'obligea  à  sortir  tous  les  jours. 
Cela  faisait  partie  des  diverses  combinaisons  de  son  plan*. 

Comme  on  le  voit,  elle  prenait  des  précautions  mi- 
nutieuses et  ne  négligeait  aucun  détail  afin  d'assurer 
le  succès  de  sa  vengeance. 

Le  samedi  matin,  le  comte  de  Bussières  reçut  la  lettre 
suivante  : 

((  Monsieur  le  comte, 

»  Une  personne  de  votre  connaissance,  qui  tient  A 
vous  cacher  son  nom  pour  le  moment,  croit  devoir  vous 
informer  d'un  fait  grave,  touchant  à  votre  honneur,  et 
dont  ou  commence  à  parler  tout  bas  dans  le  cercle  de 
vos  relations. 

»  Depuis  quelque  temps,  on  dit  un  mois.  M"**  la  com- 
tesse de  Bussières  voit  presque  tous  les  jours  un  jeune 
homme  du  monde,  «{ue  vous  devez  connaître,  et  qu'elle 
aimait,  paralt-il,  avant  ton  mariage. 
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•  C*6st  pratiiM  toqjotin  à  Asnières  qu'ils  se  donnent 
reodei-Toat,  dâm  une  petite  maison  bien  discrète,  bAtie 
au  miliea  d*an  jardin  et  entourée  dVbres.  Aujourd'hui, 
samedi,  Us  doivent  s'y  rencontrer  dans  l'après-midi. 

»  La  me,  où  est  située  U  maison,  ne  porte  pas  de  nom 
eoeore;  maia  e'est  la  troisième,  après  le  pont,  en  des- 
cendant 1»  Seine.  De  la  rue  on  ne  peut  voir  la  maison, 
qui  eel  masquée  par  un  mur  assez  élevé  ;  mais,  dans  ce 
r,  il  y  a  une  petite  porte  verte  par  laquelle  on  entre 
le  jardin. 

»  11  ne  tient  qu'à  vous,  monsieur  le  comte,  de  vérifier 
l'exactitude  des  renseignements  qui  vous  sont  donnés.  » 

Après  avoir  lu  ces  lignes  épouvantables,  le  comte  s'af- 
faissa sur  un  siège  comme  s'il  eût  été  frappé  de  la  fou- 
dre. Ses  traits  s'étaient  contractés,  ses  lèvres  frémis- 
saient, il  était  livide,  une  sueur  froide  mouillait  son 
front.  Ses  yeux  arrondis,  fixés  sur  la  lettre,  qui  trem- 
blait an  bout  de  ses  doigts,  avaient  un  regard  de  fou. 

—  Infamie!  dit-il  d'une  voix  rauqne  eu  froissant  avec 
rage  le  papier  dans  ses  mains. 

Il  resta  un  instant  immobile,  respirant  à  peine. 
Puis,  relevant  brus^fuement  la  tète,  ses  lèvres  pâles 
se  crispèrent  dans  un  sourire  amer. 

—  Une  lettre  anonyme,  fit-il  avec  dédain. 

Mais,  aussitôt,  un  sombre  éclair  s'alluma  dans  ses 
yeux.  La  fureur  qui  s'emparait  de  lui  fit  trembler  tous 
ses  membres. 

—  Pourquoi  cette  lettre  serait-elle  un  mensonge? 
reprit-il  d'une  voix  sifflante,  je  n'ai  pas  d'ennemis... 
Et  ces  détails  :  Asnières,  la  rue,  la  porte  verte,  le  jardin, 
la  maison...  C'est  donc  vrai,  c'est  donc  vrai...  Elle  ue 
m'aime  pas,  elle  me  déleste.  Malheur  !  Trompé,  trompé 
par  elle  !  Oh  !  la  misérable  I  Oh  !  les  infâme»  !...  Rien 
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ne  Ta  retenue,  la  malheureuse,  rien,  pas  même  son  en- 
fant. Elle  me  prend  mou  honneur,  me  jette  sa  honte  aa 
front  et  en  couvre  le  berceau  de  son  fils  I  Et  je  l'aimais, 
et  je  l'aime  encore...  Ah  !  j'avais  raison  de  douter  !  C'est 
horrible  I... 

11  laissa  tomber  sa  tète  dans  ses  mains  et  resta  on  ins- 
tant comme  écrasé  sous  le  poids  de  sou  malheur. 

Soudaiu,  il  bondit  sur  ses  jambes  et  se  mit  à  marcher, 
arpentant  la  chambre  d'un  pas  lourd,  inégal,  fiévreux. 

Maiutenaut,  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tète  et  des 
lueurs  sinistres  passaient  dans  son  regard  farouche.  A 
chaque  instant  un  cri  rauque,  semblable  à  un  grogne- 
ment, s'échappait  ile  sa  poitrine  haletante.  Ses  bras, 
jetés  en  avant  ou  lancés  en  arrière,  avaient  des  mouve- 
ments d'anguille. 

Un  instant,  la  pensée  lui  vint  de  conrir  chez  la  com- 
tesse et  de  la  confondre  immédiatement  en  lui  plaçant 
la  lettre  anonyme  sous  les  yeux. 

S'il  eût  fait  cela,  la  comtesse,  découvrant  l'horrible 
trame  ourdie  contre  elle  et  voyant  l'abime  creusé  sous 
ses  pieds  par  le  démon  de  la  haine,  se  serait  facilement 
justifiée  en  lui  disant  toute  la  vérité.  La  conduite  in- 
fH^me  de  Laure  dévoilée,  il  en  serait  résulté  un  rappro- 
chcment  complet  entre  les  deux  époux,  qui  ne  s'éloi- 
gnaient l'un  de  l'autre  que  faule  de  s'entendre  et  de 
s'être  compris.  Laure  démasquée,  humiliée,  chassée, 
aurait  dévoré  sa  rage  devenue  impuissante,  et  le  bon- 
heur du  comte  et  de  la  comtesse,  son  ouvrage,  eût  été 
son  plus  cruel  châtiment. 

Malheureusement  le  comte  changea  subitement  d'i- 
dée. 

La  jalousie,  qui  avait  fait  déjà  tant  de  ravages  dans 
son  cœur,  lui  fit  sentir  de  nouveau,  et  avec  plus  de  vio- 
lence que  jamais,  ses  pointes  acérées.  Ce  fut  un  aflreux 
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déchirsiiieiit,  «m  douleur  airooe.  L«  iiioniir«8  de  la 
▼ipère  sont  moins  terribles  (]ue  celles  de  la  jalousie. 
Celte  passion  (ànesle  enlève  le  raisonnement,  atteint 
les  âmes  les  plus  fieras,  égare  les  meilleurs  es|irits. 

Le  eomle  prit  la  résolution  de  rester  ealme,  de  dissi- 
muler, et  ne  songea  plus  qu'à  tirer  une  yengeanoe  ier- 
rtble  de  feutrage  sanglant  fait  à  son  nom  et  à  son  hon- 
neur. 

Laure  triomphait  sur  toute  la  ligne. 
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Quand  M.  de  Bussières  se  trouva  en  présence  de  sa 
femme  à  l'heure  du  déjeuner,  à  part  uo  pli  rebelle  qui 
s'obstinait  à  rester  sur  son  front,  son  visage  avait  repris 
son  expression  habituelle.  Nul  n'aurait  pu  se  douter 
qu'il  endurait  une  effroyable  torture.  Il  eut  la  force  de 
caaser  un  peu  et  même  de  paraître  gai,  ce  qui  lui  arri- 
▼ait  rarement. 

Sans  en  avoir  l'air,  il  observait  la  comtesse  à  la  déro- 
bée ;  il  n'eut  pas  de  peine  à  s'apercevoir  qu'elle  était 
soucieuse  et  préoccupée. 

—  C'est  le  trouble  d'une  conscience  tourmentée,  se 
dit-il.  Esl-ce  que  vous  sortirez  aujourd'hui  ?  lui  deman- 
da-t-il  en  se  levant  de  table. 

—  Oui,  répondit-elle. 

—  C'est  bien,  où  irez-vous? 

—  Chez  Laure. 
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—  Ne  vous  a-t-elle  pas  fait  ane  visite  hier? 

—  Oui,  mais  je  lui  ai  promis  de  la  voir  aujourd'hoi. 

—  Comme  elle  ment  avec  audace,  pensa  le  comte.  Si 
vous  voulez  prendre  la  voiture,  reprit-il  tout  haut,  je 
dounerai  Tordre  d'atteler. 

—  Non,  merci;  d'ici  à  la  rue  d'Anjou  il  n'y  a  pas  loin, 
une  promenade  à  pied  me  fera  du  bien. 

—  Comme  vous  voudrez,  je  dois  sortir  aussi,  mais 
j'aurais  pris  une  voiture  de  louage. 

Sur  ces  mots  il  la  quitta. 

La  comtesse  laissa  échapper  un  soupir.  Elle  sentait 
revenir  en  elle  les  inquiétudes  des  jours  précédents. 
Mais  elle  s'était  fatalement  engagée,  elle  avait  promis, 

—  Ce  que  je  vais  faire  est  mal  aux  yeux  du  monde, sans 
doute,  se  dit-elle'tristement,  mais  ma  conscience  ne  me 
reproche  rien. 

Le  comte  rentré  chez  lui  sonna  son  valet  de  chambre. 
Celui-ci  parut  aussitôt. 

—  Germain,  quelle  heure  est-il?  demanda  M.  de 
Bnssières. 

Le  domestique  regarda  son  maître  avec  ébahissement. 

—  Monsieur  le  comte  n'a  qu'à  regarder  la  pendule, 
dit-il,  il  est  une  heure  moins  cinq  minutes. 

Le  comte  eut  un  sourire  singulier. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  fit-il. 

—  Mon  maître  est  bien  distrait,  bien  sombre,  se  disait 
Germain,  que  se  passe-t-il  donc? 

—  Germain,  reprit  le  comte,  M"*  la  comtesse  doit 
sortir  tout  à  l'heure,  je  sortirai  moi-même  un  instant 
après  elle. 

—  Il  faut  commander  les  voitures? 

—  Non,  M"»  la  comtesse,  vous  le  savez,  aime  à  aller 
à  pied.  Quant  à  moi,  je  prendrai  aujourd'hui  une  voi-r 
ture  de  louage.  Vous  irez  la  retenir  tout  de  suite  ;  vous 
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cboiiirez  an  bon  cheval  et  tous  donnerez  lordre  an  eo- 
d'aller  attendre  snr  le  quai  au  coin  de  la  rue  Belle» 


Le  domestique  s'inclina  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Germain,  i^outa  le  comte,  cela  fait,  vous  revien- 
drai aofBitôt,  j'aurai  peut-être  de  nouveaux  ordres  à 
▼oos  donner. 

Le  valet  de  ( nainnre  sortit. 

Le  comte  passa  de  sa  chambre  dans  son  cabinet.  11  y 
avait  là,  ce  qui  ne  se  trouvait  guère  à  cette  époque  chez 
lea  grands  seigneurs,  une  magnifique  bibliothèque  de 
plus  de  deux  mille  volumes  de  choix. 

Le  comte  ouvrit  un  autre  meuble  dans  lequel  se  trou- 
vait une  précieuse  collection  d'objets  d'art  d'une  grande 
rareté.  Dans  uue  boite«  enrichie  de  belles  incrustations 
d'argent,  il  prit  un  pistolet  à  deux  coups.  Il  fit  jouer  les 
batteries  afin  de  s'assurer  qu'elles  étaient  en  bon  état, 
pnb  ayant  chargé  l'arme,  il  la  glissa  dans  une  de  ses 
poches. 

Son  regard  avait  une  expression  terrible. 

Il  rentra  dans  sa  chambre. 

Un  instant  après  le  valet  de  chambre  reparut. 

—  J'ai  fait  ce  que  monsieur  le  comte  m'a  ordonné, 
dit-il,  la  voiture  attendra  monsieur  le  comte  sur  le  quai. 

—  C'est  bien,  Germain,  merci,  dit  brusquement  M. 
de  Bussières.  Savez-vous  si  M"**  la  comtesse  est  sortie  ? 

—  Pas  encore,  monsieur  le  comte. 

—  Alors  vous  allez  attendre  dans  l'antichambre,  et 
aussitôt  qu'elle  traversera  la  cour  de  l'hôtel  vous  vien- 
drez me  prévenir. 

Germain  se  retira  et,  tout  en  se  rendant  à  son  poste, 
il  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  Monsieur  le  comte  a  un  drôle  d'air  ;  décidément, 
il  se  passe  ici  quelque  chose  d'extraordinaire. 
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Le  comte  n'attendit  pas  longtemps  ;  quelques  minutes 
après,  le  domestique  vint  lai  dire  que  la  comtesse  sor- 
tait de  l'hôtel. 

M.  de  Bussières  prit  son  chapeau  et  bondit  hors  de 
l'appartement. 

Germain  hocha  tristement  la  tète. 

Le  comte  ayant  franchi  le  seuil  de  l'hôtel,  plongea 
aviilement  son  regard  dans  la  rue.  Il  ne  vit  point  la 
comtesse.  Mais,  à  ce  moment,  une  voiture  tourna  à 
l'angle  de  la  rue  Saint-Dominique  et  descendit  la  rue 
Bellechasse  au  grand  trot  du  cheval. 

—  Elle  est  dans  celte  voiture,  murmura  le  comte  qoi, 
cependant,  n'avait  pu  voir  si  quelqu'un  occupait  le  cou- 
pé. 

A  son  tour  il  descendit  rapidement  la  rue.  Une  voi- 
ture était  au  repos  sur  le  quai,  le  cheval  piaffait  d'im- 
patience en  mordant  son  frein. 

—  C'est  vous  qui  attendez?  dit-il  au  cocher,  qui  se 
tenait  debout  près  du  véhicule. 

—  Oui. 

—  C'est  moi  que  vous  devez  conduire. 

Il  ouvrit  lui-môme  la  portière  et  se  jeta  dans  la  voi- 
ture. 

—  Où  allons-nous?  demanda  le  cocher. 

—  A  Asnières. 

—  Diable,  ce  n'est  pas  tout  près.  Quelle  rue? 
^-  Je  vous  l'indiquerai  quand  nous  serons  là. 

—  A  la  bonne  heure,  car  je  ne  connais  pas  beaucoup 
ee  pays- là. 

Le  cocher  referma  la  portière,  monta  sur  son  siège, 
secoua  seulement  les  rênes  et  le  cheval  partit. 

Ce  jour-là,  la  maison  d'Asnières  avait  pris  un  air  de 
lète,  le  soleil  y  entrait  gaiement  par  toutes  les  fenêtres 
ouvertes. 
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I..uir<>  o\  Lacien  de  Luranne  attendaient  dans  le  sa- 
lon au  rex-de-chanssée. 

Kn  apparence,  Laare  était  calme,  elle  s*efTor<;ait  de 
paraître  souriante  ;  mais,  à  mesure  que  l'Iieure  appro- 
chait, d'horribles  angoisses  étrcignaient  son  cœur. 
Oo*allait-U  se  passer?  Elle  ne  pouvait  le  deviner,  el  elle 
se  le  demandait  avec  une  sombre  inquiétude.  Elle  sen- 
tait bien  qu*il  fallait  peu  de  chose  pour  que  tout  tour- 
nât à  sa  confusion.  Toutefois,  elle  comptait  sur  la  ja- 
lousie et  Vemportement  du  comte  pour  brusquer  le  dé- 
Doùment.  Elle  le  souhaitait  terrible.  Du  moment  qu*elle 
86  serait  Tengée  de  lui,  qui  l'avait  dédaignée;  d'elle, 
qui  lui  avait  tout  pris,  qu'importe  ce  qui  arriverait  en- 
suite. Mais  il  lui  fallait  sa  vengeance  et  elle  pouvait 
encore  lui  échapper. 

~  Si  elle  n*allait  pas  venir  1  pensait-elle. 

Lucien,  inquiet  d'une  autre  manière,  avait  la  même 
pensée. 

Laure  lui  avait  dit  : 

—  Vous  désirez  la  revoir,  causer  avec  elle,  elle  le  dé- 
sire aussi  ;  je  vous  y  aiderai  ;  pour  elle  et  pour  vous,  je 
ferai  cela. 

Et  il  avait  accepté  avec  reconnaissance,  avec  ivresse, 
(  omptant  trouver  dans  un  entrelien  avec  Yalentine  le 
courage  qui  lui  avait  manqué  souvent,  l'apaisement  et 
une  joie  suprême  pour  son  cœur. 

Trois  heures  sonnèrent. 

—  Elle  ne  viendra  pas,  dit  tristement  le  jeune  homme. 
A  chaque  instant  Laure  se  levait,  s'approchait  de  la 

fenêtre  et  tendait  l'oreille. 

Enfin,  un  pas  léger  fit  crier  le  sable  de  l'allée  du  jar- 
din. 

Laure  se  pencha  à  la  fenêtre,  regarda,  puis  se  tour- 
na vers  Lucien  en  disant: 
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—  C'esl  elle. 

Le  jeune  homme  se  leva,  lesyeax  éliocelaots,  le  front 
rayonnant. 

Laure  ouvrait  la  porte  du  salou  devant  la  comtesse, 
qui  entra  tremblante,  se  soutenant  à  peine. 

—  Vous  voilà,  (lit  M.  de  Luranoe  en  s'avançant,  oh  ! 
merci,  merci  !... 

Vaincue  par  son  émotion,  la  comtesse  se  laissa  tom- 
ber dans  un  fauteuil. 

Debout  près  de  la  porte,  Laure  les  regardait,  un 
sourire  cruel  sur  les  lèvres. 

Le  jeune  homme  plia  le  genou  devant  Valentine. 

—  Je  vais  m'assurer  que  la  porte  du  jardin  est  bien 
fermée,  dit  Laure. 

Et  elle  s'esquiva  aussitôt,  laissant  la  porte  du  salon 
enlr'ouverte.  Elle  courut,  en  effet,  à  la  porte  du  jardin, 
mais  ce  fut  pour  l'ouvrir  à  demi,  afin  qu'on  pût  entrer 
en  la  poussant  seulement.  Cela  fait,  elle  s'éloigna  de 
quelques  pas,  se  blottit  derrière  un  massif  de  lilas  et 
attendit. 

—  Du  moment  que  la  comtesse  est  venue,  se  disait- 
elle,  le  comte  va  venir. 

Lucien  s'était  emparé  d'une  des  mains  de  la  comtesse 
et  la  couvrait  de  baisers.  Valentine  tenait  sa  tète  incli- 
née, n'osant  le  regarder. 

—  Ainsi,  lui  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  vibrante, 
▼DUS  êtes  venue  ;  et  c'est  pour  moi  :  pourtant,  on  vous 
a  tout  appris,  on  vous  a  dit  que  je  n'avais  pu  cesser  de 
vous  aimer.  Quelle  douce  consolation  I...  Ah  I  c'est  un 
témoignage  d'estime  dont  je  suis  fier.  Puisque  je  dois 
vous  aimer  toujours,  je  conserverai  pieusement  le  sou- 
venir de  cet  heureux  instant  ;  il  me  rappellera  sans 
cesse  que  je  ne  vous  suis  pas  devenu  tout  à  fait  indifié- 
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renl  et  que  tovs  avei  eo  pitié  de  ma  doulear.  Colle 
pensée  me  doooera  la  force  de  vivre. 

—  De  gràee,  répliqua  ValeDlioe  d'une  voix  faible, 
oppressée,  ne  me  diles  rien  qui  me  parle  du  passé. 

—  Alors,  vous  m'ordonnez  de  me  laire  ? 

—  Monsieur  de  Luranne,  repril-elle,  en  venant  ici 
aujourd'hui,  j'ai  fait  une  imprudence  ;  mais  je  n'en  au- 
rai aucun  regret  si  vous  me  dites  que  la  raison  vous  est 
revenue,  que  vous  ne  chercherez  plus  jamais  à  me  re- 
voir, que  vous  ne  ferez,  en  un  mot,  aucune  tentative 
irféfléehle,  qui  pourrait  me  compromettre  aux  yeux  du 
inonda  el attirer  sur  vous  la  colère  de  M.  de  Bussières. 

—  Moi,  vous  compromettre!  8*écria-t-il  avec  une 
doolonreuse  surprise.  Oh  I  est-ce  donc  ainsi  que  vous 
méjugez? 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  vous  avez  eu  un  moment  d'é- 
garement, de  folie  ? 

—  Yalentine...  Oh  I  pardonnez...  Madame  la  com- 
tesse, je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Vous  vouliez  venir  à  l'hôtel  de  Bussières,  pénétrer 
jusqu'à  moi  et  même, s'il  le  fallait, provoquer  mon  mari. 

Le  jeune  homme  était  stupéfie. 

—  Si  j'avais  eu  de  pareilles  internions,  répondit-il 
vivement,  c'eût  été,  en  effet,  une  insigne  folie.  Quoi  ! 
conlinua-t-il  d'un  ton  indigné,  quand  j'ai  pour  vous  le 
plus  profond  respect,  quand  pour  vous  épargner  un 
chagrin,  je  donnerais  ma  vie  avec  joie,  j'aurais  pu  con- 
cevoir la  pensée  de  troubler  votre  repos,  de  briser  votre 
bonheur  I...  Mais  alors  je  serais  un  misérable,  un  lâche  ! 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  I  s'écria  la  comtesse  éperdue, 
moi  aussi  je  ne  comprends  plus. 

Kl  elle  pressa  dans  ses  mains  sa  tète  brûlante. 

—  En  vous  disant  cela,  on  vous  a  menti,  on  vous  a 
trompée,  je  vous  le  jure,  ajouta  Lucien. 

JL  r 
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La  comtesse  se  dressa  avec  épouvante.  Elle  venait 
d'entrevoir  la  vérité. 

—  Uu  piège,  murmura-t-elle  d'une  voix  étranglée,  uo 
piège  !  Mais  pourquoi,  pourquoi? 

Un  frisson  passa  dans  tous  ses  membres. 
Le  jeune  homme  était  consterné. 

—  Laure,  Laure,  où    est-elle?  s'écria  toute  coupla 
comtesse. 

—  Dans  le  jardin,  sans  doute. 

Elle  bondit  affolée  vers  la  porte  du  salon. 
'   A  ce  Dioment  la  porte  s'ouvrit  brusquement  et  la  com- 
tesse se  trouva  en  face  de  son  mari. 

—  Trahison  I   infamie  I   exclama- t-elle    d'une    voix 
rauque. 

Et  elle  se  dressa  devant  le  r.omte  comme  pour  l'em- 
pêcher d'avancer. 


VII 


LA   MAISON   d'aSNIÂRES 


Le  visage  de  M.  do  Bussières,  horriblement  contracté, 
portait  l'empreinte  des  passions  violentes  qui  s'agitaient 
en  lui  ;  ses  lèvres  blêmes  frémissaieut,  ses  yeux  injectés 
de  sang  semblaient  lancer  des  ûammes.  Sa  main  droite 
tenait  son  pistolet  armé. 

Il  fit  un  pas  et  son  regard  menaçant,  terrible,  s'arrêta 
sur  M.  de  Luranne. 

—  Ecoutez,  écoutez!  lui  cria  la  comtesse,  folle d*é|K>u- 
▼ante. 
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n  la  repoassa  avec  Tiolence.  Le  malheureux  n'avait 
plus  sa  raison. 

~  Monsieur  le  comte,  commença  Lucien,  je  vous... 

Il  ne  put  iHre  que  cela.  M.  de  Bussières  avait  lové  son 
arme,  il  tira  en  même  temps  ses  deux  coups  à  bout 
portant. 

Le  malheureux  jeune  homme  fit  entendre  un  gé- 
missement souril  et  s'abattit  aux  pieds  du  comte. 

La  eomtesse  poussa  un  cri  perçant,  horrible,  bondit  en 
avant,  recala,  et,  à  son  tour,  roula  sur  le  parquet  sans 
eonnaisaance.  » 

Le  comte  jeta  un  regard  sombre  sur  sa  victime ,  puis, 
d'une  Toix  étranglée,  il  murmura  : 

—  Je  me  suis  vengé  ! 

Il  tenait  encore  Terme  homicide  ;  il  la  lança  dans  le 
jardin  par  une  des  fenêtres  ouvertes. 

Alors  il  se  précipita  vers  sa  femme,  la  souleva,  l'enlaça 
dans  ses  bras  et  se  releva,  la  tenant  serrée  contre  lui.  Il 
sortit  du  salon,  marchant  dans  le  sang  qui  s'échappait 
des  blessures  du  malheureux  Lucien,  traversa  rapide- 
ment le  jardin  et  arriva  près  de  sa  voiture,  dont  le 
cocher  causait  avec  animation  avec  un  de  ses  cama- 
rades. 

L'apparition  du  comte,  portant  dans  ses  bras  une 
femme  qui  paraissait  sans  vie,  coupa  court  à  leur  con- 
versation ;  mais  ils  eurent  l'un  et  l'autre  un  regard  de 
terreur. 

M.  de  Bussières  coucha  sa  femme  inerte  dans  un  coin 
du  coupé,  se  plaça  à  côté  d'elle  et  ordonna  au  cocher  de 
reprendre  la  route  de  Paris. 

—  Un  coup  de  pistolet,  une  femme  qu'on  emporte, 
une  autre  qui  s'est  sauvée,  tout  cela  me  parait 
louche,  grommela  le  cocher  en  grimpant  sur  son 
siège. 
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Il  échangea  un  dernier  regard  avec  son  camarade  et 
partit. 

Le  cocher  qui  restait  était  celui  de  la  voiture  qui  avait 
amené  Laure  et  M.  de  Luranne. 

Laure,  cachée  comme  nous  l'avons  dit,  avait  vu  arri- 
ver M.  de  Bussières.  Elle  attendit  un  instant,  puis,  épou- 
vantée par  la  double  détonation  de  l'arme  à  feu,  elle 
s'élança  hors  du  jardin,  courut  à  la  voiture  de  la  com- 
tesse, dont  le  cocher  était  évidemment  un  homme  à  elle, 
et  s'éloigna  au  plus  vite  du  lieu  du  drame  horrible  dont 
sa  haine  implacable  avait  créé  et  si  audacieusement  con- 
duit toutes  les  péripéties. 

La  voiture  du  comte  n'avait  pas  encore  franchi  la 
barrière,  lorsque  la  comtesse,  secouée  par  les  cahots, 
revint  à  elle  et  ouvrit  les  yeux.  Elle  parut  d'abord  trè»- 
surprise  de  se  trouver  avec  son  mari  dans  une  voiture. 
Mais,  aussitôt,  son  regard  changea  d'expression  et  une 
nouvelle  tombée  de  neige  se  fit  sur  son  visage.  Elle  se 
souvenait.  Du  tremblement  couvulsif  la  saisit,  et  elle  se 
serra  dans  le  coin  du  coupé  avec  un  mouvement  d'effroi, 
qui  n'échappa  point  à  M.  de  Bussières. 

—  Mort,  mort  I  murmura-t-elle  d'une  voix  creuse. 

—  Eh  bien,  dit  le  comte  sourdement,  j'ai  usé  du  droit 
qu'a  tout  homme  de  défendre  et  de  venger  son  honneur  ; 
j'ai  tué  votre  amant  1 

Elle  se  redressa  et  un  éclair  de  colère  jaillit  de  ses 
yeux  hagards.  Une  protestation  indignée  monta  de  son 
cœur  A  ses  lèvres.  Pourtant,  elle  garda  le  silence*  Cru- 
ellement offensée,  sa  fferté  dédaigna  d'entreprendre  une 
Justification  facile. 

Un  sourire  étrange  passa  sur  ses  lèvres  trem- 
blantes. 

—  Ah!  il  fallait  donc  me  tuer  aussi!  s'écria- 
teUe. 
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—  Vous  avez  un  Q\a,  répoodil-U,  el  malgré  tout,  je 
V009  aiuie  encore. 

—  Oh  I  fit-elle,  prise  d'une  lerreur  snbite. 

—  Yalentine,  je  vous  dis  la  vérité,  reprit  le  comte  en 
adoucénent  le  son  de  sa  voix,  oui,  je  vous  aime  encore, 
je  làeherai  d'oublier... 

^  Votre  crime  ?  l'interrompit-elle. 

—  L  outrage  sanglant  que  vous  m'avez  fait,  répliqua- 
t41,  et,  si  vous  le  voulez,  je  vous  pardonnerai. 

£lle  eut  un  mouvement  des  épaules  plein  de  dé- 
dain. 

—  Ma  vie  est  brisée,  dit-elle  d'un  ton  sec  ;  il  ne  peut 
plus  y  avoir  d'espérance  et  de  bonheur  pour  moi  ;  je 
n'ai  plus  que  des  larmes  à  verser.  Je  n'ai  pas  de  pardon 
à  vous  demander  et  je  ne  veux  pas  de  votre  pilié.  Si  cela 
▼oos  est  possible,  oubliez,  monsieur  ;  moi,  je  n'oublierai 
pas,  je  me  souviendrai  toigours. 

—  Vous  réfléchirez. 

—  Oui,  au  parti  que  je  dois  prendre. 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  se  prit 
à  sangloter. 

Un  instant  après,  la  voiture  s'arrêta.  Le  cocher,  pen- 
ché sur  son  siège,  demanda  où  il  fallait  aller.  Le  comte 
lui  jeta  le  nom  de  la  rue  Bellechasse  et  le  numéro  de  son 
hôtel.  Le  cheval  reprit  sa  course. 

Le  comte  enveloppa  sa  femme  d'un  regard  où  il  y  avait 
plus  de  compassion  que  de  colère  et  s'absorba  dans  ses 
sombres  pensées. 

La  jalousie  le  mordait  toujours  au  cœur  ;  mais  son 
besoin  de  vengeance  satisfait,  la  rage  insensée  qui  avait 
armé  sa  main  s'était  subitement  éteinte.  Toutefois, 
il  n'éprouvait  aucun  regret  du  crime  qu'il  venait  de 
commettre. 

Quand  la  voiture  s'arrêta  enfin  devant  l'hôtel,  il  ton- 
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cha  légèrement  la  comtesse,  qui  était  restée  la  figure 
cachée  dans  ses  mains,  et  mit  pied  à  terre.  Il  vonlat  ai- 
der la  jeune  femme  à  descendre.  Elle  n'eut  pas  l'air  de 
voir  la  main  qu'il  lui  tendait. 

Elle  s'élança  sur  le  trottoir,  s'enfonça  sous  la  porte 
cochère,  traversa  rapidement  la  cour  comme  une  folle, 
et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre.  Elle  avait  hâte  de 
86  trouver  seule  afin  de  permettre  à  sa  douleur,  à  son 
désespoir  de  faire  explosion. 

Elle  ne  songeait  pas  à  elle  et  ne  se  demandait  point 
ce  qu'elle  allait  devenir.  Gela  lui  était  égal  ;  elle  eût 
Toulu  mourir.  Elle  ne  sentait  plus  si  elle  souffrait, 
comme  si  déjà  son  cœur  avait  cessé  de  battre  ;  elle  était 
anéantie,  son  corps  semblait  frappé  d'insensibilité  ;  mois 
dans  l'àme,  quelle  torture  I  C'était  un  épouvantable 
écrasement.  Qu'importe,  son  malheur  était  si  complet, 
qu'elle  ne  voulait  rien  faire  pour  lui  échapper  I 

Mais  si  elle  dédaignait  de  s'occuper  d'elle-même, 
toutes  ses  pensées  étaient  pour  ce  malheureux  jeune 
homme  qui  l'aimait,  qu'elle  avait  aimé,  qu'elle  aimait 
encore,  et  que  la  main  barbare  d'un  jaloux  venait  de 
frapper  lâchement  sous  ses  yeux. 

Puis  l'image  de  Laure  se  dressant  tout  à  coup  devant 
le  cadavre  sanglant  de  Lucien,  elle  frissonna  d'hor- 
reur. 

—  Quel  monstre  !  s'écria-t-elle  avec  dégoût. 

Etendue  sur  une  causeuse,  elle  poussait  de  sourds  gé- 
missements, des  ci'is  rauques,  se  tordait  les  mains  et  les 
bras  avec  des  mouvements  fiévreux,  désespérés,  et  hale- 
tante, le  sein  bondissant,  roulait  sa  tète  échevelée  sur  la 
soie  du  coussin. 

Pendant  ce  temps,  le  comte  de  Dussières,  s'étant  fait 
conduire  à  la  préfecture  de  police,  déclarait  an  préfet 
de  police  lui-même  ce  qui  s'était  passé  dans  la  maison 
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d'Aflulères.  Il  offrit  de  se  coDsUtaer  prisonnier.  Le  pré- 
fet le  connaissait.  On  cmt  pouvoir  Jusqu'à  nouvel  orilre, 
lui  laisser  sa  liberté.  Il  promit,  d'ailleurs,  de  se  tenir  à  la 
disposition  du  parquet  et  d'être  prêt  à  répondre  à  toutes 
les  questions  qu'un  juge  d'instruction  aurait  à  lui 
adresser. 

Des  ordres  furent  immédiatement  donnés,  et  un 
commissaire  de  police,  acx^ompagné  de  deux  agents, 
partit  pour  Asnières. 

D'après  les  indications  fournies  par  M.  de  Bussières, 
le  commissaire  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  la  maison. 
I^  petite  porte  sur  la  rue  était  grande  ouverte.  Il  péné- 
tra dans  le  jariin  suivi  de  ses  agents.  Ils  furent  aussitôt 
entourés  par  une  vingtaine  de  personnes  qui  étaient  là, 
dans  le  jardin,  discutant  et  se  livrant  à  une  foule  de 
commentaires  sur  l'épouvantable  événement  de  la 
journée. 

Le  commissaire  de  police  n'adressa  d'abord  aucune 
question  ;  il  se  fraya  un  passage  et  entra  dans  la  maison 
où,  comme  nous  l'avons  dit,  tout  était  ouvert.  Dans  le 
salon  il  vit  du  sang,  mais  le  corps  qu'il  venait  relever 
avait  disparu. 

AJors  il  s'informa.  On  lui  apprit  que  l'homme,  —  on 
ne  put  dire  son  nom,  —  n'avait  pas  été  tué  sur  le  coup. 
Avec  l'aide  d'un  cocher,  il  avait  pu  monter  dans  une 
voiture  qui,  ayant  traversé  le  pont d'Asnières,  s'étaitdi- 
rigée  vers  Paris. 

Parmi  les  curieux,  trois  ou  quatre  seulement  avaient 
entendu  les  détonations,  vu  le  jeune  homme  blessé  et 
partir  la  voiture.  Quant  à  ce  qui  s'était  passé  dans  la 
maison,  ils  l'ignoraient  absolument. 

Lp  commissaire  de  police  paraissait  très-soucieux  du 
résultat  insignifiant  de  sa  mission  et  ne  cherchait  pas  à 
dissimuler  son  désappointement. 
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S'il  eût  8Q  seulement  le  oom  de  la  victime  I  Mais  le 
comte  de  Bossières  n'avait  pu  le  donner,  ne  le  connais- 
sant pas.  Toutefois,  il  prit  divers  renseignemenls  au 
SQJetdela  maison,  pensant  qu'ils  ne  seraient  pas  inutiles 
dans  Teuquète,  dont  lui-même  ou  un  de  ses  collègues 
serait  chargé. 

N'ayant  plus  rien  à  faire  à  Asnières,  il  donna  l'ordre 
de  fermer  les  fenêtres  et  les  portes  de  la  maison  et  fit 
évacuer  le  jardin.  La  porte  verte  fut  également  fermée, 
et  le  commissaire  emporta  les  clefs  abandonnées  par 
Laure. 

Disons  maintenant  ce  qui  s'était  passé  après  le  dé- 
part du  comte  de  Bussières,  emmenant  sa  femme  éva- 
nouie. 

Le  cocher,  resté  seul  dans  la  rue,  avec  son  cheval  et 
sa  voiture,  attendait  en  proie  à  une  vive  inquiétude. 
Bien  qu'il  etii  le  pressentiment  d'un  malheur  ou  d'une 
catastrophe  quelconque,  il  éprouvait  une  certaine  appré- 
hension à  aller  se  renseigner.  Mais  un  quart  d'heure, 
yingt  minutes  s'écoulèrent  et  son  client  ne  p€uraissait 
pas.  Son  inquiétude  n'avait  fait  qu'augmenter.  N'y 
pouvant  tenir  plus  longtemps,  il  se  décida  à  entrer  dans 
le  jardin  et  marcha  vers  la  maison  en  regardant  à  droite 
et  à  gauche  avec  anxiété.  11  ne  voyait  personne,  rien  ne 
remuait  ;  c'était  un  silence  lugubre.  Sou  cœur  se  serra 
et  il  se  sentit  frissonner.  Cependant  il  parvint  à  dompter 
sa  terreur.  11  monta  les  cinq  ou  six  marches  de  pierre 
et  sur  le  seuil  il  cria  : 

—  Personne  !  personne  !... 

Une  plainte,  une  sorte  de  râle  étouffé  lui  répondit. 

Il  p&lit  aflreusemeut.  11  traversa  une  première 
pièce,  puis  une  autre  et  se  trouva  dans  le  salon,  en 
présence  du  malheureux  Lucien  baignant  dans  son 
sang. 
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11  le  prit  sous  lat  bras,  le  souleva  et  parvint  à  l'asseoir 
uo  fauteuil. 

Le  regard  moroe  du  blessé  s'anima  et  sembla  le  re- 
mercier. Mais,  aussitôt,  sa  tète  tomba  lourdement  en 
arriére*  et  d'une  voix  éteinte  il  murmura  : 

—  A  boire! 

Le  cocber  entendit.  Il  regarda  autour  de  lui,  mais,  ne 
^yant  pas  dans  le  saloa  ce  que  le  blessé  lui  demandait, 
il  sortit  précipitamment  et  revint  au  bout  d*un  instant 
avec  un  verre  d'eau.  11  l'approcba  des  lèvres  du  mori- 
bood,  qui  but  avidement. 

Cela  parut  lui  procurer  un  grand  soulagement.  11 
saisit  la  main  du  cocber  et  la  serra  en  disant  : 

--Merci! 

^  Vous  ne  pouvez  pas  rester  ainsi  sans  secours,  dit 
le  brave  homme  ;  je  vais  appeler,  courir  chercher  un 
médecin. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas,  restez...  restez. 

H  poussa  un  gémissement  et,  après  un  moment  de  si- 
lence, il  demanda  : 

—  Eux,  où  sont-ils  ? 

—  Partis,  répondit  le  cocher. 

—  Tous? 

—  Oui.  Le  monsieur  a  emporté  l'autre  dame,  qui  était 
sans  connaissance. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  va-t-il  faire  ?  soupira 
Lucien.  Oh  !  le  malheureux  I  le  malheureux  I 

Il  resta  encore  un  instant  silencieux,  puis  il  reprit 
d'une  voix  saccadée  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir  ici...  11  faut  me  reconduire 
à  Paris...  chez  moi...  rue  de  la  Sourdière,  numéro  14... 
J'aurai  assez  de  force.  Non,  non,  je  ne  veux  pas  mourir 
ici.  Pauvre  Yalentine,  perdue,  perdue...  à  cause  de 
moi! 
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Il  s'accrocha  aux  vêtements  da  cocher,  fil  un  grand 
effort  et  parvint  à  se  dresser  sur  ses  jambes  chance- 
lantes. 

—  Oui,  reprit-il,  j'aurai  la  force...  partons,  emmenez- 
moi.  Vous  ne  direz  rien,  n'est-ce  pas?  vous  ne  direz 
rien...  D'ailleurs,  vous  n'avez  pas  vu,  vous  ne  savez  pas... 
Je  puis  marcher,  allons-nous-en. 

Appuyé  sur  le  cocher,  qui  le  soutenait  encore  en 
l'entourant  d'un  de  ses  bras,  ils  sortirent  de  la  maison 
lentement,  à  petits  pas,  et  ils  parvinrent  ainsi  à  gagner 
la  voiture. 


VIÏl 


LA  VICTIME 


Comment  peindre  la  douleur,  le  désespoir  de  M.  de 
Luranne  et  de  Julie  en  voyant  arriver  Lucien  pâle,  dé- 
fait, les  traits  contractés  par  la  souffrance,  les  habits 
souillés  de  sang,  mourant?  Ils  remplirent  la  maison  de 
leurs  lamentations,  de  cris  déchirants.  C'était  navrant, 
efi'royable. 

Deux  hommes  robustes  durent  prendre  le  blessé  dans 
la  voiture  et  le  transporter  dans  l'appartement  de  son 
père.  Mais,  épuisé  par  la  perte  de  son  sang  et  aussi  par 
les  douleurs  atroces  endurées  pendant  le  voyage,  on  l'eut 
à  peine  couché  sur  son  lit  qu'il  s'évanouit. 

Julie,  folle  de  douleur,  sanglotait,  accroupie  au  mi 
lieu  de  la  chambre.  M.  de  Luranne,  non  moins  désolé, 
avait  cependant,  au  bout  d'un  instant,  retrouvé  sa  pré- 
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«»m*€  d'c»prit.  Pftr  «in  onlre,  »on  domestique  conraît 
chercher  sou  médecin  ordinaire,  un  ami,  et  prévenir  un 
des  preaiitrs  chirurgiens  de  Paris. 

Le  pauTre  père  interrogea  le  cocher,  qui  attendait 
dans  rantichamhre  qu'on  lui  payÀt  ce  qui  lui  était  dû. 
Celui-ci  raconta  ce  qu'il  savait.  Mais  tout  cela  était 
▼agoe,  difficile  à  expliquer.  Toutefois,  pour  M.  de  Lu- 
ramie,  il  ressortait  de  ce  récit,  qui  ne  nommait  per- 
sonne, que  son  fils,  attiré  traîtreusement  dans  un  guet- 
apens,  avait  été  frappé  par  un  ennemi.  Mais  qui  était 
raasaann?  Comment  le  découvrir? 

Pour  le  moment,  il  n'avait  pas  à  le  chercher  ;  il 
devait,  avant  tout,  s'occuper  de  son  fils,  il  fallait  le  sau- 
ver si,  pour  lui,  les  ressources  de  l'art  n'étaient  pas 
inutiles. 

11  prit  l'adresse  du  cocher,  le  paya  et  le  congédia. 

11  revint  près  de  son  fils,  qui  venait  de  reprendre 
connaissance,  et  que  sa  sœur  éplorée  mouillait  de  ses 
larmes. 

Le  jeune  homme  avait  sur  les  lèvres  un  douloureux 
sourire.  Julie  tenait  une  de  ses  mains,  il  tendit  lautre  à 
àonpère. 

M.  de  Luranne  s'inclina  et  lui  mit  un  baiser  sur  le 
front. 

—  Ah  I  je  me  sens  bien  près  de  vous,  dit  Lucien  ;  j'ai 
eu  peur«de  mourir  là-bas  ;  j'ai  voulu  revenir,  pour  vous 
revoir. 

M.  de  Luranne  lui  mit  un  doigt  sur  les  lèvres. 

—  Ne  parle  pas,  dit-il,  cela  t'épuise,  cela  te  fait  souf- 
frir, je  le  vois  ;  plus  tard,  tu  me  diras  tout. 

—  Je  n'ai  plus  longtemps  à  vivre,  murmura  Lucien. 

—  Ah  I  tais- toi  !  s'écria  le  père  avec  terreur.  Nous  te 
sauverons  !  Nous  te  sauverons  I 

Le  docteur  arriva.  11  était  consterné.  C'était  on  vieux 
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pralicien  eu  qui  M.  do  Luranue  avait  uoe  entière  con- 
fiance.  Il  s'approcha  de  Luciea  et  l'examina  silencieuse- 
ment, puis  il  découvrit  les  deux  blessures  snr  les- 
quelles le  sang  s'était  coagulé,  ce  qui  avait  arrêté  Vhé- 
morrhagie. 

L'une  des  balles  avait  frappé  l'épaule,  près  da  cou  ; 
l'autre  s'était  logée  dans  la  poitrine. 

M.  de  Luranne  Tinterrogea  du  regard.  Il  remua  tris- 
tement la  tète,  et  murmura  ces  mots  : 

—  Très- grave. 

Le  malheureux  père  soupira  el  baissa  la  tète. 

—  Il  faudrait  envoyer  cherche^  un  médecin  spécial, 
dit  le  docteur. 

—  C'est  fait,  répondit  M.  de  Luranne. 

En  attendant  l'arrivée  de  son  confrère,  le  docteur 
commença  à  donner  des  soins  au  blessé. 

M.  de  Luranne  espérait  encore.  Mais  son  illusion  fut 
détruite  par  le  deuxième  médecin.  Le  savant  spéeia- 
liste  déclara  que  le  jeune  homme  était  perdu.  Un  or- 
gane essentiel  à  la  vie  se  trouvait  malheureusement 
atteint. 

—  Il  peut  vivre  encore  vingt-quatre  heures,  dit-il  à 
M.  du  Luranne,  qui  le  suppliait  de  ne  lui  point  cacher 
la  vérité  ;  mais  nous  ne  pouvons  songer  ù  extraire  le« 
projectiles,  car,  dans  ce  cas,  ce  serait  la  mort  instan- 
tanée. 

Ce  fut  pour  le  pauvre  père  un  second  coup  pent-ètre 
plus  terrible  encore  que  le  premier.  Hélas  I  avec  son  fils, 
que  d'espérances  s'évanouissaient  1 

On  cacha  avec  le  plu»  grand  ..soin  l'éponvantable 
▼érité  à  M"*  de  Luranne.  Elle  s'étaU  installée  au  chevet 
de  son  frère,  disant  qu'elle  ne  le  quitterait  pas  d'ane 
minute. 

Cependant,  vers  dix  heures  da  soir,  à  la  prière  de 
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Laden,  qui  Toalail  être  seu!  n  père,  elle  consen- 

:ità  86  retirtT  (Uns  sa  chambre,  mais  à  la  oondilion 
«(u'on  ne  tanierait  pas  trop  à  la  rappeler. 

—  Maintenant  qoe  nuas  sommes  seuls,  mon  père,  dit 
Lucien,  voos  pouvex  me  faire  connaître  Tarrèt  du  méde- 
cin. Ne  craignex  pas  de  m'efirayer. 

Le  magistrat  prit  une  des  mains  de  son  fils  dans  les 
siennes  et  garda  un  morne  silence. 

—  Vous  n*osez  pas  me  dire  la  vérité,  reprit  le  jeune 
homme  ;  mais  en  interrogeant  le  regard  du  docteur,  je 
l'ai  devinée...  Je  suis  condamné,  la  mort  piano  au-dessus 
de  ma  tète...  Mon  père,  croyez-moi,  je  ne  regrette  pas 
la  vie  ;  je  u'aorais  pu  vivre  heureux  avec  cet  amour 
fatal,  que  vous  connaissez,  que  je  n'ai  pu  arrnriier  de 
mon  cœur  et  dont,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  lard,  je 
•levais  mourir. 

Ces  paroles  furent  uu  trait  de  lumière  pour  M.  de  Lu- 
ranne. 

—  Lucien,  Tioterrogeat-il  tristement,  depuis  l'autre 
soir,  où  tu  as  rencontré  la  comtesse  de  Bussières  chez 
M"*  de  Bierie,  tu  l'as  revue  ? 

—  Oui,  une  fois. 

—  Aujourd'hui  à  Asnières? 

—  Oui. 

—  Ah  !  je  comprends  tout  ! 

—  Le  comte  a  suivi  sa  femme,  il  nous  a  surpris  en- 
semble, au  moment  où  nous  venions  de  découvrir  qu'on 
nous  avait  attirés  dans  un  piège... 

—  Un  piège  I  je  m'en  doutais,  murmura  sourdement 
M.  de  Luranne. 

—  Le  comte  était  Irès-irrité,  comme  fou  :  avant  que 
j'aie  pu  lui  rien  dire,  lui  rien  expliquer,  sans  vouloir 
écouter  Valentine,  il  a  tiré  sur  moi,  croyant  ^aus  doute 
Avoir  son  honneur  à  venger.  Mais  je  vous  le  jure,  mon 
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père,  sar  notre  honneur  à  tous  les  deux,  sur  la  mémoire 
chérie  de  ma  mère,  la  comtesse  est  inuocente  ;  elle  n'a 
trahi  aucun  de  ses  devoirs,  elle  est  toujours  digne  da 
respect  de  tous,  Valentine  est  une  noble  et  sainte 
femme. 

—  Mais  pourquoi  ce  rendez-vous  à  Asnières  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  un  piège  infâme  tenJu  à  la  com- 
tesse et  à  mol. 

—  Par  qui?  Par  le  comte?  demanda  le  magistrat,  un 
éclair  terrible  dans  le  regard. 

—  Non,  le  comte  est  comme  sa  femme,  comme  moi, 
une  victime. 

—  Il  y  avait  avec  vous  une  autre  femme  ? 

—  Oh  !  la  misérable  1  murmura  Lucien. 

—  Ainsi  c'est  cette  femme?... 

—  Oui,  mon  père. 

—  Son  nom  ? 

Le  visage  de  Lucien  prit  une  expression  doaloo- 
reuse. 

—  Pourquoi  vous  le  dire?  répondit-il.  Elle  a  fait  le 
mal,  elle  ne  peut  le  réparer...  Son  nom  !  Il  me  fait 
horreur,  j'aurais  peur  de  le  prononcer.  Ne  cherchez  pas 
à  le  connaître.  D'ailleurs,  mon  père,  un  homme  comme 
vous  ne  se  venge  pas  d'une  femme,  même  d'une  mé- 
chante femme  ;  il  la  méprise. 

—  Lucien,  répliqua  gravement  M.  de  Luranne,  la ju»- 
Uce  n'exerce  pas  une  vengeance  quand  ell*^  frappe  an 
coupable,  elle  châtie. 

—  C'est  vrai,  mon  père,  c'est  vrai;  mais  Dieu  est  aussi 
un  juge,  le  juge  suprême,  laissez-lui  le  soin  de  punir 
cette  malheureuse. 

Le  jeune  homme  resta  un  moment  silencieux,  les  yeux 
fixés  sur  son  père,  qui  paraissait  livré  à  de  sombres 
pensées. 
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Soudain,  m-  inimèreot,  comme  si  la  vie 

lui  reTeoail,  et  tou  regard  eut  un  céleste  rayonoe- 


—  Mon  père,  mon  père,  dit- il,  j*ai  encore  quelque 
choM  4^ous  dire,  une  demande  à  vous  faire. 

—  Je  l'écoute,  mon  enfant,  tu  peux  parler. 

—  Mon  père,  le  comte  de  Bussières  a  été  indignement 
trompé,  une  fatale  erreur... 

—  Le  comte  de  Bussières  a  assassiné  mon  fils  I  pro- 
non<;a  le  magistrat  d'une  voix  creuse. 

—  J'étais  avec  sa  femme,  riposta  vivement  Lucien,  il 
avait  le  droit  de  me  tuer. 

—  Le  jury  des  assises  appréciera. 

—  Mon  père,  ne  me  laissez  pas  mourir  désespéré.  Pas 
de  bruit,  pas  de  scandale  autour  de  mon  cercueil,  je  vous 
en  supplie  !  C'est  la  dernière  grâce  que  vous  m^accor- 
derez,  que  le  comte  ne  soit  pas  poursuivi...  C'est  à  vous 
que  je  demande  de  le  protéger  ;  vous  le  pouvez,  mon 
père,  arrêtez  le  scandale,  étouffez  cette  affaire  ;  ah  ! 
c'est  assez  de  malheur...  C'est  surtout  pour  elle,  mon 
père,  c'est  pour  Valentine...  Pauvre  femme  I...  Quoil 
elle  serait  jetée  comme  une  proie  à  la  curiosité  du 
monde,  aux  sarcasmes  des  méchants  I  Non,  non,  vous 
ne  le  voudrez  pas.  Ah  !  celte  pensée  m'épouvante.  Mon 
père,  ayez  pitié  de  la  comtesse  de  Bussières  !  Pas  de 
scandale,  c'est  la  dernière  volonté  de  votre  fils  mou- 
rant. 

M.  de  Luranne  pleurait. 

—  Ah!  vous  pleurez,  reprit  Lucien,  vous  m'avez  com- 
pris; merci,  merci  !  Je  mourrai  le  cœur  satisfait,  l'esprit 
tranquille,  sans  tourment,  sans  faire  entendre  une 
plainte.  Allez,  ne  me  plaignez  pas  ;  je  Taime  et  c'est  pour 
elle  que  je  meurs  ! 

Le  pauvre  père  mit  son  mouchoir  sur  sa  bouche  et 
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se  roidit  pour  étoaffer  les  sanglots  qui  montaient  à  sa 
gorge. 

Une  joie  indéfinissable  éclatait  dans  les  yeux  de  Lu- 
cien, illuminait  son  front;  un  doux  sourire  s'épanouis- 
sait sur  ses  lèvres  décolorées.  Son  visage,  tout  à  l'heure 
tourmenté  par  la  souffrance,  était  devenu  calme,  presque 
radieux.  On  aurait  dit  qu'il  avait  subitement  cessé  de 
souffrir. 

M.  de  Luranne  le  contemplait  avec  surprise,  le  regard 
plein  d'une  tendresse  infinie. 

—  Mon  Dieu  !  se  disait-il,  qu'est-ce  donc  que  la  vie, 
qu'est-ce  donc  que  la  mort,  si  l'on  quitte  ainsi  la  pre- 
mière pour  aller  à  l'autre? 

—  Mon  père,  vous  me  promettez,  reprit  Lucien,  vous 
me  promettez... 

—  Oui,  oui,  je  ferai  ce  que  tu  veux. 

—  Pas  de  poursuites,  pas  d'enquête,  rien.  Sur  ma 
mort,  le  silence.  On  ne  touchera  pas  à  la  réputation  de 
Yalentine,  à  sa  purelé  ;  elle  n'aura  pas,  dans  sa  pudeur 
offensée,  à  rougir  devant  des  étrangers  ;  ah  !  c'est  pour 
moi  la  suprême  consolation  1 

Après  un  nouveau  silence,  Lucien  dit  : 

—  Mon  père,  je  voudrais  écrire. 

—  Hélas  I  tu  ne  le  peux  pas  I  soupira  le  père. 

—  Si,  je  me  sens  assez  de  force...  Quelques  lignes 
seulement. 

—  A  qui? 

—  A  elle,  mon  père,  à  elle  ! 

—  Que  veux-tu  lui  dire  ? 

—  Oh  !  rassures- vous,  vous  lirez... 

M.  de  Luranne  n'avait  plus  rien  à  refuser  à  son  fils; 
il  voulait  adoucir  ses  derniers  moments  en  donnant  sa- 
tisfaction à  tous  ses  déeirs.  Il  lai  apporta  sur  le  lit  tout 
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ce  qu'il  fallait  pour  écrire.  Eosoite  il  lo  souleva  et 
l'appuya  contre  sa  poitrine. 

baos  cette  position,  le  papier  placé  sur  uu  f^ros  livre 
de  droit,  le  blessé  put  écrire  d'une  main  tremblante  les 
lignes  ffoivan tes  : 

«  Madame  la  comtesse» 

»  Je  vais  mourir,  dans  quelques  heures  je  ne  serai 
»  plus  ;  mais  la  cause  de  ma  mort  restera  cachée,  il  ne 
»  faut  pas  que  le  nom  et  l'honneur  du  comte  de  Bus- 
»  sières  puissent  recevoir  une  éclaboussure  ;  il  ne  faut 
»  pas  que  la  méchanceté  du  monde  ait  le  droit  de  vous 
n  soupçonner,  vous  la  plus  noble  et  la  plus  vertueuse  des 
>  femmes  I 

»  Il  vous  sera  facile  de  prouver  à  M.  le  comte  que  ni 
»  vous  ni  moi  ne  l'avons  outragé,  en  lui  dévoilant 
»  l'infamie  d'une  misérable  femme  qui  se  disait  votre 
»  amie. 

»  M.  de  Buasières  m'a  frappé  nous  croyant  coupables  ; 
»  il  défendait  son  honneur.  Il  m'a  tué...  mais  dites-lui, 
»  oui,  dites-lui  que  je  vous  aimais  trop  pour  ne  pas  vous 
»  respecter,  et  que  je  meurs  en  lui  pardonnant. 

u  Mes  yeux  se  voilent,  adieu,  adieu  ! 

»  LUCIEN   DB   LURANNE.  » 

II  tendit  le  papier  à  son  père. 

—  Demain,  dit-il,  vous  ferez  porter  ma  lettre  à 
l'hôtel  de  Bussières.  On  la  remettra  à  Yalentine,  à  Ya- 
lentine  elle-même  I 

Il  ferma  les  yeux  et  sa  tète  retomba  lourdement  sur 
l'oreiller. 

A  partir  de  ce  moment  il  ne  prononça  plus  que  quel- 
ques paroles.  Julie  revint  dans  la  chambre  et  resta  près 
de  son  frère  jusqu'à  onze  heures.  Alors,  M.  de  Lurauoe 
U.  4 


62  LA  PILLE  MAUDITE 

usa  de  sod  aatorité  pour  la  forcer  à  aller  prendre  du 
repos.  Il  avait  envoyé  chercher  un  prêtre,  et  il  oe  toq- 
lait  pas  qoe  sa  fille  vit  ce  dernier  consolateur,  car  elle 
ne  savait  pas  encore  qae  tout  espoir  de  sauver  son  frère 
était  perdu. 

Elle  dormait  encore  le  lendemain  matin,  à  sept  heures 
et  demie,  lorsque  Lucien  rendit  le  dernier  soupir  dans 
les  bras  de  son  père. 

Ainsi  qu'il  l'avait  dit,  il  mourut  sans  proférer  une 
plainte,  un  sourire  sur  les  lèvres. 

M.  de  Luranne  mit  dans  une  enveloppe  la  lettre  dtt 
Lucien  à  laquelle  il  joignit  ces  mots  : 

c  Mon  fils  est  mort,  madame  ;  je  remplis  une  de  ses 
»  dernières  volontés  en  vous  envoyant  cette  lettre  ;  elle 
»  contient  une  déclaration  qui  est  votre  complète  justifi- 
»  cation.  Mon  fils  en  mourant  a  pardonné  à  son  meur- 
»  trier,  son  père  infortuné  pardonne  aussi. 

»  Que  Dieu  vous  fasse  oublier  et  vous  donne  le 
»  bonheur  que  vous  méritez  ;  c'est  le  dernier  souhait  de 
»  mon  pauvre  Lucien,  c'est  aussi  le  mien. 

»  DB  LUBAmiB.» 

Sur  l'enveloppe  cachetée  il  écrivit  le  nom  de  la  com- 
tesse ;  puis  il  appela  son  domestique  et  lui  confia  la 
lettre  en  lui  recommandant  expressément  de  la  re- 
mettre lui-même  dans  les  mains  de  M"*  la  comtesse  de 
Bussières. 

Ce  premier  devoir  accompli,  il  songea  à  la  promesae 
qu'il  avait  faite  à  son  fils.  Il  puisait  dans  sa  douleur 
môme  le  courage  et  la  force  d'agir. 

En  moins  de  deux  heures  il  fit  toutes  les  démardies 
nécessaires  pour  qu'il  n'y  eût  pa^  d'enquête  sur  le  drame 
de  la  maison  d'Asnières,  et  il  avait  obtenu  l'aMarance 
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qiMle  comte  daBassîères  ne  serait  Tobjet  d'aucune 
poortoite. 

Grâce  à  cet  précaatioDS,  révénement,  que   les  jour- 
naux appelt^rent  le  crime  d'Asnières,  resta  uo  mystère. 


IX 


SéPARATIOM 


'  La  comtesse  de  Bussières  se  leva  de  bonne  heure, 
après  une  longue  nuit  d'insomnie.  Elle  avait  beaucoup 
pleuré  et  beaucoup  réfléchi  aussi.  Ayant  examiné  sa  si- 
tuation, elle  la  trouva  épouvantable. 

Elle  ne  pouvait  plus  se  faire  aucune  illusion,  sa  vie 
était  brisée  ;  il  ne  devait  plus  y  avoir  de  joie,  de  bon- 
heur pour  elle.  Son  cœur,  elle  le  sentait,  venait  de  se 
fermer  à  jamais  pour  son  mari  que,  cependant,  elle  au- 
rait pu  aimer. 

La  jalousie  du  comte,  ses  bizarreries  d'humeur,  qui  le 
rendaient  tour  à  tour  injuste  et  blessant,  les  avaient 
éloignés  l'un  de  l'autre  ;  le  sang  d'un  innocent  brutale- 
ment répandu  les  désunissait.  Après  cet  acte  abomina- 
ble, qui  était  pour  la  comtesse,  à  côté  du  crime,  une 
nouvelle  injure,  la  vie  en  commun  devenait  impossi- 
ble. 

A  la  suite  de  ses  réflexions,  la  comtesse  prit  une  grave 
détermination.  Elle  était  résolument  décidée  à  quitter 
son  mari  pour  aller  s'ensevelir  dans  une  retraite  pro- 
fond»*. 

Son  enfant  sëol  pouvait  la  retenir,  car  elle  savait  d'à- 
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vance  qti'il  neloi  serait  pas  permis  de  l'emmener.  Cette 
pensée  la  tint  longtemps  hésitante;  mais  la  frayeur, 
disons  TXkème  l'épouvante  que  son  mari  lui  inspirait, 
finit  par  l'emporter  sur  l'amour  maternel.  D'aillcnrs, 
son  fils  lui  appartenait  si  peu!... 

—  C'est  bien,  se  dit-elle,  puisqu'il  n'aime  que  lui,  je 
le  lui  laisserai. 

Ce  qui  achèvera  de  peindre  le  caractère  de  M"^  de 
Bussières  et  dira  ce  qu'elle  était  alors,  c'est  qu'elle  avait 
pris  aussi  la  ferme  résolution  de  ne  point  prouver  son 
innocence  à  son  mari. 

Evidemment  il  y  avait  là  le  haut  dédain  d'une  àme 
indignée,  mais  en  même  temps  une  exagération  de 
fierté  singulière. 

Toutefois,  il  est  bon  de  dire  que  le  comte  en  bâil- 
lonnant sa  pensée,  en  la  forçant  à  comprimer  tous  ses 
sentiments,  avait  en  quelque  sorte  atrophié  son  cœur  et 
jeté  en  elle  un  véritable  désordre  moral. 

Non,  elle  ne  voulait  pas  jeter  ce  cri  de  l'honnête 
femme  injustement  accusée  : 

—  Je  ne  suis  pas  coupable! 

Croyait-elle,  eu  se  taisant,  éviter  un  remords  an 
comte  de  Bussières?  Peut-être.  Mais  nous  pouvons  af- 
firmer que  la  crainte  d'être  retenue  par  son  mari  et  dé 
se'voir  condamnée  à  vivre  près  de  lui,  était  pour  beau- 
coup dans  le  silence  qu'elle  tenait  à  garder. 

Elle  s'habilla  seule,  très- vite,  puis  sonna  sa  femme 
de  chambre. 

—  Mariette,  lui  dit-elle,  vous  trouverez,  je  pense,  des 
malles  et  des  caisses  dans  l'hôtel  ;  s'il  n'y  en  avait  pas, 
il  faudrait  en  acheter  ;  vous  1«8  ferez  apporter  ici  et 
vous  les  rempiliez  de  tout  ee  qui  m'api^artieut.  Yold 
les  clefs  des  meubles. 

Mariette,  qui  u'avait  pas  été  sans  éeâaoger  la  veille 
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quel^îliat  paroles  avee  las  autres  domestiques,  soupçon- 
nant tons  que  les  choses  allaient  de  mal  en  pis  entre 
monsieur  et  madame,  fût  certaine  alors  qu'il  s^étalt 
passé  la  yeille  quelque  chose  de  très-grave. 

Toutefois,  elle  crut  devoir  prendre  un  air  cons-* 
teroé. 

—  Eh  bien,  Mariette,  pourquoi  me  regardez-vous 
ainsi?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  compris? 

—  J'ai  bien  compris,  madame  ;  seulement  je  me  de- 
mande... 

—  Uaoi? 

—  Si  madame  la  comtesse  va  voyager. 

—  Oui,  je  vais  voyager. 

—  Est-ce  que  madame  la  comtesse  ira  loin? 

—  Vous  le  saurez  si  vous  m'accompagnez. 

—  Oh  I  madame  sait  combien  je  lui  suis  attachée  ; 
j'irai  avec  madame  la  comtesse  partout  où  elle  voudra 
m'emmener. 

—  En  ce  cas,  Mariette,  faites  vite  ce  que  je  vous 
commande,  car  nous  partirons  ce  soir  même.  Il  faudra 
aussi  aller  à  la  poste  commander  une  chaise,  mais  je 
prierai  Germain  de  me  rendre  ce  service. 

Mariette  se  retira  et  courut  trouver  un  des  valets  de 
pied,  galantin  d'antichambre,  qui  lui  roucoulait  des  mfi- 
drigaux  de  sa  façon,  pour  le  prier  de  se  mettre  avec 
elle  à  la  recherche  des  caisses  nécessaires  à  l'emballage. 

Cette  proposkion  de  parcourir  les  combles  de  l'hôtel 
avec  la  gentille  soubrette  ne  pouvait  déplaire  au  valet  de 
pied.  Il  se  mit  avec  empressement  à  la  disposition  de 
Mariettç,  e9pérant  bien  trouver  l'occasion  de  cueillir 
nne  fleur  sur  ses  joues  roses. 

Pendant  ce  temps,  un  autre  valet  de  pied  introduisait 
le  domestique  d^  M.  de  Luranne  dans  le  boudoir  <^e  la 
comtesse. 

'^    II.  ^' 
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Le  vieux  serviteur,  qui  était  Irès-attaché  à  son  maître 
et  avait  vu  naître  ses  deux  enfants,  avait  encore  des 
larmes  dans  les  yeux. 

La  comtesse  le  reconnut  aussitôt.  Elle  se  mit  à  trem- 
bler comme  une  branche  que  le  vent  secoue,  et  son  re- 
gard inquiet  l'interrogea. 

Le  domestique  lui  tendit  silencieusement  la  lettre. 

Elle  déchira  l'enveloppe  et  lut  d'abord  le  billet  de 
M.  de  Luranne. 

Elle  ne  poussa  pas  un  cri,  ses  yeux  restèrent  secs  ; 
mab  le  frémissement  de  ses  lèvres,  le  battement  de  ses 
paupières  et  les  mouvements  de  sa  physionomie  révé- 
laient une  souffrance  horrible. 

Elle  lut  ensuite  la  lettre  de  Lucien. 

Cette  fois,  elle  ne  put  retenir  un  sanglot,  ses  yeux 
trouvèrent  encore  deux  larmes,  qui  tremblèrent  un  ins- 
tant comme  deux  perles  aux  franges  de  ses  paupières, 
puis  tombèrent  sur  le  papier. 

Elle  resta  un  moment,  la  tète  penchée,  les  yeux  fixés 
sur  la  lettre,  comme  si  elle  lisait  toujours. 

Enfin,  elle  porta  les  deux  écrits  à  ses  lèvres,  puis  se 
tournant  vers  le  vieux  domestique  : 

—  Vous  direz  à  M.  de  Luranne,  prononça-t-elle,  que 
je  prierai  pour  sou  lils  et  que  je  pleure  avec  lui. 

Le  serviteur  s'inclina  profondément  et  sortit  à  recu« 
Ions  sans  avoir  prononcé  une  parole. 

La  comtesse  rentra  dans  sa  chambre,  ouvrit  un  petit 
coUret  d'argent  ciselé  et  y  déposa  pieusement  le  billet 
du  père  et  la  lettre  du  fils. 

BÏ.  de  Bussières  ne  tarda  pas  à  apprendre  que  la  com- 
tesse faisait  descendre  des  caisses  dans  son  appartement 
et  qu'elle  avait  l'intention  de  quitter  l'hôtel  le  jour 
même.  Sans  le  surprendre  absolument,  cela  lui  causa 
une  très-vive  émotion. 
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11  Gt  aussitôt  demander  à  la  comtesse  si  elle  pouvait 
le  reoevoir. 

—  MoDsienr  le  comte  peut  venir,  répondit-elle. 

Un  instant  après,  M.  de  Bussières  entrait  dans  Tap- 
partement  de  sa  femme  où  tout  était  déjà  dans  un  dé- 
sordre annonçant  un  prochain  départ. 

—  Ainsi,  dit-il,  c'est  la  vérité,  vous  voulez  partir? 

—  Aigourd'hui  même. 

—  Sans  songer  que  je  pourrais  m'opposer  à  votre  dé- 
part. 

—  J'ai  pensé,  au  coutraire,  que  vous  ne  le  feriez 
pas. 

—  C'est  mon  droit,  cependant. 

—  Peut  être,  mais  vous  n'en  userez  pas. 

—  Yalentine,  reprit-il  d'une  voix  vibrante,  pendant 
qu'il  en  est  temps  encore,  réfléchissez,  renoncez  à  votre 
projet.  Ecoutez-moi,  je  vous  aime  assez  pour  pouvoir 
oublier  le  passé. 

Elle  secoua  la  tète  et  répondit  : 

—  Monsieur  le  comte,  il  y  a  des  choses  qu'on  n'oublie 
jamais  ;  c*est  le  sang  que  vous  avez  fait  couler,  c'est  le 
cadavre  que  vous  avez  jeté  entre  nous  qui  nous  sé- 
pare. 

Le  front  du  comte  se  rembrunit  et  son  regard  eut 
une  lueur  sombre. 

—  Vous  êtes  bien  imprudente  de  me  parler  ainsi, 
dit-il  d'une  voix  contenue.  Si  je  ne  vous  adresse  aucun 
reproche,  si  je  ne  vous  demande  pas  compte  de  l'ou- 
trage que  vous  m'avez  fait,  vous  devriez  au  moins  imi- 
ter mon  silence.  On  n'est  pas  un  criminel  parce  qu'on 
venge  son  honneur;  j'ai  tué  un  misérable,  un  lâche!... 

—  Monsieur  le  comte,  n'insultez  pas  votre  victime! 
8*é4^a-t-elle. 

—  Devant  moi,  vous  osez  le  défendre  I 
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—  DevaDt  Yoas  et  devant  tons,  ce  droit  m'appar- 
tient. 

—  Mais  c'est  du  cynisme!  exclama-t-il. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  c'est  l'indignation  d'une 
âme  révoltée. 

—  Vous  Taimiez  avant  votre  mariage. 

—  Oui,  je  l'aimais,  je  n'ai  pas  à  le  nier. 

—  Pourquoi,  alors,  m'avez-vous  épousé? 

—  Ahl  pourquoi,  pourquoi?...  Parce  que  je  devais 
être  malheureuse,  parce  que  j'étais  condamnée  à  soof- 
frir  éternellement...  Mais  puisque  vous  vous  croyiez 
offensé,  puisque  vous  vengiez  votre  honneur,  sans 
même  savoir  s'il  était  en  danger,  pourquoi  donc  ne 
m'avez-vous  pas  tuée  aussi,  monsieur  le  comte?  Vous 
auriez  bien  fait...  Ah!  en  me  délivrant  de  la  vie,  vous 
m'auriez  rendu  service  ! 

Ces  paroles  troublèrent  M.  de  Bussières  et  il  lui  vint 
à  l'iilée  que  sa  femme  pouvait  n'être  pas  coupable. 

—  Oui,  répliqua- t-il  avec  un  tremblement  dans  la  voix, 
j'aurais  pu  vous  tuer  ;  dans  ma  fureur,  j'en  ai  m^me  en 
la  pensée  ;  mais  le  souvenir  de  mon  fils,  de  notre  entant, 
Yalentine,  a  retenu  mon  bras  et  a  subitement  calmé  la 
rage  qui  s'était  emparée  de  moi.  Valcutine,  votre  fils 
vous  défend  contre  moi  et  vous  protège.  C'est  lui,  plus 
encore  que  mon  amour  pour  vous,  qui  m'ordonne  d'ou- 
blier le  passé  et  qui  me  crie  :  Pardonne!  Ahl  remerciez- 
le,  c'est  à  lui,  A  lui  seul,  que  vous  devez  mon  indul- 
gence I 

Mais  vos  paroles  de  tout  à  l'heure  m'ont  frappé; 
TOUS  avez  dit  : 

«  Vous  vengiez  votre  honneur,  sans  même  savoir  s'il 
était  en  danger.  » 

Yalentine,  que  signifient  ces  paroles?  Avei-Toos 
voola  me  dire  que  vous  n'aviez  pas  trahi  vos  devoirs? 
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La  comtesse  resta  sileDcieuse. 

—  Au  nom  du  ciel,  reprit-il  avec  agitation ,  expliquez- 
Toos.  Yalentiue,  dites-moi  la  vérité  :  oui  ou  non,  êtes- 
TOUS  eovpable? 

—  Monsieur  le  comte,  répomUt-elle  froidement,  de- 
mandei-le-vons  ;  moi,  je  ue  vous  dirai  rien. 

Un  sourire  amer  crispa  ses  lèvres. 

—  Fou,  fou,  que  je  suis,  murmura-t-il,  je  voudrais 
douter;  est-ce  que  c'est  possible?  J'ai  vu... 

Il  eut  un  brusque  mouvement  de  tète  ;  puis,  après  un 
moment  de  silence,  il  reprit  : 

—  Pour  vous  comme  pour  moi,  ce  sujet  est  pénible, 
nous  n'y  reviendrons  pas.  Ce  qui  m'occupe,  surtout, 
c'est  la  détermination  que  vous  semblez  avoir  prise.  Ne 
vous  éloignez  pas,  restez  ici  ;  si  ce  n'est  pour  moi,  que 
ce  soit  pour  votre  fils,  pour  le  monde. 

—  Je  suis  décidée  à  partir,  monsieur  le  comte  ;  j'ai 
longuement  réfléchi,  croyez  le  ;  la  situation  est  doulou- 
reose,  vous  l'avez  faite  ainsi  et  vous  n'y  pouvez  rien 
changer.  Je  m'éloigne  de  vous  parce  que  nous  ne  pou- 
vons plus  vivre  ensemble. 

—  Oui,  dit-il  d'un  ton  guttural,  je  vous  fais  horreur* 
i.eia  se  comprend,  ajouta-t-il  les  dents  serrées,  vous  ne 
m'avez  jamais  aimé,  vous  me  haïssez  et  j'ai  tué  votre 
amant! 

La  comtesse  tressaillit  et  un  feu  sombre  passa  dans 
son  regard  ;  mais  avec  sa  volonté  bien  arrêtée  de  ne  pas 
se  défendre,  elle  eut  le  courage  de  ne  point  prolester. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle,  je  ne  vous  aime  pas  ;  je  ne 
lis  pas  que  vous  me  faites  horreur,  mais  ce  que  j'é- 
prouve pour  vous,  maintenant,  ressemble  à  la  peur.  Si 
je  ne  vous  aime  pas,  c'est  votre  faute  ;  vous  avez  des 
sentiments  nobles  et  élevés,  monsieur  le  cx)mte,  et  je 
n*ai  méconnu  aucune  de  vos  qualités;  mais  vous  ne 
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pouvez  pas  savoir,  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  votre 
caraclère  étrange,  votre  jalousie  m'ont  fait  souffrir. 

Oui,  contiiiua-t-elle,  avec  une  animation  croissante, 
dans  les  premiers  temps  de  notre  mariage  j'aurais  pu 
vous  aimer  ;  mais  qu'uvez-vous  fait  pour  cela?  Rien. 
Yous  m'avez  traitée  comme  une  enfant,  non  comme  une 
femme.  Je  ne  savais  rieu  de  la  vie,  c'est  vrai; j'étais 
ignorante  de  tout,  naïve,  simple,  stupide,  peut-être. 
Quels  conseils  m'avez-vous  donnés?  Aucun.  Avez-vous 
cherché  à  me  diriger?  Non. 

Vous  m'avez  abandonnée  à  moi-même,  tout  en  ne  me 
laissant  aucune  liberté.  Vous  m'avez  fait  subir  un  pou- 
voir despotique.  J  avais  des  aspirations,  vous  les  avez 
éteintes  ;  des  sentiments,  vous  en  avez  comprimé  les 
élans;  en  un  mot,  vous  m'avez  annihilée.  C'est  un  crêpe 
que  vous  avez  jeté  sur  ma  gaieté  et  ma  jeunesse  ;  c'était 
votre  idée,  votre  fantaisie.  Vous  avez  trouvé  là  votre  sa- 
tisfaction, soit  :  mais  vous  n'avez  pas  conquis  le  cœur 
de  votre  femme.  Pourtant,  monsieur  le  comte,  c'est  ce 
que  vous  deviez  faire,  puisque  vous  l'aimiez. 

Oh  1  ce  ne  sont  pas  des  reproches  que  je  vous  adresse  ; 
c'est  la  vérité  que  je  veux,  en  vous  quittant,  mettre 
sous  vos  yeux.  Je  ne  vous  juge  pas;  mais,  en  exami- 
nant l'existence  que  vous  m'avez  faite,  jugez- vous  vous- 
même. 

Le  comte,  étonné,  avait  baissé  la  tête. 

La  comtesse  continua  : 

—  J'ai  donné  le  jour  à  un  enfant  ;  j'avais  le  droit  d'es- 
pérer que  ce  cher  petit  être  vous  rendrait  moins  injuste 
envers  moi  et  ferait  naitre  enfin  entre  nous,  cette  inti- 
mité pleine  de  confiance  sans  laquelle  aucune  union  ne 
peut  être  heureuse.  11  n'en  fut  pas  ainsi.  A  partir  de  ce 
jour  c'est  presque  du  dédain  que  vous  m'avez  témoigné, 
comme  si,  vous  ayant  donné  un  fils,  vous  n'aviez  plus 
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rien  à  attendre  de  moi.  Cet  enfant  pouvait  ôtre  ma 
joie,  devenir  ma  consolation ,  vous  m**  l*avez  pris.  Vous 
TOUS  êtes  montré  jaloax  de  raffection  que  je  pouvais 
avoir  pour  lai,  vous  n'avez  pas  admis  que  j'eusse  le  droit 
d'aimer  mon  enfant.  Et  j'ai  dû  subir  cette  nouvelle 
épreuve,  plus  cruelle  encore  «[ue  toutes  les  autres. 

C'est  ainsi  que  vous  m'avez  humiliée,  amoindrie  et 
froissée  dans  tons  mes  sentiments.  Il  fallait  une  secousse 
Tioleot«  comme  celle  d'aujourd'hui  pour  réveiller  ma 
dignité  et  me  rendre  ma  lierté.  Je  m'inspire  d'elles  et  je 
reprends  possession  de  moi-même.  C'est  la  première 
fobqiieje  tous  parle  aussi  longuement,  monsieur  le 
comte  ;  mais  j'ai  fini  ;  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 

—  Vous  venez  de  me  montrer  les  torts  que  j'ai  eus, 
selon  vous,  répliqua  le  comte  sourdement  ;  eh  bien,  je 
les  reconnais,  puisqu'ils  sont  votre  excuse.  Mais  une  fois 
encore  je  vous  demande  de  ne  pas  partir. 

—  Une  fois  encore  je  vous  répète  :  Nous  ne  pouvons 
pins  vivre  ensendile. 

Le  comte  se  mordit  les  lèvres  et  un  éclair  de  colère 
passa  dans  son  regard. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  frémissante,  ?i  vous 
partez,  vous  ne  reverrez  jamais  votre  fils. 

La  jeune  femme  eut  un  tressaillement  douloureux; 
mais  elle  eut  la  force  de  se  contenir  et  resta  en  appa- 
rence très-calme.  Elle  répondit  d'un  ton  froid  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  fait  d'illusion  à  ce  sujet. 

—  Ainsi,  rien  ne  peut  vous  faire  revenir  sur  votre  dé- 
cision? 

—  Rien. 

—  C'est  bien,  vous  le  voîdez,  je  n'emploierai  pas  la 
force  pour  vous  retenir.  Ai-je  le  droit  de  vous  demander 
où  vous  allez? 

—  A  Arfeuille,  au  château  de  mes  ancêtres  où  je  suis 
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Dée  et  où  je  retrouverai  les  souvenirs  de  mon  enfance, 
les  seuls  heureux.  Là,  dans  la  retraite  et  la  prière,  j'at- 
tendrai que  la  mort  m'apporte  l'oubli  et  tarisse  la 
source  de  mes  larmes  en  fermant  mes  yeux. 

—  Au  fait,  vous  avez  peut-être  raison,  dit  le  comte 
sèchement,  la  solitude  vous  est  nécessaire.  Partez  donc  ; 
je  souhaite  même  que  vous  n'ayez  pas  à  vous  repentir 
un  jour  d'avoir  fait  si  peu  de  cas  de  mes  observatiuoâ, 
et  d'avoir  repoussé  la  main  que  j*étais  prêt  à  vous  ten- 
dre pour  vous  relever. 

Il  la  salua  froidement  et  sortit  en  lui  jetant  ce  mot  : 

—  Adieu  ! 

La  comtesse  resta  un  instant  immobile.  Elle  suffoquait. 

Elle  pensait  à  son  enfant. 

Le  soir,  avant  de  partir,  elle  fit  demander  au  comte 
la  permission  de  Tembrasser  une  dernière  fois.  M.  de 
Bussiêres  le  lui  envoya.  En  le  voyant,  elle  ne  put  rete- 
nir un  cri  :  elle  l'enleva  des  bras  de  sa  nourrice  et  le 
pressa  fiévreusement  contre  son  cœur,  en  couvrant  ses 
joues  de  baisers  et  en  pleurant  à  chaudes  larmes.  Cela 
dura  uu  quart  d'heure.  Enfin,  elle  le  rendit  à  la  nour- 
rice qui  l'emporta. 

—  Ahl  voilà  le  sacrifice,  murmura  la  comtesse  d'une 
voix  plaintive. 

Un  instant  après,  la  chaise  de  poste  qui  allait  la  con- 
duire à  Arfeuille,  sortait  de  la  cour  de  l'hôtel  de  Bus- 
siêres. 
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Le  départ  subit  de  la  comtesse  fut  commenté  de 
toutes  les  manières  et  donna  lieu  à  une  foule  de  fausses 
interprétations.  Interrogé  par  ses  meilleurs  amis,  le 
comte  garda  un  silence  obstiné.  Il  uc  confia  son  chagria 
et  son  8«!cret  qu'à  un  seul,  en  qui  il  avait  la  plus  grande 
confiance,  à  M.  Nestor  Dumoulin,  jeune  avocat,  dont  les 
débots  avaient  été  fort  brillants  et  qui  jouissait  déjà 
d'une  certaine  renommée. 

Do  reste,  M.  de  Bussières,  qui  avait  déjà  beaucoup 
restreint  le  cercle  de  ses  relations,  cessa  d'aller  dans  le 
monde  et  ne  reçut  plus  personne  cbez  lui.  Il  s'enfonça 
de  plus  en  plus  dans  ses  sombres  pensées  et  vécut  exclo- 
sivement  pour  son  fils.  Il  en  lit  son  idole,  son  Dieu. 

A  ceox  qui,  de  loin  en  loin,  s'informaient  encore  de 
lui,  on  répondait  par  ces  mots  : 

—  C'est  un  original. 

D'autres  allaient  plus  loin  et  disaient  : 

—  Il  est  fou! 

Et  les  uns  et  les  autres  ne  se  trompaient  pas  ;  il  y 
avait  c«Ttainement  quelque  cbose  de  détraqué  dans  son 
cerveao. 

On  avait  commencé  par  le  plaindre,  on  cessa  bientôt 
de  s'intéresser  à  lui  et  on  finit  par  l'oublier  tout  à  fait. 
C'est  ainsi  que  l'isolement  qu'il  voulait  et  qui  lui  était 
si  cher  se  fit  complètement  autour  de  lui. 

U.  5 
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La  première  personne  à  qui  il  ferma  impitoyablement 
la  porte  de  sa  maison  fut  M"*  Laure.  11  avait  iostiuclivt 
ment  deviné  le  rôle  odieux  joué  par  elle  dans  le  drami' 
d'Asnières.  La  misérable  avait  eu  sa  vengeance,  mais 
sans  atteindre  entièrement  son  but.  Le  comte  oe  vouUll 
pas  être  consolé. 

Disons  tout  de  suite,  pour  ne  plus  avoir  à  parler  de 
cette  affreuse  créature,  que,  la  même  année,  elle  fut 
atteinte  par  la  variole.  Après  deux  mois  iKatroces  souf- 
frances, elie  guérit,  mais  la  maladie  avait  emporté  sa 
beauté  dont  elle  était  si  fière.  Elle  fut  horriblement  dé- 
figurée^ 

On  avait  craint  un  instant  qu'elle  ne  devint  aveugle; 
on  parvint  à  lui  conserver  l'œil  droit.  La  première  fois 
qu'elle  se  vit  dans  une  glace,  elle  jeta  un  cri  d'épou- 
vante et  de  rage.  Elle  se  fit  peur  à  elle-même.  Elle  n'a- 
vait jamais  vu  rien  d'aussi  efiroyable,  d'aussi  hideux 
que  son  visage. 

Dieu  ne  lui  faisait  pas  attendre  le  châtiment. 

Au  bout  de  quelque  temps,  étant  devenue  un  objet 
de  pitié  et  d'horreur  pour  tout  le  monde,  elle  entra  dans 
un  cloitre. 

La  comtesse  de  Bussières  éprouva  un  grand  soulaf;e- 
ment  en  se  retrouvant  à  Arfeuille,  qu'elle  avait  quitté 
depuis  l'Âge  de  dix  ans  pour  venir  à  Paris  cliez  sou  tu- 
teur, et  où,  depuis,  elle  n'avait  fait  que  de  courtes 
apparitions. 

Elle  fut  accueillie  par  de  grandes  démonstrations  de 
joie.  On  se  souvenait  des  services  rendus  par  sa  famille, 
et  du  bien  que  son  père  et  sa  mère  avaient  fait  dans  la 
contrée. 

Son  installation  à  Arfeuille  fut  des  plus  simples  :  avec 
Mariette,  elle  ue  prit  à  son  service  qu'une  cuisinièrn  et 
une  jeuue  lillc  du  pays.  Lo  jardinier,  sa  femme,  l'aide- 
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jardinier  et  un  autre  domestique  attachés  au  ch&teau, 
restaient  sous  les  onlres  directs  du  ré^is^ieur  du  domaine^ 
lequel  iK*ou|»ait  un  appartement  iudépi'iulanl  de  rtnix  de 
la  jeune  femme,  dans  une  aile  du  vieux  manuii 

Si  ce  n'eiU  été  la  pensée  de  son  fîls,  la  comle-:^' ,  *ii- 
tourée  de  laOection  et  du  respect  de  tous,  aurait  pu  se 
trouver  relativ(>ment  heureuse  dans  sa  solitude.  Mais 
S4m  cœur  avait  souvent  de  douloureuses  vibrations  et 
elle  tombait  dans  des  tristesses  profondes. 

Soulager  toutes  les  soutfrances  qui  lui  étaient  signa- 
lées, secourir  les  malheureux,  éteindre  la  misère  autour 
d'elle,  cela  (ut  dés  les  premiers  jours  sa  pluH  chère  dis- 
traction. Mlle  (larvenail  ainsi  û  sortir  de  sou  abattement 
et  à  échapper  au  découragement  qui  pouvait  faire  naî- 
tre le  dégoût  de  la  vie.  Elle  cherchait  aussi  le  calme  et 
des  encouragements  dans  la  prière,  la  prière  qui  la  con- 
solait et  réconfortait  son  âme. 

Un  jour,  la  comtesse  découvrit  qu'elle  allait  devenir 
mère  une  seconde  fois.  Une  joie  délirante  inonda  son 
c<jeur.  On  lui  avait  enlevé  son  premier  né  ;  Dieu,  la  pre- 
nant en  pitié,  lui  donnait  un  autre  enfant!  Oh!  cette 
fois  c'était  bien  la  consolation!...  Elle  tomba  à  genoux 
et  fit  monter  jusqu'au  ciel  le  cri  de  sa  reconnais- 
sance. 

Elle  allait  vivre  d'une  nouvelle  vie,  elle  allait  pouvoir 
exhumer  de  son  cœur  toute  la  tendresse,  tout  le  dévoue- 
ment, toute  l'abnégation,  tout  Tamour,  tous  les  senti- 
ments exquis  qui  étaient  enfouis  sous  une  couche  de 
déceptions,  d'amertumes,  de  regrets  et  de  désillusions. 

Ellle  pleara.C'étaient  ^s  premières  larmes  de  bonheur. 
Quel  ravissement! 

, —  S'il  venait  maintenant,  se  dit-elle  en  pensant  à  son 
mari,  je  lui  ouvrirabmou  cœur,  je  lui  dirais  la  vérité 
et...  je  lui  tendrais  mes  bras. 
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Le  lendemain  elle  écrivit  au  comte  : 

«  Dieu  ne  m'a  pas  abandonnée,  lui  disait-elle  ;  il  nous 
»  a  séparés,  mais  il  nous  doune  à  chacun  un  enfant  : 
»  dans  cinq  mois,  je  serai  mère  encore  une  fois.» 

Elle  eut  l'intention  d'ajouter  :  Venez,  je  suis  disposée 
à  oublier  vos  torts  envers  moi  ;  je  n'ai  rien  voulu  vous 
dire  le  jour  de  notre  séparation;  aujourd'hui,  je  ne  vous 
cacherai  rien;  vous  saurez  que  je  suis  toujours  restée 
digne  du  nom  de  Bussicres  que  vous  m'avez  donné. 

Malheureusement,  retenue  par  ses  anciennes  ter- 
reurs et  mal  conseillée  par  sa  fierté,  elle  n'écrivit  pas 
cela. 

Telle  qu'elle  était  conçue,  la  lettre  de  la  comtesse  de- 
vait jeter  un  nouveau  désordre  dans  les  idées  du  comte 
et  augmenter  le  délire  de  sou  esprit.  C'est  ce  qui  arriva* 

La  nouvelle  que  lui  annonçait  sa  femme  le  frappa 
comme  d'un  coup  de  foudre. 

L'effet  fut  si  terrible  que  ses  domestiiiues  s'inquiétè- 
rent sérieusement  de  sa  santé  et  purent  craindre  un  ins- 
tant qu'il  ne  perdit  entièrement  la  raison. 

Le  malheureux  Gt  ce  calcul  que  la  comtesse  était  à 
Arfeuille  depuis  prés  de  quatre  mois,  et  que  cette  date  et 
celle  annoncée  pour  la  naissance  de  l'enfant  coïnci- 
daient avec  les  rendez-vous  d'Asnières. 

Dès  lors,  pour  lui,  il  ne  pouvait  y  avoir  un  doute  ; 
l'enfant  qui  allait  naître  était  un  bâtard  ;  c'était  le  fruit 
de  l'adultère. 

Cette  idée  s'empara  de  lui  et  ne  le  quitta  plus. 

Il  lai!»a  la  lettre  de  la  comtesse  sans  réponse.  Ce  fut 
pour  celle-ci  un  autre  affront,  un  nouveau  déchirement. 
Elle  comprit  que  tout  était  bien  fini  entre  elle  et  son 
mari,  et  qu'il  n'y  aurait  plus  rien  de  commun  enlTQ 
eux,  piûi  même  leurs  eufants. 
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Ce  qui  troublait  au  plus  haut  point  l'esprit  du  comte, 
c'est  <]ue  l'enfant  qui  allait  venir  nu  monde  porterait 
son  nom  et  aurait  le  droit,  un  jour,  de  venir  réclamer  à 
son  frère  la  moitié  de  ses  titres,  de  son  rang  dans  le 
monde,  la  moitié  de  son  héritage. 

Or,  voilà  ce  que  le  comte,  dans  son  amour  insensé 
pour  son  fils,  ne  voulait  admettre  à  aucun  prix.  Mais  la 
loi  était  là,  dressée  devant  lui,  inattaquable  dans  sa 
puissance;  il  no  pouvait  rien  contre  elle.  Elle  légitimait 
celui  qu'il  considérait  comme  l'enfant  du  crime.  Les 
droits  de  ce  dernier  étaient  indéniables,  absolus. 

Qu'allait-il  faire?  Il  se  le  demanda  avec  angoisse.  Il  y 
réfléchit  longuement.  Il  avait  du  temps  devant  lui.  Mais 
il  ne  se  dissimulait  pas  les  énormes  difficultés  à  vain- 
cre, les  périls  à  éviter. 

Il  s'agissait  de  s'opposer  aux  effets  d'une  des  plus  im- 
portantes de  nos  lois  civiles.  C'était  grave  et  d'uue  au- 
dace inouïe;  mais  le  comte  ne  raisonnait  plus.  II  était 
arrivé  à  un  tel  état  de  surexcitation,  à  une  telle  aberra- 
tion du  sens  moral,  qu'il  ne  distinguait  plus  le  bien  du 
mal,  le  juste  de  l'injuste. 

Dans  l'intérêt  de  son  fils,  qui  seul  le  poussait  et  le 
faisait  agir,  il  fallait  déshériter  le  nouveau  venu,  fille 
on  gan^n,  en  le  faisant  disparaître.  La  difficulté,  le  pé- 
ril étaient  là. 

On  ne  fait  pas  disparaître  un  enfant  qui  a  été  inscrit 
sur  le  registre  des  naissances  de  l'état  civil.  Et,  quand 
même,  l'acte  lui  a  créé  des  droits  qu'il  lui  conserve... 
Le  faire  déclarer  de  père  et  de  mère  inconnus?  Cela  se 
fait  à  Paris;  mais  à  Arfeuilie,  ce  mensonge  que  la  loi 
permet  n'était  pas  possible. 

Le  comte  s'arrêta  à  cette  idée  que  le  second  enfant  de 
sa  femme  ne  devait  pas  avoir  d'acte  de  naissance. 

11  songea  un  instant  à  emmener  la  comtesse  à  l'étran- 
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ger,  de  gré  oa  de  force.  Là  il  pouvait  l'enfermer,  la  sé- 
questrer dans  mui  maison  isolée  jusqu'au  jour  de  sa 
délivrance  ;  ensuite  il  confierait  l'enfant  à  quelque  fa- 
mille pauvre  qui  consentirait  à  s'en  charger  moyen- 
nant une  fortune  qu'il  donnerait. 

Après  avoir  caressé  cette  idée,  il  l'abandonna  pour 
chercher  autre  chose. 

Il  trouva. 

M.  de  Bussières  avait  déjà  fait  alors  an  voyage  en 
Amérique.  Le  plan  qu'il  conçut,  qui  lui  sourit,  et  qu'il 
résolut  de  mettre  à  exécution,  était  digne  des  Peaux- 
Rouges  qu'il  avait  rencontrés  dans  les  prairies  ou  les 
forêts  vierges,  .et  dont  il  avait  étudié  les  mœurs  et  ob- 
servé les  habitudes. 

Une  iiii^e  aussi  excentrique  ne  pouvait  jaillir  que 
d'un  esprit  malade. 

Quand  cette  idée  fut  arrêtée  dans  sa  tète,  M.  de  Bus- 
sières fit  Tacquisilion  d'un  gros  chien  d»i  montagne.  Il 
fit  coucher  l'uni  mnl  dans  sa  chambre,  le  traita  avee 
beaucoup  de  douceur  et  fit  son  éducation  avec  une  pa- 
tience incroyable. 

Le  comte  devenait  plus  que  jamais  un  sujet  d'étonné- 
ment  pour  ses  domestiques.  Ils  se  disaient,  en  souriant 
avec  ironie: 

—  Une  nouvelle  et  singulière  manie  de  M.  le  comte: 
le  voilà,  mnîniiMMnt,  instructeur  d'un  chien.  Est-ce  as- 
sei  drôle? 

Germniii  soûl  ne  se  mêlait  pas  aux  propos  de  l'anti- 
chambre. Mais  il  était  très-aU'ecté  et  devenait  do  plus 
en  plus  soucieux.  11  avait  pour  son  maître  une  véritable 
affection,  un  «lèvouoraent  sans  bornes,  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  l'attachement  d'un  caniche.  Pour  le 
comte,  Germain  se  serait  fait  couper  en  quatre.  On 
comprend  combien  tout  ce  qu'il  voyait  lui  était  pénible. 
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—  Oa*est-«e  qoe  tout  cela  veut  dire,  mon  Dieu  I 
Uu*esi-ce  que  tout  cela  veut  dire?  répétait-il  à  chaque 
iDsIant. 

Le  pauvre  gardon  se  demandait  sérieusement  s'il  ne 
serait  pas  obligé  de  conduire  son  maître  un  jour  dans 
UD  hospice  d'aliénés. 

Quatre  mois  s'éooulèrent.  M.  de  Bussières  avait 
achevé  l'éducation  de  son  chien.  Éducation  mystérieuse, 
que  Germain  seul  connaissait,  sans  qu'il  ait  pu, 
d'ailleurs,  deviner  le  projet  de  son  maître. 

—  Déoidt^ment,  se  disait- il,  M.  le  comte  devient  de 
plus  en  plu?  bizarre,  et  il  faut  bien  convenir  qu'il  a  d'é- 
tranges fantaisies.  Qu'il  soit  fou  de  son  fils  jusqu'à  se 
rendre  ridicule  et  mériter  le  surnom  de  M.  Cotillon, 
qu'on  lui  donne,  passe  encore  ;  mais  qu'il  se  prenne 
maintenant  d'une  belle  passion  pour  un  chien,  c'est 
trop  fort,  oui,  c'est  trop  forti 


XI 


L5S   PROJETS  DE  M.  DE   BDSSIÈRES 


Un  jour,  le  comte  de  Bussières  appela  dans  son  cabi- 
net son  fidèle  serviteur. 

—  Germain,  lui  dit-il,  vous  m'êtes  dévoué,  maintes 
fois  vous  m'avez  donné  îles  preuves  d'un  attachement 
sincère,  et  j'y  ai  répondu  en  vous  témoignant  la  plus 
grande  confiance.  Ce  que  je  ne  pouvais  pas  vous  dire, 
vous  l'avez  deviné,  sans  doute,  et  vous  connaissez  une 
partie  de  mes  secrets.  Aujourd'hui,  Germain,  j'ai  une 
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mission  Importante  à  tous  confier;  c*est  une  Douvelle 
preuve  de  ma  confiance  illimiit^e.  Mais  avant  de  vous 
dire  ce  que  j'attends  de  votre  dévouement,  de  votre  af- 
fection pour  moi,  il  faut  que  je  sache  si  vous  êtes  prêt  à 
me  servir  aveuglément. 

—  Monsieur  le  comte  sait  bien  qu'il  peut  compter  sar 
moi  en  toute  circonstance,  répondit  le  valet  de  cham- 
bre. 

—  Eh  bien,  Germain,  je  vais  donc  vous  apprendre 
que  la  comtesse  de  Bussières  est  à  la  veille  d'avoir  an 
autre  enfant. 

—  Je  le  sais,  monsieur  le  comte. 

—  Comment  I  vous  savez... 

—  Un  de  vos  valets  de  pied,  monsieur  le  comte,  Fir- 
min,  est  fort  amoureux  de  Mariette,  la  femme  de  cham- 
bre de  M"**  la  comtesse  ;  la  jolie  Mariette,  de  son  côté, 
n'est  pas  rcslée  indifférente.  Ils  doivent  se  marier  le 
jour  où  ils  auront  quelques  milliers  de  francs  d'écono- 
mie ;  en  attendant,  ils  s'écrivent  souvent,  et  comme  Fir- 
min  est  assez  «-ommunicatif,  il  me  fait  lire  les  lettres 
de  Mariclte.  (/est  ainsi,  monsieur  le  comte,  que  je  sais 
un  peu  ce  qui  se  passe  à  Arfeuille.  Monsieur  le  comte 
aime  beaucoup  les  enfants,  il  doit  être  heureux... 

Un  regard  terrible  du  comte  coupa  la  parole  à  Ger- 
main. 

—  Je  n'ai  qu'un  fils,  dit  sourdement  M.  de  Bussières, 
je  ne  reconnais  pas,  je  ne  veux  pas  reconnaître  l'enfant 
qui  va  venir  au  monde. 

Germain  sentit  un  frisson  passer  dans  ses  membres. 

—  Est-ce  que  vous  n'avei  pas  deviné  la  cause  qui  a 
déterminé  la  comtesse  à  se  retirer  à  Arfeuille?  demanda 
le  comte  en  regardant  fixement  le  domestique. 

—  Du  moment  que  M.  le  comte  m'interroge,  je  dois 
répondre  :  J'ai  deviné. 


LA  PILLB  MAUDITB  SI 

—  Alors  Toas  savez  que  la  comtesse  a  manqué  à  tous 
MB  deYoin  ? 

Germain  bnissn  tristement  la  tête. 

—  Oui,  reprit  le  comte  ii*une  voix  creuse,  la  mallieu- 
rduse  a  tout  oublié,  elle  avait  un  amant  ! 

—  Vous  vous  êtes  vengé,  monsieur  le  comte. 

—  Ah  !  vous  savez  cela  aussi? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Ëh  bien,  Germain,  vous  devez  comprendre...  Cet 
enfant,  qui  va  naître,  ne  doit  pas  porter  le  nom  de  Bus- 


Germain  regarda  son  maître  avec  étonnement. 

—  Cet  enfant  n'est  pas  le  mien,  ajouta  le  comte. 

—  Si  monsieur  le  comte  me  permettait... 

—  Je  vous  permets,  dites. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte  peut  se  tromper. 

Un  sourire  amer  crispa  les  lèvres  de  M.  de  Bussières. 

—  Je  ne  veux  pas  avoir  un  doute  à  ce  sujet,  dit-il 
d'un  ton  bref. 

—  Monsieur  le  comte  m'a  parlé  d'une  mission  qu'il 
voulait  me  confier. 

—  Oui.  J'ai  besoin  de  vous,  Germain,  pour  m'aider 
dans  l'exécution  d'un  projet... 

—  Ai-je  le  droit  de  savoir  de  quoi  il  s'agit? 

—  Assurément,  afin  de  pouvoir  me  servir. 

—  Quel  est  le  projet  de  monsieur  le  comte? 

—  Je  veux  enlever  cet  enfant  à  la  comtesse  et  le  faire 
disparaître. 

—  Oh  I  monsieur  le  comte,  fit  Germain,  dont  le  vi- 
sage prit  une  expression  douloureuse. 

—  Germain,  répliqua  M.  de  Bussières,  frouçant  les 
sourcils, ai-je  eu  tort  de  compter  sur  votre  dévouement? 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  dire  déjà  à  monsieur  le  comte 
que  j'étais  entièrement  à  sa  disposition;  seulement... 

n.  .  5* 
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—  Achevez. 

—  Ce  que  monsieur  le  comte  veut  faire  est  tellement 
grave... 

—  Je  ne  l'ignore  pas,  Germain  ;  je  sais  aussi  les  dif- 
ficultés que  je  peux  rencontrer.  Mais  il  le  faut...  Je  ne 
considère  que  Tintérét  de  Contran,  de  mon  fils. 

—  Monsieur  le  comte  me  permet-il  de  lui  demander 
s'il  a  réfléchi  nux  conséquences  d'un  enlèvement? 

—  J'y  ai  pensé,  Germain. 

—  Et  monsieur  le  comte  ne  craint  rien? 

—  Je  crains  seulement  de  ne  pas  réussir. 

—  Est-ce  que  monsieur  le  comte  songe  à  me  charger 
d'enlever  l'eufaut? 

—  J'espère,  comme  je  vous  lai  dit,  que  vous  m'aide- 
rez. La  comtesse  n'a  près  d'elle  que  des  femmes,  entre 
autres  sa  femme  de  chambre  Mariette,  dont  nous  parle- 
rons tout  à  l'heure.  Nous  pourrions  facilement  nous  in- 
troduire dans  le  château  et,  sans  être  obligés  d'exercer 
aucune  violence,  nous  emparer  de  l'enfant,  quelques 
heures  après  sa  naissance.  Mais  nous  serions  vus  et  pro- 
bablement reconnus,  (juelque  précaution  que  nous  pre- 
nions; d'ailleui*s,  ne  serions-nous  ni  vus,  ni  reconnus, 
ce  qui  ne  me  semble  pas  admissible,  la  comtesse  n'aurait 
pas  à  chercher  longtemps  le  nom  de  l'auteur  de  l'enlè- 
vement. Dans  ce  cas,  les  conséquences  pourraient  deve- 
nir très-graves,  car  la  romtesse  ne  reculerait,  sans 
doute,  devant  aucun  moyen  afin  de  se  faire  rendre  son 
enfant. 

J'ai  lionc  n'iioncé  à  agir  ou  a  vous  taire  agir  directe- 
ment. Alors  j'ai  pris  un  troisième  associé. 

—Oui  donc? 

Le  comte  étendit  la  main  et  montra  au  domestique 
ébahi  son  cliien  qui,  étendu  sur  le  tapis,  tournait  vers 
eux  ses  yeux  intelligents. 
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Germain  comprit  alors  dans  quel  but  le  comte  avait 
fait  faire  au  c4iien  de  nombreux  exercices  avec  une  pou- 
pine ommaillottée,  et  pourquoi,  depuis  quelque  temps, 
uut'  femme  du  peuple  venait  chaque  jour  à  l'hôtel  avec 
sou  jeune  enfant. 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  reprit  le  comte. 

—  Oui,  je  comprends. 

—  C'est  lui  qui  pénétrera  dans  le  château  ;  s'il  peut 
arriver  à  Tenfant,  et  nous  allons  nous  occuper  de  ce 
qu'il  y  a  à  faire  pour  cela,  je  suis  sûr  qu'il  le  prendra, 
même  dans  les  bras  de  sa  mère,  pour  nous  l'apporter, 
serions-nous  à  une  lieue  du  château. 

Germain  ne  savait  plus  que  dire.  U  était  stupéfié. 
Après  un  silence,  le  comte  reprit  : 

—  Mais,  pour  que  mou  plan  réussisse,  il  est  indispen- 
sable que  nous  ayons  une  personne  à  nous  auprès  de  la 
comtesse.  Lui  envoyer  quelqu'un  serait  la  mettre  en  dé- 
fiance. Quand  vous  m'avez  parlé  de  Mariette  tout  à 
l'heure,  en  me  faisant  connaître  certains  faits  intéres- 
sants que  j'ignorais,  j'ai  pensé  que  cette  jeune  fille  pou- 
vait m'étre  très-utile.  Elle  aime  Firmin,  m'avez-vous 
dit;  naturellement  elle  désire  se  marier;  on  peut  lui  of- 
frir une  dot  de  dix  mille  francs.  Croyez-vous,  Germain, 
que  cette  somme  soit  suffisante  pour  décider  Mariette 
à  me  servir? 

—  Je  ne  connais  pas  assez  le  caractère  de  Mariette 
pour  pouvoir  rien  préjuger,  répondit  Germain. 

—  Vous  essayerez  toujours,  dit  le  comte.  D'ailleurs, 
elle  aura  peu  de  chose  à  faire  :  ouvrir  les  portes  au 
chien  pour  qu'il  puisse  pénétrer  jusqu'à  l'enfant  et 
▼eiller  à  ce  que  celui-ci  soit  convenablement  emmaillot- 
té,  afin  que  l'animal  ne  puisse  lui  faire  aucun  mal  en  le 
prenant  dans  sa  gueule.  Voilà  tout.  Je  tiens  même  à  ce 
qu'elle  ne  soit  pas  instruite  de  mon  projet.  Elle  ouvrira 
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les  portes  sans  savoir  pour  quel  motif,  et,  Teofant  od- 
levé,  sa  complicité  uous  assurera  sa  discrétiou. 

Daus  tous  les  cas,  si  elle  consent  à  me  servir,  je  la 
verrai  moi-même  et  lui  donnerai  des  instructions  pour 
que  l'enfant  puisse  être  saisi  par  le  chien  sans  courir 
aucun  danger;  car  ce  n*est  pas  sa  mort  que  je  veux; 
non,  non,  je  ne  veux  pas  sa  mort!... 

—  Quand  vous  l'aurez  enlevé  à  sa  mère,  monsieur  le 
comte,  qu'en  ferez-vous? 

—  Je  vous  le  confierai,  Germain,  car  c'est  vous  qoe 
je  charge,  dès  aujourd'hui,  du  soin  de  le  placer  conve- 
nablement. Vous  penserez  à  cela.  Vous  avez  tout  le 
temps  nécessaire,  puisque  ce  n'est  que  dans  trois  se- 
maines ou  un  mois  qu'il  verra  le  jour.  Vous  trouverez 
aisément  une  famille  pauvre  qui  l'adoptera.  On  donnera 
une  forte  somme  à  ces  braves  gens,  et  comme  je  ne 
veux  pas  que  cet  enfant  soit  un  malheureux,  on  lui  as- 
surera utie  pension  suffisante  pour  vivre  indépendant  et 
à  l'abri  de  la  misère.  L'essentiel  est  qu'il  ignore  tou- 
jours le  secret  de  sa  naissance.  En  plus  de  la  pension 
qu'on  lui  fera,  et  dont  le  capital  sera  versé  et  sérieuse- 
ment garanti,  à  sa  majorité,  que  ce  soit  une  fille  ou  un 
garçon,  mon  intention  est  de  lui  donner  cent  mille 
francs.  Ce  sera  pour  la  jeune  fille  une  dot,  qui  lui  per- 
mettra de  se  marier  convenablement  ;  pour  le  garçon, 
s'il  est  actif  et  intelligent,  le  moyen  de  faire  fortune. 

C'est  vous,  Germain,  ou  plutôt,  ce  qui  vaudra  mieux 
encore,  une  personne  en  qui  vous  aurez  confiance,  qui 
placera  eu  jon  nom  le  capital  mis  à  votre  disposition 
afin  de  cons'ntuer  les  rentes  à  servir  régulièrement  par 
mois,  par  trimestre  ou  par  semestre.  Dans  toat  cela, 
vous  le  comprenez,  mon  nom  ne  doit  pas  être  pro- 
noncé. ^ 

Da  reste,  nous  reparlerons  plus  longuement  de  cette 
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partie  tle  voire  mission  et  ooas  règleroDs  eosemble  tous 
les  détails.  Pour  le  momeut  nous  avons  autre  chose  à 
fkire.  Yoot  êtes  bien  décidé  à  me  servir? 

—  Je  u*ai  pas  à  discuter  les  volontés  de  mon  maître, 
répondit  le  domestique  avec  émotion  ;  monsieur  le 
comte  peut  me  donner  ses  ordres. 

—  C'est  bien,  Germain,  je  n'attendais  pas  moins  do 
tous;  soyez  tranquille,  vous  aurez  aussi  votre  récom- 


—  Je  n'ai  qu'une  ambition,  monsieur  le  comte  :  rester 
tovgours  à  votre  service. 

—  Certes,  j'espère  bien  que  vous  ne  me  quitterez  ja- 
mais; mais  je  peux  mourir,  mon  brave  Germain,  et  je 
ne  voudrais  pas  qu'après  moi  vous  fussiez  obligé  de  ser- 
vir dans  une  autre  maison. 

Germain  s'inclina. 

—  Monsieur  le  comte  fera  ce  qu'il  jugera  convenable 
pour  son  dévoué  serviteur,  dit-il. 

—  Maintenant,  il  faut  voir  Mariette  et  nous  assurer 
d'eUe. 

—  Je  la  verrai. 

—  11  faut  partir  le  plus  tôt  possible. 

—  Quand  monsieur  le  comte  l'ordonnera. 

—  Demain,  Germain,  demain. 

—  Je  partirai  demain. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  d'être 
trèsHÛrconspect,  très-prudent,  je  vous  connais. 

—  Je  ferai  mon  possible  aûn  de  justifier  la  confiance 
que  monsieur  le  comte  me  témoigne. 

M.  de  Bussières  prit  dans  un  tiroir  sîf  rouleaux  de 
mille  francs  et  les  mit  dans  la  main  de  son  valet  de 
chambre,  en  disant  : 

—  Si  M"'  Mariette  se  montre  bien  disposée,  vous 
pourrez  lui  compter  la  moitié  de  la  somme.  Le  reste  est 
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pour  votre  voyage.  Vous  ne  serez  pas,  je  pense,  plus  de 
huit  jours  abseut. 

—  Et  si  Mariette  refuse,  monsieur  le  comte? 

—  Elle  ne  refusera  pas.  Mais,  si  cela  arrivait,  vons 
trouveriez  uue  autre  personne  moins  difliciie.  yoos  fe- 
rez bien,  toutefois,  de  ne  pas  aller  au  château. 

—  Cela  fait  partie  de  la  prudence  que  m'a  recomman- 
dée monsieur  le  comte. 

—  11  me  vient  une  idée  :  Ne  pourriez-vous  pas  faire 
écrire  aujourd'hui  même  à  Mariette  par  Firmin  ?  La 
lettre  lui  arriverait  après-demain  dans  la  matinée.  Fir- 
min l'inviterait  à  se  trouver  le  même  jour,  dans  la  soi- 
rée, au  village  de  Bierzy,  qui  u*est  qu'à  vingt  minutes 
d'Arfeuille,  et  touche  au  parc  du  château.  11  prévien- 
drait Mariette  qu'un  de  ses  amis,  sans  vous  nommer,  a 
une  communication  importante  à  lui  faire. 

—  Monsieur  le  comte  a  raison,  je  m'entendrai  avee 
Firmin. 

—  Préparez-vous  donc  à  partir,  Germain  ;  réossissez 
et  revenez  vite. 

Le  soir,  Germain  jetait  la  lettre  de  Firmin  â  Mariette 
dans  une  boite  île  l'administration  des  postes  et  allait 
retenir,  pour  le  lendemain  malin,  une  place  au  bureau 
des  diligences. 

Nous  ne  suivrous  pas  Germain  dans  son  voyage. 

Il  revint  à  Paris  au  bout  de  six  jours.  Les  premit^res 
paroles  qu'il  dit  à  son  maitre  furent  celles-ci 

—  Monsieur  le  comte  ne  s'était  pas  trompé  :  .Mariette 
est  prête  â  le  servir  aveuglément. 
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Le  moment  de  la  délivrance  de  la  comtesse  appro- 
hait. 

Depuis  quatre  jours  M.  de  Bussières  était  à  Clamecy 
où  il  avait  pris  une  chambre  dans  un  hôtel  sous  un  nom 
bourgeois.  Il  s'annonça  comme  un  riche  négociant 
voyageant  pour  ses  affaires. 

On  admit  cela  volontiers.  Et  comme  un  riche  négo- 
ciant en  voyage  a  toujours  sur  lui  des  valeurs  plus  ou 
moins  considérables,  pouvant  très-bien  exciter  la  con- 
oitise  des  voleurs,  on  considérait  le  molosse,  qui  l'ac- 
compagnait, comme  son  garde  du  corps. 

Afin  d'être  plus  près  du  château  et  à  même  d'être  im- 
midiatement  renseigné,  Germain  s'était  installé  à 
Blerzy,  dans  une  mauvaise  chambre  d'auberge. 

Dans  le  parc  même  du  ch&teau,  le  comte  avait  eu  une 
entrevue  avec  Mariette,  en  présence  de  Germain.  La 
femme  de  chambre  avait  promis  de  suivre  exactement 
les  instructions  de  M   de  Bussières. 

Elle  devait  ouvrir  une  des  portes  basses,  au  rez-de- 
rhaussée,  donnant  sur  les  jardins,  puis  successivement 
toutes  les  portes  intérieures  jusqu'à  la  chambre  où  se 
trouverait  le  nouveau-né.On  ne  lui  avait  rien  dit  qui  put 
lui  faire  soupçonner  la  vérité,  et  elle  ignorait  complè- 
tement le  rôle  terrible  que  le  comte  allait  faire  jouer  à 
un  chien. 
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Cependant,  en  raison  des  précautions  qae  prenaient 
le  comte  et  Germain,  en  raison  aussi  du  prix  dont  on 
payait  sa  complicité,  elle  sentait  qu'elle  allait  commet- 
tre un  acte  d'une  extrême  gravité.  Malgré  cela,  elle 
n*hésitail  pas  à  trahir  sa  maîtresse. 

La  cupidité  Tavait  prise  de  son  vertige. 

En  causant  avec  Germain,  elle  lui  avait  dit  : 

—  Si  l'enfant  est  une  petite  fille  elle  s'appellera  Ed- 
monde,  en  souvenir  du  marquis  d'Arfeuille,  père  de  M** 
la  comtesse,  qui  se  nommait  Eklmond  ;  si  c'est  no  petit 
garçon,  il  s'appellera  Edmond. 

Il  avait  été  convenu  aussi  que,  dès  que  la  comtesse 
ressentirait  les  premières  douleurs,  Mariette  s'empres- 
serait de  le  faire  savoir  à  Germain.  Il  fallait  cela  pour 
donner  au  domestique  le  temps  d'avertir  son  maitre. 

Le  jour  arriva  :  Germain,  prévenu  par  Manette,  cou- 
rut à  Clamecy  et  revint  avec  le  comte,  suivi  de  son  auxi- 
liaire à  quatre  pattes. 

A  la  nuit,  ils  pénétrèrent  dans  le  parc  par  une 
petite  porte  dont  Germain  s'était  procuré  une  clef,  et 
marchèrent  avec  précaution  vers  le  ch&teau.  On  était  à 
la  fin  de  janvier.  Après  quelques  jours  de  dégel,  le 
froid  était  revenu.  Il  gelait  très- fort. 

Le  comte  et  Germain  purent  entrer  facilement  dans 
une  serre  et  s'y  tenir  cachés.  Du  reste,  ils  pouvaient  se 
dispenser  de  prendre  cette  mesure  de  prudence;  les  jar- 
diniers étaient  rentrés  chez  eux,  les  jardins  se  trou- 
vaient déserts. 

Le  comte  s'assit  sur  un  banc,  le  chien  se  coucha  à  ses 
pieds.  Quant  à  Germain,  debout  À  lentrée  de  la  serre, 
l'oreille  tendue,  il  attendait. 

A  ce  moment,  M.  do  Bussières  devait  se  livrer  à  d'é- 
tranges réflexions;  mais,  dominé  par  les  passions  de 
son  àme,  poussé  en  avant  par  une  force  itféttflUble, 
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-aisi  |Mr  \»  vertige»  il  ne  raisouoait  plus  ;  il  ne  sentait 
pas  l'odiens  de  sa  conduite  ;  il  semblait  ne  plus  avoir 
conudenoc  de  sa  digoilé.  Et  pourtant,  cet  homme  n'é- 
tait pat  méchant.  Il  avait  la  folie  de  l'amour  pater- 
nel. 

Vers  huit  heares  et  demie,  un  bruit  de  pas  se  fit  en- 
tendre dans  une  allée.  Le  chien  dressa  la  tète,  mais  il 
taeta  silencieux.  Germain  sortit  de  la  serre  et  s'avança 
ao  devant  de  la  personne  qui  marchait.  C'était  Mariette. 
Sans  prononcer  une  parole,  elle  suivit  Germain  qui  la 
conduisit  dans  la  serre. 

—  Eh  bien  ?  demanda  le  comte, 

—  C'est  fini,  répondit  Mariette. 

—  Est-ce  une  fille? 

—  Non,  un  garçon. 

—  Qui  passera  la  nuit  près  de  votre  maîtresse? 

—  La  sa i?e- femme  et  moi. 

—  Et  le  médecin  ? 

—  Il  ne  restera  pas  au  château  ;  il  va  partir  tout  à 
l'heure. 

—  C'est  bien.  Avez-vous  veillé  à  ce  que  l'enfant?.... 

—  La  sage- femme  est  occupée  à  le  mettre  dans  ses 
langes. 

—  N'oubliez  aucune  des  recommandations  que  je 
vous  ai  faites. 

—  Cela  me  sera  d'autaut  plus  facile  que  je  serai  seule 
dans  la  chambre  de  M"'  la  comtesse  jusqu'à  deux  heures 
après  minuit.  La  sage-femme,  qui  est  très-fatiguée,  car 
elle  a  déjà  passé  la  dernière  nuit,  se  couchera  vers  dix 
heures,  et  il  est  cx>nvenu  que  je  la  réveillerai  à  deux 
heures  avant  d'aller  moi-même  me  reposer. 

—  Tout  cela  est  pour  le  mieux. 

—  A  quelle  heure  frandra-t-il  ouvrir  la  porte? 

—  Après  onze  heures  ;  vous  n'aurez  pas  à  nous  at- 
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tendre,  noa<!  serons  sons  les  mars  da  chàteaa,  près  de 
la  porte  basse.  Maintenant,  Mariette,  allez  rejoindre  vo- 
tre maîtresse. 

La  femme  de  chambre  sortit  de  la  serre  et  s'éloigna 
rapidement. 

—  Un  K&rçon  I  c'est  un  garçon  !  murmura  le  comte. 

Il  était  extrêmement  agité  ;  à  mesure  que  l'heure  ter- 
rible approchait,  son  émotion  et  son  troublo  nogmen- 
taient. 

Germain  employait  toutes  ses  forces  et  toute  son  éner- 
gie à  vaincre  ses  terreurs, 

Un  peu  avant  onze  heures,  ils  sortirent  de  la  serre  et 
marchèrent  vers  le  château,  se  glissant  comme  deux 
ombres  à  travers  les  massifs  et  les  bouquets  d'arbustes. 
Le  chien  les  suivait  pas  à  pas. 

Le  ciel  était  chargé  de  nuages  sombres,  le  vent  souf- 
flait avec  une  certaine  violence  et  faisait  grand  bruit 
dans  les  arbres.  C'était  une  nuit  tourmentée,  noire,  gla- 
ciale, une  autre  complice  pour  le  comte. 

Arrivés  au  pied  du  château,  après  avoir  reconnu  la 
porte  désignée  par  la  femme  de  chambre,  ils  se  blottirent 
dans  un  angle  obscur.  On  aurait  pu  passer  près  d'enx 
sans  les  apercevoir. 

A  onze  heures,  la  comtesse  s'était  assoupie.  L*enfani 
dormait  dans  son  berceau.  A  l'exception  de  Mariette, 
chargée  de  veiller  jusqu'il  deux  heures,  tout  le  monde 
dormait  au  château. 

—  Ils  attendent,  se  dit  Mariette,  c'est  le  moment. 
Elle  s'approcha  du  berceau  et  regarda  l'enfant. 

-*  Il  est  parfaitement  arrangé  comme  cela,  peosa- 
t-elle;  mais  pourquoi  donc  M.  le  comte  tient-il  tant  à  ce 
qu'il  soit  bien  cmmaillotté? 

Elle  jeta  un  regard  sur  sa  maltresse,  dont  les  yeax 
étaient  fermés,  puis  sortit  sons  bruit  de  la  chambre. 
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\):\u<  lo  .'nrridor,  elle  prit  un  bougeoir  allumé,  cl  <le^- 
:iiiit  rapidement  au  rez-de-chaussée.  Elle  ouvrit  la 
rte  basse.  Germain  était  là.  Il  avait  entendu  le  grin- 
ineot  dn  verrou. 

Mariette  s'empressa  de  remonter  l'escalier  et  de  re- 
gagner la  chambre  de  la  comtesse,  ayant  soin,  comme 
eela  lui  était  recommandé,  de  laisser  ouvertes  toutes  les 
portes  derrière  elle.* 
Le  comte  était  venu,  à  son  tour,  se  placer  devant  la 
rte  basse.  Le  chien  avait  déjà  ses  deux  pattes  de  de- 
vant sur  le  seuil.  Son  maître  lui  dit  seulement  ces 
mots  : 

—  Va  chercher  ! 

L'animal  fit  frétiller  9a  queue  ;  le  cou  allongé,  le  mu- 
seau en  l'air,  il  renifla  bruyamment. 

—  Va  chercher,  apporte,  dit  encore  le  comte. 
L'animal  s'élança  à  l'intérieur  du  château  sur  les  tra- 
ces de  la  femme  de  chambre. 

Germain  pénétra  aussi  dans  le  château,  il  s'arrêta 
dans  le  corridor,  au-dessous  de  l'escalier,  prêt  à  protéger 
la  retraite  du  chien  contre  tout  danger  imprévu. 

.\u  bruit  que  fit  Mariette  en  rentrant  dans  la  cham- 
bre, la  comtesse  se  réveilla. 

—  Est-ce  que  vous  étiez  sortie,  Mariette?  demanda- 
t  elle. 

—  11  m'avait  semblé  entendre  du  bruit  et  je  suis  allée 
voir... 

—  Il  fait  un  grand  vent,  j'entends  ses  sifflements  fu- 
rieux ;  on  aura  laissé  quelque  fenêtre  ouverte.  Mariette, 
donnez-moi  mon  enfant. 

La  femme  de  chambre  tremblait  comme  une  feuille  et 
était  très- pâle,  son  cœur  battait  à  se  rompre.  Elle  prit 
l'enfant  dans  son  berceau  et  le  mit  dans  les  bras  de  la 
comtesse.  Il  ne  s'était  pas  réveillé. 
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La  jeune  mèté  le  regaraa  un  iustant  avec  attandrisse- 
ment,  des  larmes  Atfns  les  yeux,  puis  eoÛarses  lèvres  sur 
son  front... 

A  ce  moment,  la  porte  entr'ouverte  s'ouvrit  brusque- 
ment, cooq(liie  poussée  par  un  coup  de  vent,  et  le  chien 
9  bondit  au  miliou  de  la  chambre. 

La  comtesse  e|,  Mariette  poussaient  en  même  temps 
un  cri  d'épouvanUl.  4i 

L'animal  avaii^  vu  l'euiant.  D*un  bond  il  se  précipita 
sur  le  lit. 

instinctivement,  la  mère  serra  son  fpfant  dans  ses 
bras.  Mais  le  chien  ouvrit  sa  gueule  énorme,  saisit  le 
pauvre  petit  par  ses  langes,  un  peu  au-dessus  des  han- 
ches, l'arracha  des  bras  de  sa  mère,  sauta  à  bas  du  lit 
et  s'élaui^a  hors  de  la  chambre. 

La  comtesse  s'était  dressée  sur  son  lit,  les  yeux  sor- 
tant de  leur  orbite,  le  regard  plein  d'épouvante  et  d'hor- 
reur. Le  chien  avait  agi  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ;  son 
enfaut  lui  fut  enlevé  avant  qu'elle  uit  eu  conscience  du 
malheur  qui  la  menaçait.  Elle  jeta  un  second  cri,  rau- 
que,  effroyable,  ses  bras  s'agitèrent  convulsivement,  sa 
tète  retomba  sur  l'oreiller  et  elle  resta  étendue,  pâle  et 
sans  mouvement  comme  uu  cadavre. 

Mariette,  qui  s'attendait  à  voir  outrer  dans  la  cham- 
bre le  comte  ou  Germain,  fut  terriûée  à  la  vue  du  chien. 
Elle  s'atTaissa  dans  un  coin  de  la  chambre  et,  secouée  par 
un  tremblement  nerveux,  livide,  la  tète  perdue,  presque 
folle,  elle  appela  :  Au  .«ecoursl  Au  secours!... 

La  sage-femme,  qui  dormait  dans  uue  chambre  voi- 
sine, arriva  la  première,  réveillée  par  les  cris. 

Elle  vit  la  comtesse  évanouie,  le  berceau  vide. 

—  L'enfant,  l'enfant,  sauvez  l'enfant!  criait  Ma- 
riette. 

Li  sage-femme  s'approcha  de  Mariette. 
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—  L*cnfnn(!  «m")  est-il?  lui  dimanda-téplle. 

—  Vnc  énoyil^  i>ôtc  noiro  Ta  emporté. 

—  Ohl  la  malheoi^use  est  folle!  s'émn  la  sage- 
'  mmc  qui  «u'otait  les  premières  atteintes  de  la  peur. 

Klle  courut  au   lit  de   la  comtesse  cl,  qîj^  songeant 

>int  aux  soins  que  réclamait  immédiatemei^t  l'état  de 
m  pauvre  mère,  elle  jeta  IVdredou  çu  milieu  de  la 
chambra  et  rema|,  inutilement'  le  j^'  de  la  tète  aux 
{ùeds.  A  son  tour,  elle  jeta  des  crb  perçants. 

Un  quart  d'heure  après,  tout  le  personnel  du  châ- 
teau était  dans^  chambre. 

Le  vieux  régisseur  interrogea  Mariette. 

Elle  raconta  d'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots 
et  des  larmes  qui,  peut-être,  n'étaient  pas  fnusses, 
eomment  un  animal  très-gros  avait  fait  irruption  tout  à 
eoup  dans  la  chambre  et  s'était  enfui,  emportant  l'en- 
fant, qa*il  avait  enlevé  des  bras  de  la  comtesse  ! 

Si  extraordinaire  et  si  invraisemblable  que  cela  parût, 
il  fallait  bien  ajouter  foi  au  récit/^e  la  femme  do  cham- 
bre. Une  chose  était  malheureusement  trop  réelle  ;  l'en- 
fant avait  disparu,  l'enfant  avait  été  enlevé. 

La  comtesse,  d'ailleurs,  confirma  presque  aussitôt  les 
paroles  de  la  femme  de  chambre. 

Grèce  aux  soins  que  lui  prodiguait  enfin  la  sage-i 
femme,  elle  revint  à  elle.  Ses  yeux  hagards,  démesuré- 
ment ouverts,  semblaient  chercher  autour  d'elle.  Puis, 
son  visage  prenant  une  expresssion  eflrayante,  elle  jeta 
ces  mots,  dans  un  cri  horrible  : 

—  La  bête  !  la  bête  ! 

Et  elle  tomba  immédiatement  dans  une  nouvelle  syn- 
cope. 
Tout  le  monde  était  atterré. 

—  Le  médecin,  courez  chercher  le  médecin  !  cria  la 
»age-femme  affolée,  désespérée. 
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Sur  uDordrefdu  régiaaear,  la  jeaoe  servante  partit. 

Puis,  à  Texception  de  la  sage-femme  et  de  Mariette, 
tout  le  monde  sortit  de  la  rliamhre. 

On  alluma  partout  les  flambleaux,  les  lampes,  on  prit 
des  lanternes,  et  les  hommes  s'étant  armés  de  fusils  et 
de  vieilles  épées,  on  se  mil  en  devoir  de  fouiller  le  châ- 
teau dans  tous  les  coins,  des  caves  aux  greniers. 

Dans  leur  etfarement,  ni  le  régisseur,  ni  les  domesti- 
ques ne  s'apen;arent  que  plusieurs  portes  conduisant  à 
la  chambre  d*;  la  comtesse  se  trouvaient  ouvertes.  Plus 
tard,  quand  ils  voulurent  s'expliquer  comment  l'animal 
s'était  introduit  dans  le  château  et  avait  pu  pénétrer 
jusqu'à  M"*  de  Bussières,  ils  avaient  déjà  fait  leurs  inu- 
tiles recherches,  ouvrant  et  fermant  tour  à  tour  tontes 
les  portes. 

Cela  écartait  les  soupçons  qui  auraient  pu  atteindre 
la  perGde  femme  de  chambre  et  entourait  l'enlèvement 
de  l'enfant  d'un  voile  plus  mystérieux  encore. 

Le  médecin  accourut  auprès  de  la  comtesse  qui,  tou- 
jours sans  connaissance,  était  en  danger  de  mort. 

Un  instant  après  l'arrivée  du  médecin,  une  douzaine 
de  paysans,  ayant  appris  l'épouvantable  malheur,  vin- 
rent se  joindre  au  régisseur  et  aux  domestiques. 
^  On  avait  visité  le  château,  les  écuries,  les  remises,  les 
cours.  Malgré  la  nuit,  avec  les  lanternes,  on  entreprit 
de  faire  une  battue  dans  les  jardins  et  le  parc.  Le  régis- 
seur avait  lâché  ses  deux  cbiens  de  chasse,  deux  excel- 
lentes bètes  qui,  par  leurs  mouvements,  leurs  aboie- 
ments et  leurs  allées  et  venues,  le  nez  à  terre,  ludique- 
rent  le  passage  de  la  béte,  qu'où  déclarait  déjà  être  uu 
loup. 

Le  jour  vint.  On  put  continuer  la  chasse  dans  de 
meilleures  conditions.  Le  régisseur  n'espérait  plus  re 
trouver  l'enfaut  vivant,  mais  il  aurait  voulu  mettre  à 
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mort  la  bêle  féroce  qui^sans  aucun  doolo, l'avait  dévoré. 

Sur  le  sable  d'une  allée  on  découvrit  les  erapteinles  de 
pas  d'un  animal  de  forte  taille.  Les  paysans  et  le  régis- 
seur lui-même  nliésitérent  pas  à  reconnaître  les  pas  da 
loup.  Dès  lors  il  n'y  eut  pluA  de  doute.  Mais,  au  bout  de 
deux  heures  de  chasse  inutile  dan^  le  parc,  on  fut  con- 
vaincu que  la  béte  en  était  sortie  par  uue  brèche  ou  en 
sautant  pardessus  le  mur. 

Quant  à  expliquer  comment  elle  avait  osé  s'approcher 
du  ohàlcau  et  trouvé,  surtout,  le  moyen  de  s'y  intro- 
duire, il  fallait  y  renoncer.  Le  mystère  commeu<*ait  là. 

L'événement  fit  grand  bruit  dans  le  pays.  Pendant 
plusieurs  jours  les  chasseurs  d'Arfeuilie  et  des  villages 
voisins  se  mirent  en  campagne.  Une  louve  fut  tuée  dans 
un  bois,  à  quatre  lieues  d'Arfeuillc. 

Four  tout  le  monde,  c'était  la  bète  qui  avait  enlevé 
l'enfant  de  la  comtesse.  On  le  dit,ou  le  répéta,  on  le  crut. 

La  louve  fut  promenée  triomphalement  dans  tous  les 
villages  du  canton.  La  colère  des  paysans  se  calma.  Ils 
cessèrent  d'avoir  peur  pour  eux-mêmes  et  leurs  enfants. 

La  comtesse  était  entre  la  vie  et  la  mort.  Le  médecin 
désespérait  la  de  sauver. 


XIII 


LB  PÂBE   ET  LE  FILS 


En  arrivant  a  Paris,  le  premier  soin  du  comte  de  Bus- 
sières  fut  de  se  défaire  de  sou  chien,  qui  ue  lui  était  plus 
utile.  Il  fit  ensuite  ses  préparatifs  de  départ. 
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Il  avait  laissé  Germain  et  l'enfant  à  Montargis.  Ger- 
main resta  huit  jours  dans  cette  ville  chez  de  braves 
gens  qo'il  connaissait,  et  où  on  prit  grand  soin  de  Ten- 
fant.  Pour  satisfaire  leur  curiosité,  il  leur  raconta  qoe 
ce  pauvre  petit  était  celui  d'une  de  ses  sœurs,  laquelle 
avait  été  trompée,  et  venait  de  mourir  en  lui  donnant 
le  jour,  dans  un  petit  village  près  de  Nemours. 

Germain  aurait  pu  laisser  l'enfant  À  Montargis,  chez 
ses  amis,  qui,  moyennant  une  faible  rétribution  men- 
suelle, auraient  consenti  à  s'en  charger;  mais  il  avait 
une  autre  idée.  Ayant  jugé  que  le  pauvre  petit  être 
Atait  assez  fort  pour  supporter  la  fatigue  du  voyage,  il 
prit  un  soir  la  diligence,  dont  il  avait  loué  toutes  les 
places  du  coupé,  et  se  rendit  à  Keims  par  «correspon- 
dance. Il  ne  s'arrêta  dans  cette  ville  que  le  temps  né- 
cessaire pour  trouver  un  voiture  qui  le  conduisit  à  Che- 
vrigny,  chez  Marianne  Sudre.  Nous  savons  ce  qui  se 
passa  entre  celle-ci  et  Germain. 

Le  lendemain  il  était  de  retour  à  Paris. 

Trois  jours  après,  ce  qui  avait  été  convenu  entre  loi 
et  le  comte,  au  sujet  des  rentes  à  servir,  était  exécuté. 
Le  sort  de  la  veuve  Sudre,  et  autant  que  possible  celai 
du  petit  Edmond,  étaient  assurés. 

Le  comte  quitta  Paris,  sans  dire  à  personne  où  il  al- 
lait, pas  même  au  concierge  de  l'hôtel.  Toute  sa  maison 
le  suivit,  à  lexception  de  Firmin,  ifui  renonçait  à  porter 
la  livrée. 

Mariette  lui  avait  écrit  que,  ne  pouvant  plus  rester  à 
Arfeuille,  elle  allait  revenir  à  Paris  où  ils  pourraient  en- 
un  se  marier  si,  lui,  Firmin,  était  toujours  daus  Tluteu- 
tion  de  l'épouser. 

M.  de  Bassières,  pour  se  faire  oublier  tout  à  fait,  et 
croyant  pouvoir  aussi,  loin  de  Paris,  trouver  la  tran- 
quillité que  le  trouble  de  sa  conscience  lui  enlevait, 
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avAit  pns  ia  résolu Uùa  de  s'ejqpairier,  sinon  pour  tou- 
jours, du  moins  pendant  quelques  années. 

C'est  en  Suisse,  au  bord  du  lac  de  Genève,  dans  une 
maison  près  de  Lausanne,  achetée  depuis  environ  doux 
moi:*,  qu^il  s'installa  avec  son  enfant,  la  nourrice  et  les 
trois  domestiques  qui  lavaient  accompagné. 

Le  eomte,  dans  sa  solitude,  ne  songea  plus  qu'à  son 
fib  et  ne  vécut  absolument  que  pour  lui  et  par  lui.  L'é- 
ducation du  jeune  vicomte  fut  déplorable  sous  tous  les 
rapports.  Jamais  enfant  ne  fut  plus  maladroitement  et 
plus  malhettreusement  gâté.  Il  y  avait  peut-être  en  lui 
les  germes  de  quelques  belles  qualités,  mais  les  mauvais 
ÎDStiucts  et  tous  les  défauts  de  l'eufauce  se  développè- 
rent avec  une  telle  rapidité,  qu'ils  élouifèrcnt  tous 
les  bons  sentiments  qui  auraient  pu  naître  dans  son 
cœur. 

Il  fallait  que  tout  pliât  sous  sa  volonté  ;  il  devint  pour 
ceux  qui  Tentouraient,  pour  son  père  lui-même,  un  vé- 
ritable despote.  11  était  colère  et  affreusement  méchant  ; 
il  frappait  quiconque  osait  lui  résister  ou  lui  faire  seu- 
lement une  observation. 

Dans  sa  tendresse  aveugle,  insensée,  le  comte  s'obs- 
tinait à  ne  rien  voir. 

Quand,  bien  des  années  plus  tard,  il  s'aperçut  des 
tristes  résultats  de  sa  faiblesse,  il  n'était  plus  temps,  hé- 
las! de  remédier  au  mal.  La  gangrène  était  au  cœur  de 
son  fils. 

Pour  ne  point  se  séparer  de  lui,  à  dix  ans  il  lui  donna 
un  précepteur,  indépendamment  de  plusieurs  autres 
maîtres.  Précepteur  et  professeurs  devinrent  les  souffre- 
douleurs,  les  esclaves  de  l'élève  indocile,  qui  ne  put  voir 
en  eux  que  des  ennemis.  Ceux-ci  n'avaient  ni  le  droit  de 
le  punir,  ni  même  celui  de  le  réprimander.  Il  leur  jetait 
ses  cahiers,  ses  livres  à  la  tète,  leur  crachait  au  visage, 
U.  6 
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les  battait,  sans  qu'il  leur  fût  permis  de  loi  administrer 
les  corrections  4a'il  méritait. 

Le  comte  dut  cbuiiger  plusieurs  fois  de  précepteurs  et 
de  maîtres,  si  souvent,  qu'il  unit  par  oe  plus  pouvoir 
en  trouver.  Cent  évidemment  ce  que  le  jeune  Contran 
désirait. 

Comme  bien  on  pense,  il  n'apprit  rien  ou  presque 
rien.  Ignorant,  et  avec  cela  hautain  et  orgeuilieox,  sans 
compter  ses  autres  défauts,  «lont  un  seul  eût  suffi  à  le 
rendre  haïssable,  il  ne  pouvait  être,  en  atteignant  l'&ge 
d'homme,  qu'un  mauvais  sujet  de  la  pire  espèce. 

La  comtesse  fut  sauvée.  Après  une  douloureuse  mala- 
die de  plus  de  sept  mois,  les  médecins  la  déclarèrent 
hors  de  danger.  2;>i  la  maladie  avait  été  longue,  la  con- 
valescence le  fut  bien  davantage.  Peu  à  peu  les  forces 
physiques  lui  revinrent  ;  mais  la  violence  du  choc  reçu 
avait  occasionné  un  grand  désordre  des  facultés  intel- 
lectuelles. Frappé  en  même  temps  que  le  corps,  le  mo- 
ral fut  plus  cruellemment  atteint.  On  avait  guéri  le  pre- 
mier, la  maladie  de  l'inteiligonce  résistait  aux  soins  les 
plus  éclairés,  aux  remiules  les  plus  énergiques. 

La  comtesse  n'était  pas  folle,  mais  une  lésiou  grave 
existait  dans  son  cerveau.  Elle  avait  complètement 
perdu  la  mémoire. 

Pauvre  mérel  n'était-ce  pas  un  bonheur  pour  elle? 

Les  médecins  le  pensèrent.  .Mais  leur  devoir  est  de 
guérir.  Sans  se  préoccuper  de  ce  que  l'intéressante  ma- 
lade aurait  ù  soutlVir  le  jour  où  elle  retrouverait  la  fa- 
culté du  souvenir,  ils  ne  |)erdireut  point  courage  et  ap- 
pelèrent successivement  à  leur  secours  toutes  les  res- 
sources de  la  sitience  pour  trouver  la  guérisoo. 

Quand  ils  jug(>reni  que  le  moment  était  favorable,  ils 
aidèrent  eux-mémfs  la  mémoiie  do  la  malade;  mais  ils 
le  firent    progressivement    et   avec    dos    précautions 
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extrèiDes,  tellement  ils  craigoaient  de  provoquer  une 
commotion,  qui  aurait  pu  aggraver  le  mal  au  lieu  de 
le  gui^rir. 

Un  jour,  la  oomtesse  se  trouva  en  présence  de  la  vé* 
rite  tout  entière. 

Elle  éclata  en  sanglots.  Sa  douleur  fut  immense.  Mais 
les  médecins  triomphaient  ;  leur  malade  était  guérie. 

La  comtesse  crut  ce  que  tout  le  monde  croyait. 

On  lui  cita  plusieurs  faits  semblables.  Quelques  an- 
nées auparavant,  uu  loup,  s'étant  introduit  dans  une 
maison  d'un  village  de  la  Charente,  n'avait-il  pas  enlevé 
«odacieusement  un  enfant  Agé  de  près  d'un  an,  qui  dor- 
mait dans  son  berceau  ? 

Elle  apprit  que  le  comte  de  Bussières  avait  ([uitté  Paris, 
{irobablement  la  France,  et  qu'on   ignorait  absolument 
:ans  quel  pays  ce  l'ancien  ou  du  nouveau  continent  il 
avait  fixé  sa  résidence. 

La  malheureuse  femme  n'avait  plus  d'espérance  en  ce 
monde;  mais  il  lui  restait  la  foi.  Elle  chercha  la  conso- 
lation, uu  refuge  dans  la  prière  et  ouvrit  son  cœur  à  la 
hanté.  Eille  résolut  de  consacrer  tous  ses  revenus  en 
<)nnes  œuvres.  C'est  alors  qu'elle  commen<ja  à  fonder 
es  écoles,  à  faire  des  cadeaux  à  toutes  les  églises  de  la 
ontréeet  à  répaudre  le  bien-être  et  laisance  autour  d'elle. 

Les  enfants  furent  l'objet  de  toute  sa  sollicitude  ;  elle 
devint  leur  protectrice,  leur  mère. 

Pendant  que  la  comtesse  consacrait  ainsi  sa  vie  au  sou- 
lagement et  au  bonheur  des  autres,  le  comte  voyageait 
cl  travers  l'Europe  en  compagnie  de  son  fils. 

Le  vicomte  Contran  avait  vingt  ans  lorsqu'ils  revinrent 
à  Paris  où  les  attendait  le  fidèle  Germain,  deveou  le 
factotum  de  son  maître. 

Le  vieil  hôtel,  depuis  si  longtemps  fermé,  prit  subite- 
ment un  aspect  joyeux  qu'il  n'avait  jamais  eu. 
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M.  le  vicomte  Gonlrun,  à  qui  son  père  ne  savait  rien 
refuser,  eut  ses  appartements  à  lui,  ses  gens,  ses  che- 
vaux, ses  voilures. 

M.  de  Bussières  avait  fait,  depuis  dix-huit  ans,  des 
économies  forcées,  —  environ  quinze  cent  mille  francs; 
—  il  eut  la  malheureuse  idée  de  faire  don  à  son  fils  de 
cette  fortuue. 

Le  vicomte,  se  trouvant  riche  et  lihre,  échappa  bien 
vite  à  la  tutelle  de  son  père  ;  il  se  lança  étourdimeut, 
follement,  «lansle  tourbillon  malsain  et  plein  de  dangers 
de  la  vie  parisienne. 

Use  Gt  bientôt  remarquer  par  son  existence  bmyaoto, 
déréglée,  sans  frein  ;  il  tomba  dans  tous  les  désordres  et 
se  livra  à  des  excès  honteux. 

11  n'avait  pour  lui  que  son  orgueil  et  la  morgue  inso- 
lente de  l'homme  riche  et  titré.  Il  méconnut  ce  qu'il 
devait  à  son  pèro  et  n'eut  pour  lui  ni  la  reconnaissance, 
ni  le  respect  que  le  comte  avait  le  droit  d'attendre.  M.  de 
Bussières,  effrayé,  crut  devoir  lui  faire  des  observa- 
tions un  peu  sévères  sur  sa  conduite.  Il  était  bien  temps  ! 

M.  le  vicomte  l'écouta  assez  patiemment  ;  mais,  comme 
pour  le  narguer,  dès  le  lendemain  il  courut  à  de  nou- 
velles extravagances,  à  d'autres  excès  :  c'était  un  r^ 
doublement  de  folie.  Le  comte  hasarda  encore  quelques 
reproches  ;  celte  fois,  le  jeune  homme  oublia  toute  re- 
tenue ;  audacieusement  impertinent,  il  rit  au  nez  de 
son  père  ;  il  ne  craignit  même  pas  de  lui  reprocher  la 
leodresae  et  les  ridicules  faiblesses  quMl  avait  eues  pour 
lui. 

—  J'agis  à  ma  guise  et  selon  ma  volonté,  ajoiita*t-il  ; 
si  je  fais  mal,  c'est  votre  faute.  Je  ne  veux  reee?oir  de 
remontrances  de  personne. 

Le  comte  trembla  de  colère  et  ne  put  que  prononcer 
oe  mot,  en  montrant  la  porte  à  son  fils  : 
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—  Sorteil 

Le  oonile  venait  d'être  frappé  aa  cœur.  Un  coup  de 
IKMgnard  ne  raurail  pas  atteint  plus  craellemeDl.  La 
[ilaie  devait  rester  saignante.  A  mesure  que  sa  folle 
lendrease  poor  Contran  allait  diminuer,  il  allait  sentir 
le  remords  grandir  en  lui,  jusqu'au  joux  où  son  cœur 
serait  impitoyablement  déchiré  comme  par  des  griffes 
le  1er. 

Il  avait  tout  sacrifié  à  son  fils  ;  pour  son  fils  il  avait 
fermé  son  cœur  et  son  Ame  à  tous  les  autres  senti- 
ments, il  était  descendu  à  jouer  un  rôle  indigne,  il 
n'avait  même  pas  reculé  devant  une  monstruosité,  un 
crime!... 

Poor  le  châtier,  Dieu  se  servait  de  son  fils. 

Il  s'était  dévoué  pour  son  fils,  il  l'avait  aimé  avec 
passion,  avec  frénésie,  et  son  fils  n'avait  pour  lui  ni 
reconnaissance,  ni  affection,  ni  respect,  son  fils  ne  l'ai- 
mait pas! 

Certes,  le  comte  méritait  une  punition  ;  mais  être 
flagellé  par  la  main  de  son  fils,  quel  supplice  horrible  I 

Il  y  eut  encore  entre  eux  plusieurs  scènes  très- vio- 
lentes, à  la  suite  desquelles  le  vicomte  quitta  Thêtel 
de  la  rue  Bellechasse  et  s'éloigna  tout  à  fait  de  son 
père. 

Ce  que  le  comte  eut  à  souffrir  avant  d'en  arriver  à  ne 
pins  aimer  son  fils,  ce  qu'il  souffrit  après,  surtout,  on  ne 
saurait  le  dire.  Ce  fut  épouvantable  1 

Désillusionné  du  côté  de  son  fils,  et  complètement  dé- 
barrassé de  ses  terribles  diables  noirs,  il  jeta  un  regard 
craintif  sur  le  passé.  Alors,  seulement,  il  eut  honte  de  ce 
qu'il  avait  fait  ;  il  se  fit  horreur  à  lui-même.  Il  raisonna, 
reconnut  ses  torts,  sa  folie,  et  des  regrets  cuisants 
vinrent  augmenter  la  torture  infligée  par  les  re- 
mords. 

n.  .  6*  . 


lOt  LA  FILLE  MAUDITE 

Il  voulut  savoir  ce  qui  se  passait  à  Arfeuille.  Germain, 
admirablement  renseigné,  put  le  satisfaire.  Il  lui  raconta 
riiisloire  do  la  comtesse  depuis  l'enlèvement  de  son  fils; 
c'était  la  vie  exemplaire  d'une  sainte  et  d'une  martyre. 
Germain  ne  chercha  pas  à  cacher  à  son  maître  son  ad- 
miration et  soQ  enthousiasme  pour  la  comtesse.  Il  savait 
le  noble  emploi  qu'elle  faisait  de  sa  fortune,  et  il  la 
montra  au  comte  superbe  de  dévouement  et  de  charité 
chrétienne,  vénérée,  adorée  dans  le  pays,  faisant  naître 
partout,  autour  d'elle,  la  joie  et  le  bonheur. 

Des  doutes  sérieux  s'élevèrent  dans  l'esprit  du  comte 
touchant  la  culpabilité  de  sa  femme.  Ces  doutes  devinrent 
son  plus  cruel  tourment. 

Alors  il  lui  vint  la  pensée  honnête  de  rendre  à  la 
comtesse  l'enfant  qu'il  lui  avait  volé.  Il  obéissait  à  une 
des  voix  de  sa  conscience  qui  lui  criait  impérieuse- 
ment : 

<(  Si  tu  veux  que  Dieu  te  prenne  en  pitié,  répare, 
autant  que  possible,  tout  le  mal  que  tu  as  fait.  » 

Il  avait  dû  penser  souvent  à  ce  second  fils  victime  de 
8on  égarement  et  de  sa  barbarie  ;  mais,  ayant  exigé  que 
Germaiu  ne  lui  parl&t  jamais  de  lui,  il  ignorait  absolu- 
ment ce  qu'il  était  devenu. 

Un  jour  il  interrogea  le  serviteur. 

Dés  les  premiers  mots,  celui-KÙ  pâlit,  poussa  un  soupir 
et  baissa  la  tète. 

Le  comte  comprit  qu'il  y  avait  là  un  nouveau  malheur 
pour  lui.  Il  voulut  tout  savoir. 

Germain  lui  apprit  que  Marianne  Sudre,àquiil  avait 
confié  l'enfant,  était  morte  depuis  plus  de  deux  ans,  et 
que  lu  tils  de  la  comtesse  avait  disparu  depuis  cette 
ép0(|ue. 

—  Je  suis  allé  à  Chevrigny,  continua  Germain  ;  mal- 
beareusement,  je  n'ai  obtenu  que  de  mauvais  reusei- 
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M.  Edmond  est  parti  pour  faire  ud  voyage 
u  de  temps  avant  la  mort  de  M a- 
1  n'a  plus  entendu  parler  de  lui. 

L'opinioD  de  toutes  les  personnes  que  j'ai  vues  à  Che- 
\r^  *         '         'îioureux  n'existe  plus.  Sans  cela, 

rait  revenu  dans  le  pays  où  il  n*a 
que  des  amis.  Je  pense  comme  eux,  car  depuis  deux  ans 
les  termes  de  sa  pension  n'ont  pas  été  réclamés  et 
attendent  chex  le  notaire. 

Je  voulus  savoir  pourquoi  il  avait  quitté  Chevrigny 
et  où  il  était  allé,  poursuivit  Germain  ;  ou  ne  put  me  le 
dire.  Cependant,  une  paysanne  du  nom  de  Violet  lui 
avait  écrit  pour  lui  annoncer  la  mort  de  Marianne,  en 
même  temps  qu'elle  lui  envoyait  une  longue  lettre  écrite 
par  sa  mère  adoptive  quelques  jours  avant  sa  mort. 
Mais  il  lui  fut  impossible  de  se  rappeler  l'adresse  que 
portait  la  lettre  de  Marianne  et  qu'elle  avait  copiée  sur 
l'enveloppe  de  la  sienne. 

Je  fis  chercher  et  je  cherchai  moi-même  dans  la  mai- 
son de  Marianne,  espérant  découvrir  une  lettre  de 
M.  Edmond  qui,  en  me  disant  le  motif  de  son  voyage, 
aurait  pu  me  conduire  à  des  renseignements  certains 
sur  son  sort.  Je  ne  trouvai  rien.  Hélas  !  selon  toutes  les 
probabilités,  le  malheureux  enfant  est  mort  1 

Le  comte  était  atterré.  11  recevait  successivement  des 
coups  également  terribles. 

Le  poids  d'une  justice  inexorable  pesait  sur  lui.  Cette 
pensée,  que  l'enfant  qu'il  avait  arraché  à  sa  mère,  con- 
damné, sacrifié,  pouvait  être  le  sien,  lui  revenait  sans 
cesse  ;  elle  remplissait  son  àme  de  terreurs  lugubres  et 
faisait  passer  dans  tout  son  être  des  frissons  d'horreur. 

Après  les  angoisses  et  les  atroces  soufi'rances  de  la 
jalousie,  il  connaissait  enfin  celles  du  remords.  Le  mal- 
heureux, désespéré,  en  proie  à  des  fureurs  sans  nom 
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contre    lai-mème,    se    tordait    comme     un     damné. 

11  n'avait  plus  d'enfants,  plus  de  famille,  plus  d'amis; 
il  se  trouvait  seul,  sans  «vonsolatenr,  sans  soutien,  livré  à 
ses  effroyables  pensées  qui  le  rongeaient  et  versaient 
goutte  à  goutte  dans  son  cœur  ulcéré  un  poison  mortel. 
Il  avait  pris  le  monde  en  haine,  il  eut  le  dégoût  de  la 
vie.  L'idée  du  suicide  lui  vint.  La  pensée  de  Dieu  et  un 
vague  espoir  d'être  pardonné  l'arrêtèrent  au  bord  du 
dernier  abîme.  Alors  il  songea  à  racheter  le  passé. 
Comment?  Il  ne  le  savait  pas  encore. 

Un  jour,  après  avoir  donné  à  Germain  les  pouvoirs 
nécessaires  pour  gérer  ses  biens  en  son  absence,  il  quitta 
la  France. 

Il  entreprenait  cette  série  de  longs  voyages  à  travers 
les  mondes,  dont  le  dernier,  à  Cayenne,  le  mit  en  pré- 
sence de  Jean  Renaud  et  d'un  dévouement  sublime  à  ré- 
compenser. 


XIV 


l'avbuglb 


Un  jour,  une  femme  aveugle  et  un  enfant  d'une  dou- 
zaine d'années,  qui  la  coni)uisait,  traversèrent  le  village 
d'Arfeuille,  se  dirigeant  vernie  château. 

A  eu  juger  par  son  linge  très-blanc  et  son  costume  de 
paysanne  aisée,  celte  femme  aveugle  ne  pouvait  être 
une  pauvresse.  Son  guide  était  aussi  convenablement 
habillé. 

Pour  coiffure,  la  femme  avait  une  sorte  de  calotte 
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ii«>iiv  qui  lui  cachait  la  tAle  tout  entière  et  la  moitié  du 

•  '     K'ia  portait  en  outre,  sur  le  front,  un  largo   ban- 

•ie  nuire,  lequel  descendait  jusque  sur  les  yenx. 
(  «  i;  N>  soie,  de  même  que  la  calotte,  devait  ca- 

•  <  (trioeoQ  quelque  plaie  horrible.  Du  reste, 
i  1  re,  creusée  au-dessus  des  yeux  sans  regard, 

I»lac4i  des  sourcils  disparus,  était  à  ce  sujet  une  ré- 
\cULion. 

L'aveugle  et  son  guide  étant  arrivés  devant  le  châ- 
teau, Tenfant  sonna  à  une  porte  de  service. 

Au  bout  d'un  instant  une  femme  vint  leur  ouvrir. 

—  Que  d4strez-vous  ?  demanda-t-elle  d'un  ton 
affable. 

—  Je  voudrais  voir  M"*  la  comtesse,  répondit  l'a- 
veugle. 

—  Si  c'est  un  secours  que  vous  demandez,  je  vais  vous 
conduire  à  la  sœur  Sainte-Heine,  elle  remplace  M""*  la 
comtesse. 

—  Non,  non,  dit  vivement  l'aveugle,  ce  n'est  pas  un 
>ecours  que  je  sollicite,  mais  une  grande  grâce  que  M'°*la 
comtesse  seule  peut  m'accorder. 

—  Alors,  c'est  différent.  Entrez  et  asseyez-vous  là, 
sur  ce  banc  ;  je  vais  faire  demander  à  M"*  la  comtesse 
si  elle  peut  vous  recevoir. 

La  femme  s'éloigna  rapidement.  Elle  revint  au  bout 
de  quelques  minutes,  disant  : 

—  M**  la  comtesse  vous  attend,  venez. 
L'aveugle  et  l'enfant  suivirent  la  domestique. 
Celle-ci  les  introduisit  dans  un  grand  salon  carré 

tendu  de  noir;  les  canapés,  les  fauteuils,  les  chaises 
étaient  recouverts  de  housses  noires  ;  dans  le  fond  de  la 
pièce,  un  grand  christ  d'ivoire  était  attaché  à  une  croix 
d'ébéne  ;  au  pied  du  Christ,  on  voyait  un  prie-Dieu  éga- 
lement en  bois  d'ébène.  Debout,  au  milieu  de  cette  pièce 


106  LA  PILLE  MAUDITE 

lagubre,  M"*  de  Bussières,  vétne  comme  une  venve  en 
grand  deuil,  ressemblait  à  une  statue  de  marbre  noir; 
elle  n*avait  pas  cessé,  depuis  plus  de  vingt  ans,  de  porter 
des  habits  de  deuil. 

La  figure  de  la  comtesse,  d'une  pâleur  mate,  et  li- 
mage d'ivoire  du  crucilié  ressortaient  vigoureusement 
au  milieu  des  tentures  noires. 

Sur  un  signe  de  la  comtesse,  la  domestique  se  re- 
tira. 

Alors  M"**  de  Bussières  s'approcha  de  l'aveugle,  lui  prit 
la  main  et  lui  dit  avec  bonté  : 

—  Vous  êtes  cruellement  éprouvée  ;  mais  rassurez- 
vous,  ne  tremblez  pas  ainsi  ;  tous  les  malheureux  sont 
mes  frères...  Venez,  ma  sœur,  veuez  vous  asseoir  près  de 
moi,  et  vous  me  direz  ce  que  la  comtesse  de  Bussières 
peut  faire  pour  vous. 

—  Quand  madame  la  comtesse  de  Bussières  connaî- 
tra mon  indignité,  répondit  l'aveugle  d'une  voix  dou- 
loureuse, elle  me  repoussera  avec  colère  et  mépris,  et 
pourtant  c'est  son  pardon  que  je  viens  implorer. 

—  Mon  Dieu,  que  signifient  ces  paroles? 
L'aveugle  se  laissa  tomber  sur  ses  genoux  et  se  prit  à 

sangloter. 

La  comtesse,  étonnée  et  vivement  émue,  voulut  la 
relever. 

—  Non,  non,  s'écria-t-elle  avec  une  sorte  d'égarement, 
cette  position  est  la  seule  qui  convienne  à  nne  misé- 
rable telle  que  moi.  Ayez  pitié  de  moi,  madame  la  com- 
tesse, ayez  pitié  de  moi,  continua- t-elle  en  joignant  les 
mains  ;  je  vous  implore,  pardon,  pardon  !... 

—  Mais  qui  donc  êtes- vous,  pauvre  femme?  Qo'ai-je 
à  vous  pardonner? 

—  Je  suis  une  créature  infâme,  et  vous  avex  à  me 
pardonner  un  crime  monstrueux. 
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—  MalheoreuM,  c*estda  délire  ;  vou8  in*6poa?aniez... 
Je  cherche  en  vain  dans  mes  souvenirs,  je  no  vont 
connais  pas. 

—  M^jaine  la  comtesse  me  reconnaîtra  tout  à  l'heure, 
quand  je  lui  dirai  mon  nom.  Mais  quelle  sache  d'ahord 
comment  Dieu  la  vengée  d'une  misérable  qui  l'a  trahie... 
Oai,  c'est  Dieu,  le  Dieu  de  justice,  le  Dieu  vengeur  qui 
m'a  frappée  et  châtiée...  Aveugle!  aveugle  1...  Sa  foudre 
est  tombée  sur  moi,  le  feu  du  ciel  a  enlevé  les  cheveux 

t  la  peau  de  ma  tète,  a  brûlé  mon  front  et  éteint  pour 
'  tujonrs  la  lumière  de  mes  yeux  !...  Je  devais  être  ré- 

iuite  en  cendres.  Dieu  ne  l'a  pas  voulu,  la  punition  eût 
été  trop  douce  ;  il  m'a  condamnée  à  vivre  avec  le  souve- 
nir de  mon  infamie,  le  remords  de  mon  crime...  Une 
nnit  sans  fin  m'environne  ;  mais,  au  dedans  de  moi,  je 
Yois  le  mal  que  j'ai  fait  !... 

La  comtesse  écoutait  en  frissonnant  ;  elle  ne  savait 
pins  que  penser. 

—  Je  demeure  loin  d'ici,  reprit  l'aveugle,  aux  envi- 
rons de  Soissons  :  accompagnée  de  cet  enfant,  mon  iils, 
j'ai  voulu  venir  jusqu'ici,  madame  la  comtesse,  afin  de 
me  jeter  à  vos  genoux  et  de  vous  supplier  de  me  par- 
donner. Oui,  j'ai  pensé  que,  me  voyant  dans  l'état  où  je 

uis,  la  compassion,  la  pitié  entreraient  dans  votre  cœur 
si  noble,  si  généreux,  si  grand,  et  que  vous  ne  resteriez 
pas  sourde  à  la  prière  que  je  vous  adresse,  au  cri  déses- 
péré que  je  fais  entendre  et  qu'une  de  vos  douces  paroles 
fera  monter  jusqu'à  Dieu. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  me  dites,  répon- 
iil  la  comtesse  d'une  voix  frémissante;  au  nom  du  ciel, 

expliquez-vous,  dites-moi  qui  vous  êtes. 

—  J'ai  eu  l'honneur  d'être  autrefois  au  service  de  ma- 
dame la  comtesse,  répondit  l'aveugle  ;  madame  la  com- 
tesse m'appelait  Mariette. 
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—  Mariette,  vous  !  s'écria  M"*  de  Bussières,  vons  êtes 
Mariette? 

—  Oui,  reprit  l'aveugle  d'une  voix  entrecoupée,  je 
suis  Mariette,  je  suis  cette  ûHe  pour  laquelle  vous  étiez 
trop  bonne,  en  qui  vous  aviez  confiance...  Pour  recon- 
Daitre  tout  cela,  madame  la  comtesse,  la  misérable  Ma- 
riette vous  a  làcbement  trabie. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  I  qu'est-ce  que  tout  cela  si- 
gnifle?Que  veut-elle  dire?  murmura  la  comtesse  en 
passant  sa  main  sur  son  front  mouillé  d'une  snenr 
froide. 

\ous  venez  me  demander  pardon,  continuât-elle  ;  eb 
bien,  ce  pardon,  je  vous  le  donne  ;  mais  encore  faut-il 
que  je  sacbe  ce  que  j'ai  à  vous  pardonner.  Vous  m'avez 
trabie,  dites-vous,  pourquoi?  Comment?  Quel  mal  m'a- 
ve2-vou8fait?Je  ne  me  rappelle  rien.  Allons,  levez-vous, 
vous  vous  mettrez  là,  dans  ce  fauteuil,  je  vous  écouterai, 
vous  me  direz  tout. 

—  Non,  madame  la  comtesse,  laissez-moi  ainsi.  C'est 
A  genoux  devant  vous  et  devant  Dieu,  le  front  courbé 
fK>U8  le  poids  de  mon  repentir,  que  je  veux  faire  ma 
confession. 

—  Faites  donc  comme  vous  le  voulez,  dit  la  comtesse; 
vous  pouvez  parler. 

Alors,  elle  raconta  d'une  voix  faibl»'.  >ai'.a.l.'.'. -.ms 
cbercber  à  atténuer  eu  rien  l'odieux  de  >a  ottiutinti*,  sa 
complicité  dans  l'enlèvement  de  l'enfant. 

La  comtesse  écouta  la  première  partie  du  récit  pen- 
chée vers  l'aveugle,  les  yeux  étincelants,  la  poitrine  ba- 
letante. 

Tout  à  coup,  elle  poussa  un  graml  cri  et  s'agenouilla 
en  face  de  Mariette,  ses  mains  tremblantes  levées  vers 
le  ciel. 

L'ancienne  femme  de  chambre  n'avait  pas  Onide  par- 
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1er  ;  mais  la  comtesse  venait  de  comprendre.  QaeUe  ré- 
TélatioD  1 

Ainsi,  cet  enfant,  qu'elle  avait  tant  pleuré,  on  le 
loi  avait  volé...  Qu'en  avait-on  fait? Qu'était-il  devenu? 

Une  foule  de  pensées  se  croisaient,  se  heurtaient 
dans  sa  tète.  Son  ca;ur  bondissait,  des  larmes  inon- 
daient ses  joues,  son  regard  avait  un  rayonuement 
divin. 

L*aveQgle  s'était  interrompue. 

La  comtesse  ne  chercha  pas  à  vaincre  son  émotion, 
mais  posant  sa  main  sur  l'épaule  de  son  ancienne  femme 
de  chambre  : 

—  Continuez,  lui  dit-elle  doucement. 

fÙle  savait,  mais  elle  voulait  tout  entendre. 
Quand  l'aveugle  cessa  de  parler,  elle  lui  dit  : 

—  Mariette,  je  vous  plains,  je  vous  plains  de  tout  mon 
cœar.  Votre  malheur  est  affreux  ;  mais  serait-il  moins 
grand,  que  je  ne  voudrais  pas,  aujourd'hui,  quand  le 
rq»entir  est  entré  en  vous,  vous  faire  des  reproches.  Mes 
propres  douleurs  m'ont  appris  à  connaître  celles  des 
antres,  et  depuis  longtemps  je  me  suis  imposé  le  devoir, 
la  douce  mission  de  consoler...  Vous  m'apportez  une 
nouvelle  et  grande  douleur,  mais  en  même  temps  un 
radieux  espoir.  Relevez-vous,  Mariette,  relevez-vous; 
vous  n'êtes  pas  la  plus  grande  coupable,  la  comtesse  de 
Bnssières  vous  pardonne  1 

L'aveugle  et  son  tils  passèrent  la  nuit  au  château. 

La  comtesse  n'eut  pas  à  réfléchir  longtemps  pour  dé- 
couvrir sous  l'obsession  de  quelle  pensée  son  mari  avait 
agi,  et  le  but  qu'il  poursuivait  en  lui  enlevant  son  en- 
fant. Alors  elle  regretta  amèrement  de  ne  lui  avoir  point 
prouvé  qu'elle  n'était  pas  coupable,  en  lui  faisant  connaî- 
tre l'abominable  intrigue  dont  Lucien  de  Luranne  et  elle 
avaient  été  victimes. 

n.  7 
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Dans  le  coffret  d^argent  elle  retrouva  la  lettre  de  La- 
cien  et  le  billet  do  M.  de  Luranne.  Ces  deux  papiers 
aussi  disaient  son  innocence. 

Dès  le  leinlemain,  Mariette  ayant  repris  le  chemin  de 
son  pays,  la  comtesse  partit  pour  Paris. 

Ce  n'est  pas  sans  une  profonde  émotion  qu'elle  vit 
s'ouvrir  devant  elle  la  porte  de  ce  vieil  hôtel  qu'elle  avait 
volontairement  quitté  et  dans  lequel  elle  ne  croyait  pas 
devoir  rentrer  jamais. 

Un  homme,  le  portier,  qui  lui  était  inconnu,  se  dressa 
devant  elle  avec  un  air  étonné  qui  signifiait  :  «  Une 
femme  !  Voilà  une  aventure  bien  surprenante.  » 

La  comtesse  avait  jeté  les  yeux  autour  d'elle  et  com- 
pris que  l'hôtel  était  à  peu  près  désert. 

—  Est-ce  que  M.  le  comte  de  Bussières  n'est  pas  à 
Paris?  demanda-t-elle  au  portier. 

—  M.  le  comte  est  en  voyage  depuis  un  an,  répon- 
dit-il. 

La  comtesse  devint  très-pâle  et  chancela. 
La  surprise  du  portier  augmenta. 

—  Ainsi,  reprit  la  comtesse  d'une  voix  oppressée,  il 
n'y  a  personne  à  l'hôtel  que  je  puisse  voir  ? 

—  Il  n'y  a  ici  que  M.  Germain,  l'intendant  de  M.  le 
comte. 

—  Ah  I  Germain  !  Germain  !  fit  la  comtesse,  je  verrai 
M.  Germain. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  vous  recevra,  madame  ;  mais  vous 
ne  m'avez  pas  dit  encore  qui  vous  êtes. 

—  Je  suis  la  comtesse  de  Bussières. 
Le  portier  faillit  tomber  à  la  renverse. 
La  comtesse  ajouta  : 

—  Allez,  mou  ami,  allez  demander  à  l'intendant  de 
M.  le  comte  s'il  veut  bien  recevoir  la  femme  de  son 
maître. 
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Le  portier  IraTersa  la  cour  en  courant  comme  un  fou, 
et  la  comtesne  marcha  lentement  vers  le  perron.  Elle 
mettait  le  pie«l  sur  la  première  mardie  de  pierre  lorsque 
Germain'  parut  tète  nue,  le  corps  ployé  en  deux.  La 
oomtaiM  passa  devaut  lui  en  disant  :  —  Venez. 

Bielle  entra  dans  le  salon. 

Germain  la  suivit,  gardant  son  attitude  humble  et 
respectaeose. 

—  Germain,  dit-elle  d'une  voix  vibrante,  j'ignorais 
que  votre  maître  fût  absent  de  Paris  ;  je  venais  pour  le 
voir.  Mais,  si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  me  répondre... 
Germain,  vous  savez  ce  qui  s'est  passé  au  château  iVAr- 
feaille,  vous  étiez  le  complice  du  comte  lorsqu'il  m'a 
enlevé  mon  enfant... 

Le  vieux  serviteur  recula  avec  épouvante. 

—  Depuis  deux  jours  seulement  je  sais  tout,  continua 
la  comtesse  ;  mais  j'oublie  et  je  pardonne,  à  une  condi- 
tion, cependant  :  Germain,  vous  allez  me  dire,  à  l'ins- 
tant même,  ce  qu'on  a  fait  de  mon  fils,  vous  allez 
me  dire  où  il  est  ;  je  veux  que  vous  me  rendiez  mon 
fîlsl 

Germain  eut  un  gémissement  plaintif. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  I  murmura-t-il,  vous  m'avez 
fait  vivre  trop  longtemps. 

—  J'attends,  Germain,  j'attends!... 

—  Héla^  î  je  ne  peux  rien  vous  dire,  rien. 
Elle  lui  saisit  le  bras  avec  violence. 

—  Pourquoi,  répondez,  pourquoi?  s'écria-t-elle. 

—  Ah  !  je  suis  désolé,  désespéré  I... 

—  Germain,  tout  cela  ne  me  dit  pas  où  est  mon  fils. 
Je  vous  en  supplie,  et  si  la  prière  d'une  mère  est  sans 
valeur  pour  vous,  je  vous  onlonne  de  me  rendre  mon 
enfant...  Je  ne  sortirai  pas  d'ici  .sans  savoir  où  il  se 
trouve  ;  si  vous  vous  obstinez  à  garder  le  silence,  eh  bien  I 
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quoi  qa'il  m'en  coûte,  je  m'adresserai  aux  tribananx. 
Je  veux  mon  fils,  je  veux  mon  enfant,  je  veax  mon 
enfant  1... 

—  Madame  la  comtesse,  je  n'ose  pas  vous  dire... 

—  Osez  tout,  Germain  ;  parlez,  parlez  ! 

—  M.  le  comte,  vous  ne  devez  pas  l'ignorer,  a  en 
beaucoup  à  se  plaindre  de  M.  le  vicomte. 

' —  On  m'a  caché  bien  des  choses,  sans  doute  ;  toute- 
fois, j'ai  eu  la  douleur  d'apprendre  que  notre  fils  aine 
était  peu  digne  du  nom  qu'il  porte  ;  les  faiblesses  de  son 
père  lui  ont  été  funestes.  Mais  l'autre,  Germain,  l'antre? 

—  M.  le  comte  a  Voulu  vous  le  rendre,  madame  la 
comtesse,  il  l'a  voulu,  je  vous  le  jure  !  Oui,  désolé  de 
voir  M.  le  vicomte  répondre  si  mal  à  sa  tendresse,  atout 
ce  qu'il  avait  fait  pour  lui,  il  vous  aurait  rendn  votre 
fils.  Ah  1  il  est  bien  puni,  bien  puni...  car  maintenant,  il 
doute. 

—  De  quoi  doute-t-il,  Germain  ? 

—  Je  ne  peux  pas  dire  cela  à  madame  la  comtesse  ; 
M.  le  comte  a  cru... 

—  Oue  je  l'avais  trompé  et  que  cet  enfant... 

—  Hélas  !  oui,  madame  la  comtesse. 

—  Alors  il  doit  bien  soufirir. 

—  Gomme  un  damné. 

—  Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  rendu  mon  fils? 

—  Hélas  !  il  ignore  ce  qu'il  est  devenu. 
La  comtesse  poussa  un  cri  déchirant. 

—  Mort  I  mort  !  pronoui^a-t-elle  d'une  voix  ranqne. 
Et  elle  s'aflaissa  sur  un  fauteuil. 

Germain  soupira  et  baissa  la  tète 
An  bout  d'un  instant,  la  comtesse  reprit  d'ane  voix 
étranglée  : 

—  Germain,  voudriez-vous  chercher  à  me  tromper? 
^  t^Mon,  non,  vous  ne  me  dites  pas  la  vérité  1 
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—  Ah  !  cela  n'est  <iae  trop  vrai,  reprit-il  arec  des 
larmes  dans  la  voix  ;  malgré  toutes  mes  recherches,  je 
n'ai  pa  déeonnir  oe  qu'est  devena  le  Gis  de  madame  la 


M**  de  Bueièree  ne  put  se  contenir  plus  longtemps  ; 
elle  éclata  en  sanglots. 

—  Il  me  semble  que  je  le  penU  une  seconde  fois  !  s'é- 
cria la  pauvre  mère.  Germain,  dites-moi  tout  ce  que  vous 
mvei  sur  l'existence  et  la  mort  de  mon  malheureux 
eafuii. 

Le  vieux  serviteur  obéit.  11  raconta  à  la  comtesse 
l'histoire  de  son  fils  depuis  la  nuit  de  l'enlèvement  jus- 
qu'an  jour  où,  ayant  quitté  Chevriguy  pour  faire  un 
voyage,  on  n'avait  plus  entendu  parler  de  lui. 

Quelques  heures  plus  tard,  la  comtesse  de  Bussicres 
quittait  Paris  où  elle  n'avait  plus  rien  à  faire.  Mais  avant 
de  retourner  à  Arfeuille,  où  plus  que  jamais  elle  allait 
vivre  dans  la  solitude  et  la  douleur,  elle  se  rendit  au 
village  de  Chevrigny. 

Elle  vit  la  femme  Violei  et  qnelques  autres  personnes 
qui,  toutes,  lui  firent  les  plus  grands  éloges  de  celui 
qu'on  appelait  Edmond.  On  lui  confirma  en  même  temps 
les  paroles  de  Germain. 

—  Bien  sûr,  il  est  mort,  lui  dit-on,  sans  cela  il  serait 
revenu. 
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XV 


YISITB  AU   CHATEAU 


De  nouvelles  années  s'écoulèrent.  La  comtesse  n*était 
plus  sortie  de  son  ch&teau  ;  elle  n'avait  plus  cherché  à 
revoir  son  mari  qui,  du  reste,  ne  faisait  à  Paris  qu'une 
courte  apparition,  au  retour  de  chacun  de  ses  voyages. 

De  loin  en  loin,  M"*  de  Bussièresse  faisait  donner  des 
renseignements  sur  l'existence  de  plus  en  plus  déplorable 
du  vicomte  son  fils. 

Toujours  de  nouvelles  et  profondes  blessures  faites  A 
son  âme  I 

Elle  apprit  que  le  malheureux,  poussé  par  un  vertige 
étrange,  affolé  de  plaisirs,  sacriGait  tout  à  ses  passions, 
se  traînait  dans  toutes  les  fanges  et  descendait  un  à  on 
tous  les  degrés  de  la  dégradation. 

Souvent,  poursuivi  par  des  créanciers  impitoyables,  il 
en  était  réduit,  pour  leur  «échapper,  à  se  réfugier  dans 
un  galetas.  —  Alors,  par  son  ordre,  et  sans  se  faire 
connaître,  l'intendant  de  la  comtesse  venait  au  secours 
du  vicomte,  payait  s;s  dettes,  après  quoi  celui-ci  repa- 
raissait plas  brillant  et  plus  fou  que  jamais  sur  le  théâtre 
de  ses  exploits,  se  livrant  sans  vergogne  à  des  satur- 
nales sans  nom,  à  tout  ce  que  l'abjection  a  de  plus  hi- 
deux. 

En  sept  ou  huit  ans,  la  comtesse  donna  ainsi  à  son 
fils  plus  d'un  million.  Son  immense  fortune  lui  permet- 
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tait,  heoreasoment,  de  venir  au  secours  du  prodigue, 
sans  <iae  poar  cela  les  malheureux  dont  elle  était  la  pro- 
taetriœ  eoasent  A  en  souffrir. 

Le  Tiçomte  devina  certainement  le  nom  de  cette  pro- 
videnoe  mystérieuse  qui  vennit  toujours  à  temps  le  sau- 
ver d'un  désastre  épouvantable,  dont  il  n'aurait  pu  se 
tirer  que  par  le  .«uiride,  dernier  acte  de  folie  qui  sem- 
blait devoir  cotironner  les  extravagances  et  les  insanités 
de  son  horrible  vie.  Mais  jamais  le  misérable  n*eut  seu- 
lement la  pensée  de  remercier  sa  mère  et  de  lui  faire 
une  visite. 

Hélas  I  quand  l'&me  est  corrompue  et  que  les  passions 
honteuses  ont  pourri  le  cœur,  qu'est-ce  que  l'ingratitude 
à  côté  des  autres  vices  ? 

Etait-il  retenu  par  le  sentiment  de  son  indignité,  de 
sa  honte?Non.Le  vicomte  n'avait  plus  aucun  sentiment. 
A  peine  lui  restait-il  l'instinct  de  la  brute.  II  était  de- 
venu une  curiosité  physiologique,  un  monstre  de  la  plus 
aff'reuse  espèce.  Il  n'aimait  pas  sou  père,  comment  au- 
rait-il pu  aimer  sa  mère?  Il  s'était  peut-être  aimé  lui- 
même  ;  mais,  maintenant,  il  n'aimait  plus  rien,  plus  rien 
que  les  sensations  brutales  «les  sens,  seules  capables  de 
lui  faire  sentir  qu'il  vivait  encore. 

Le  comte  de  Bussières  était  revenu  à  Paris  depuis 
plusieurs  mois.  Comme  il  l'avait  déclaré  à  son  ami, 
M.  Nestor  Dumoulin,  il  renonçait  à  entreprendre  un 
nouveau  voyage  outre  mer.  Fatigué,  brisé,  usé,  n'ayant 
pu  trouver  nulle  part,  sinon  la  consolation,  mais  seule- 
ment un  adoucissement  à  si  peine,  il  était  décidé  à  ne 
plus  s'éloigner  de  la  France.  Il  ne  voulait  pas  mourir 
sur  une  terre  étrangère. 

Un  jour,  la  comtesse  reçut  une  lettre.  Elle  était  signée  : 
comte  de  Bussières. 
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«  Madame  la  comtesse,  —  écrivait-il,  —je  crois  devoir 
»  vous  apprendre  que  le  vicomte  de  Bussières,  notre 
»  malheureux  fils,  a  cessé  de  vivre.  Les  excès  Tout  toé  ; 
n  il  est  mort  de  sa  vie,  et  assez  tôt,  comme  je  l'espérais, 
>  pour  n'avoir  pu  déshonorer  tout  à  fait  le  nom  de  ses 
»  ancêtres. 

»  Hélas  !  c'est  cruel  à  dire,  cette  mort  n'est  pas  on 
»  malheur.  J*ai  appris  indirectement  ce  que  vous  avez 
»  fait  pour  lui  depuis  que,  complètement  désillusionné, 
»  j'ai  dû  rabandoDDer  à  son  triste  sort.  Ni  votre  main, 
»  ni  la  mienne  ne  pouvaient  l'empêcher  de  rouler  jns- 
»  qu'au  fond  de  l'abîme. 

»  Sa  mort  le  délivre  de  lui-même,  c'est  un  exemple 
))  funeste  qui  profitera  peut-être  à  d'autres,  —  je  veax 
»  parler  ici  des  pères  plus  encore  que  des  fils  ;  —  cette 
»  mort,  enfin,  est  à  mes  yeux  une  ^ràce  que  Dieu  nous 
»  accorde.  » 

Après  la  lecture  de  cette  lettre,  la  comtesse  s'enferma 
dans  son  salon  noir  et  y  passa  toute  la  journée  en 
prières. 

Le  lendemain,  par  son  ordre,  les  domestiques  et  em- 
ployés du  château  prirent  le  deuil. 

Quinze  jours  plus  tard,  un  dimanche,  un  cabriolet, 
venant  de  Clamecy,  s'arrêta  devant  le  château.  Deux 
hommes  mirent  pied  à  terre. 

—  Vous  nous  attendrez  à  l'auberge,  dit  le  plos  âgé 
des  deux  hommes,  au  conducteur  de  la  voiture;  dans  le 
cas  où  nous  serions  retenus  à  Arfeuille,  vous  retourne- 
riez seul  à  Clamecy  après  avoir  déjeuné. 

—  C'est  compris,  bourgeois. 

^  J'éprouve  une  sensation  extraordinaire,  qni  me 
passe  eu  travers  du  corps,  dit  le  plus  jeune  des  deux 
hommes,  parlant  bas  à  son  compagnon  ;  mon  cœnr  bat 
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avoeaoe  talie  force  qu'il  me  temble  prêt  à  se  déU- 
cber. 

—  Allont,  allons,  fil  Tautre  en  souriant,  rassure- toi, 
tu  n'as  rien  à  craindre,  mais  au  contraire,  beaucoup  à 
espérer. 

—  Ce  château  est  vraiment  beau. 

—  Je  t'aTais  prévenu.  Moi,  je  lui  trouve  un  aspect 
plus  sombre  et  plus  triste  encore  qu'autrefois.  Il  a 
vieilli,  sans  doute;  mais  comme  il  est  délabré,  on  dirait 
qu'il  va  tomber  en  ruines.  Ce  serait  dommage! 

—  Oui,  pour  tous  ceux  qui  ont  encore  le  culte  des 
grandes  choses  du  passé.  Mais  quel  silence  l 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  c'était  déjà  ainsi  autrefois. 

—  Quelque  chose  de  glacial  me  passe  maintenant  dans 
les  membres. 

—  Un  sourire  de  M"*  la  comtesse  de  Bussières  te  ré- 
chauffera. Viens. 

Edmond  suivit  Jérôme  Greluche,  qui  alla  sonner  à  la 
porte  d'entrée. 

Ils  attendirent  un  instant.  Un  pas  lourd  résonna  sur 
le  pavé  de  la  cour,  puis  la  porte  s'ouvrit  et  ils  se  trou- 
vèrent en  face  d'un  vieillard  à  cheveux  blancs,  vêtu  de 
noir,  ayant  un  crêpe  autour  de  sa  casquette  de  ve- 
lours. 

L'homme  du  château  regarda  le  visiteur  et  s'écria  tout 
à  coup  : 

—  C'est  l'homme  aux  marionnettes  ! 

—  Ah  I  ce  bon  monsieur  Bricard,  il  m'a  reconnu  tout 
de  soite,  6t  gaiement  Greluche.  C'est  moi,  vraiment, 
monsieur  Bricard,  Jérôme  Greluche,  l'homme  aux  ma- 
rionnettes en  chair  et  en  os. 

—  Et  toujours  gai  ? 

—  Toujours...  comme  quand  je  faisais  rire  tout  le 
monde  ici,  même  M°"  la  comtesse. 

n,  r 
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—  Ou  a  souvent  parlé  de  voas  au  château,  monsieur 
Grclucbe,  et  on  a  regretté  plus  d'uue  fois  de  ne  plus  vous 
y  voir.  Toujours  de  la  tristesse,  c'est  monotone.  Je  ne 
parle  pas  pour  mui,  qui  suis  vieux  ;  mais  il  y  a  les  jeunes, 
qui  ont  bien  le  droit  de  rire  un  peu.  Est-ce  que  vous 
venez  avec  vos  marionnettes?... 

—  Non,  mon  bon  monsieur  Bricard  ;  il  s'est  trouvé 
que  nous  passions  dans  le  pays,  et  j'ai  pensé  que,  en 
souvenir  du  bon  accueil  que  j'ai  toujours  trouvé  an 
château  d'Arfeuille,  je  devais  faire  une  visite  à  M"*  la 
comtesse. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  vos  petits  bonshommes;  mais 
vous  les  auriez  que  ce  serait  la  même  chose,  monsieur 
Greluche.  On  ne  pense  guère  à  la  joie  au  château,  allez, 
et  vous  n'auriez  pas  même  le  droit  d'égayer  les  petites 
filles  de  Técole. 

Greluche  devint  pâle  comme  uu  suaire. 

—  Mon  Dieu,  fit-il  avec  anxiété,  vous  portez  le 
deuil,  monsieur  Bricard,  est-ce  que  madame  la  com- 
tesse?... 

—  Oh  I  Dieu  merci,  notre  chère  maltresse  se  porte 
aussi  bien  que  possible. 

—  Ah  I  je  respire,  s'écria  Greluche  en  poussant  un 
soupir  de  soulagement. 

Edmond  écoutait  silencieusement,  subissant  à  peu 
près  toutes  les  impressions  de  sou  père  adoptif. 

-- De  qui  donc  portez-vous  le  deuil  ?  demanda  Gre- 
luche. 

—  De  M.  le  vicomte  de  Bnssières,  le  flls  unique  de 
M"*  la  comtesse. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  fit  Greluche,  quelle  douleur 
affreuse  pour  la  bonne  et  digue  damel 

—  lieu,  heu  !  fit  le  vieu.\  domestique,  entre  nous, 
M.  In  vicomte  n'était  pas  un  de  ces  hommes  qu'on  doit 
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regrelter  beaucoup.  D'ailleurs,  M"**  la  comtesse  W  i«>it- 
uaissait  à  peine,  elle  ue  Taxait  peut-ôlre  pas  vu  depuis 
près  de  quarante  ans...  Mai-^  c'était  son  fils,  et  c'est  dur 
tout  de  même.  Et  puis,  plus  personne,  pas  d'héritier.  Et 
il  y  a  id  et  ailleurs  je  ne  sais  combien  de  millions...  A 
qui  iront-ils?  Je  n'en  sais  rien. 

—  C'est  triste,  mon  bon  monsieur  Bricard,  c'est  bien 
triste. 

—  Oui,  allez.  Il  y  a  comme  <^a  des  gens  riches  qui 
sont  plus  à  plaindre  que  le  plus  malheureux  des  mal- 
heureux. 

—  Croyez-vouà,  cher  monsieur  Bricard,  que  M"*  la 
comtesse,  malgré  sa  tristesse,  voudra  bien  nous  re- 
cevoir. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  voir  M"*  la  comtesse,  mon 
pauvre  Greluche. 

—  Ah  î  pourquoi  cela  ? 

—  C'est  vrai,  je  ne  vous:;i  pas  dit  qu'elle  n'était  pas 
à  Arfeuille. 

Le  visage  de  Greluche  ex;«rima  une  vive  contrariété. 

—  Ah  !  elle  n'est  pas  au  *  liàteau?  fit-il. 

—  Elle  est  partie  pas  plu-  tard  qu'hier. 

—  Pour  longtemps? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire.  Elle  peut  revenir  dans 
trois  jou|^,  comme  dans  un  mois. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  où  elle  est  allée? 

—  Si,  si,  madame  la  com  esse  est  allée  à  Paris. 

—  Dites  moi,  mon  bon  monsieur  Bricard,  elle  a  dû 
donner  ici  son  adresse  Jaos  le  cas  où  on  aurait  à  lui 
écrire? 

—  Certainement. 

—  E^t-ce  que  vous  pouvez,  me  la  donner? 

—  Vous  voulez  donc  aller  à  Paris,  monsieur  Gre- 
luche? 
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—  Nous  y  serons  demain  matin. 

—  En  ce  cas,  vous  pourrez  voir  M"*  la  comtesse  : 
vous  la  trouverez  rue  Bellechasse,  à  Thôtel  de  Bos- 
sières. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bon,  cher  monsieur  Bricard, 
merci.  Nous  n'avons  plus  qu'à  vous  prier  de  nous 
excuser  du  dérangement  que  nous  vous  avons  causé. 

—  Par  exemple,  vous  n'allez  pas  vous  en  aller  comme 
ça,  sans  être  entré  au  château  pour  vous  rafraîchir  en 
mangeant  un  morceau  avec  le  jeune  monsieur  qui  est 
avec  vous. 

—  Non,  merci  ;  mon  compagnon  et  moi  ne  croyons 
pas  devoir  entrer  au  château  en  l'absence  de  M"*  la 
comtesse. 

—  Mais  M»'  la  comtesse  vous  connaît,  et  elle  ne  trou- 
vera pas  mal... 

—  N'importe,  cher  monsieur  Bricard  ;  pour  le  moment 
nous  n'avons  besoin  de  rien  ;  ce  sera  pour  une  autre 
fois.  Au  revoir. 

Greluche  et  Edmond  déjeunèrent  à  l'auberge. 

A  une  heure  ils  reprenaient  la  route  de  Clamecy. 
Dans  la  soirée  ils  partirent  pour  Montbard,  et  le  lende- 
main matin  ils  se  retrouvaient  dans  le  petit  logement  de 
la  rue  de  la  Montague  Sainte-Geneviève. 

—  J'ai  léûéchi,  dit  Edmond  à  Greluche;  j'avais  con- 
senti à  t'accompagner  au  château  d'Arfeuille;  mais  je 
n'irai  point  avec  toi  â  l'hôtel  de  Bussières  ;  il  est  plus 
convenable,  connaissant  la  comtesse,  que  tu  t'y  pré- 
sentes seul  ;  d'ailleurs,  si  elle  a  désiré  me  voir,  c'est  à 
son  château  qu'elle  voulait  que  je  lui  fusse  présenté  et 
non  à  l'hôtel  du  comte  de  Bussières.  Et  puis,  qu'ai-je  à 
lui  dire,  moi  ?  Bien.  Son  Ûls  est  mon  pore,  diras- tu  ;  qui 
donc  le  prouve?  Un  souvenir  sur  une  tombe.  Va,  va,  je 
ne  sois  toujours  pour  elle  q'i'un  étranger.  Décidémenî, 


Lk  FILLB  MAUDITE  Itl 

DOD,  il  vaot  mieux  que  je  ne  la  voie  point.  II  n*y  a  que 
oat  papiers  à  lui  remettre,  un  souvenir  pour  elle;  tu 
rempliras  mieux  que  moi  celte  mission.  El  même,  vois- 
tu,  mon  père,  tu  feras  bien  de  ne  pas  parler  de  moi. 
Aalrement  nous  aurions  l'air,  tous  les  deux,  de  réclamer 
quelque  chose.  Je  n'ai  aucun  droit,  je  ne  demande  rien, 
Je  ne  veux  rien  I  Le  hasnrd  m'a  fait  naître,  le  hasard 
fera  de  moi  ce  qu'il  voudra.  Je  suis  entre  ses  mains 
comme  un  jouet  dans  les  mains  d'un  enfant  ;  il  me  bri- 
sera, sans  doute.  Je  ne  peux  rien  contre  ma  destinée.  <<  Il 
faut  lutter,  lutter  sans  cesse,  dit  Mardoche.  »  Et  après? 
la  mort,  le  néant  !  Je  ne  tiens  pas  à  vivre  longtemps. 
Plus  tôt  on  meurt,  plus  tôt  on  oublie,  plus  tôt  on  cesse 
de  souffrir  I 

J'ai  cru  au  bonheur,  un  instant,  il  semblait  me  sou- 
rire. Mensonge  I  C'était  une  raillerie  jetée  à  mon  besoin 
d'espérer.  Et  c'est  ainsi  que  tout  s'écroule,  que  tout 
s'engloutit.  M"*  la  comtesse  de  Bussières  pourrait  me 
faire  riche...  Allons  donc,  est-ce  que  j'ai  besoin  d'être 
riche  ?  De  la  fortune,  à  moi,  pourquoi  faire?  Travailler 
afin  d'être  quelque  chose,  pourquoi  faire  encore?  Je  n'ai 
plus  à  la  mériter,  je  n'ai  plus  à  penser  à  elle,  à  elle  si 
gracieuse,  si  bonne,  si  belle,  si  parfaite,  à  elle,  la  fille 
de  Jean  Renaud,  l'assassin  de  mon  père  I 

Je  ne  veux  rien  ;  Greluche,  mon  père,  je  ne  veux 
rien...  Crois-moi,  ne  nous  mettons  pas  dans  la  situation 
d'être  obligés  de  refuser  une  aumône. 

—  Mon  fils,  répondit  Greluche,  je  ne  veux  rien  que  tu 
ne  veuilles  ;  j'irai  seul  à  l'hôtel  de  Bussières.  Cependant, 
si  la  comtesse  me  parle  de  toi,  je  serai  bien  forcé  de  lui 
répondre. 

—  Soit,  mais  dis-lui  bien,  surtout,  que  je  ne  demande 
rien. 

Après  quelques  heures  de  repos,  Jérôme  GréitiiïiiÛii 
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son  coslamc  le  plus  convenable  et  sortit  poar  se  rendre 
à  rhôtel  de  Bufsières. 


XVI 


LA   COMTESSE  A   PARIS 


Un  malin,  Germain,  étant  entré  à  Tiraproyiste  dans 
la  chambre  de  son  maître,  s'arrêta  tout  interdit  à  la  vue 
du  comte  agenouillé,  faisant  entendre  de  sourds  gémis- 
sements. 

M.  de  Bussières  avait  les  coudes  appuyés  sur  une 
chaise  et  tenait  sa  tète  serrée  dans  ses  mains  frémis- 
sautes.  Tout  entier  à  ses  regrets,  à  ses  douleurs,  à  son 
désespoir,  il  n'avait  pus  entendu  entrer  le  vieux  ser- 
viteur. 

Germain  hocha  tristement  la  tète. 

—  Mou  pauvre  maître  !  pensait-il,  comme  il  souf- 
fre !  Pleurer,  gémir,  il  ne  fait  que  cela  depuis  qu'il  est 
revenu. 

Le  comte  parla.  Il  disait  : 

—  Je  vais  à  la  mort,  chaque  jour  me  rapproche  de  la 
tombe  ;  dois-je  donc  mourir  sans  la  revoir?  Le  courage 
me  mauque,  je  u'ose  pas  aller  à  elle.  Non,  Yalentine  ne 
peut  |>as  avoir  pitié  de  moi  !  Elle  est  bonne  el  compa- 
(JH^  iiute  pour  tous,  pour  moi  seule  elle  reste  impitoyable... 
et  elle  ne  sait  pas  tout,  mon  Dieu,  elle  nu  sait  pas  tout  ! 
Oh  !  mourir,  mourir,  sans  lui  avoir  confessé  mon  crime, 
sans  lui  avoir  demandé  pardon  !...  Dieu,  qui  punissez  ai 
Jmtemeot  les  coupables,  oondamuez-moi  à  des  tortures 
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plus  furlos  encoro,  mais  faites  que  je  la  revuieet  qu'uiio 
parole  tombée  de  ses  lèvres  dise  au  désespéré  de  la  Icrrc 
qu'il  y  a  pour  le  repentir  l'espoir  de  Téteroité. 

Oenaaio,  oe  voulant  pas  déranger  son  mailre,  sortit 
doocemeDt  de  la  chambre. 

Dans  la  journée,  se  trouvant  seul  avec  lui,  il  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  comte,  j*aurais  besoin  d'uu  congé  de 
deux  ou  trois  jours  ;  je  prie  monsieur  le  comte  de  me 
raccorder. 

—  Je  n*ai  pas  le  droit  île  vous  refuser  cela,  Germain  ; 
trois  jours  seulement,  u'esl-ce  pas?  Je  n'ai  que 

ici;  les  autres,  je  ne  les  connais  pas. 
-*  Yoe  serviteurs  vous  sont  tous  dévoués,  monsieur  le 
eomte,  croyez-le. 

—  Oui,  Germain,  car  c'est  vous  qui  les  avez  choisis  ; 
mais,  quand  ma  douleur  fait  explosion,  c'est  devant  vous 
seulement  que  je  peux  pleurer. 

—  Je  partirai  cette  nuit  el  je  promets  à  monsieur  le 
comte  d'être  de  retour  après-demain  soir. 

—  Où  donc  allez- vous,  Germain? 

—  Dans  mon  pays,  monsieur  le  comte  :  le  besoin  de 
passer  quelques  heures  près  de  mes  neveux,  de  mes 
nièces. 

—  Je  comprends  cela,  fit  le  comte  en  soupirant.  Allez, 
Germaia,  allez  embrasser  les  vôtres  ;  vous  êtes  bien  heu- 
reux, vous,  vous  avez  une  famille. 

Le  lendemain,  Germain  était  à  Arfeuille  en  présence 
de  la  châtelaine. 

—  Madame  la  comtesse,  dit-il  en  se  jetant  à  ses  ge- 
noux, je  viens  vous  demander  une  grande  grâce. 

—  Parlez,  Germain,  je  vous  écoute. 

—  Depuis  que  M.  le  comte  est  de  retour  à  Paris,  il  est 
en  proie  à  une  doubur  que  rien  oe  peut  adoucir  ;  son 
désespoir  m'épouvante. 


124  LA  FILLE  MAUDITE 

—  Je  comprends...  La  mort  de  son  fils... 

—  Non,  madame  la  comtesse,  c'est  plutôt  le  remords 
qui  le  déchire.  S'il  regrette  quelque  chose,  ce  n'est  pas 
la  perte  de  M.  le  vicomte,  mais  celle  de  votre  fils. 

—  Germain,  vous  avez  donc  dit  à  votre  maître  que  je 
savais  tout? 

—  Non,  madame,  je  n'ai  rien  dit. 

—  Je  ne  vous  avais  pas  défendu  de  parler. 

—  Je  me  suis  tu  devant  la  douleur  de  mon  maître. 

—  C'est  bien.  Mais  vous  venez  me  demander  mie 
grâce;  de  quoi  s'agit-il? 

—  Monsieur  le  comte  n'est  plus  reconnaissable  telle- 
ment il  est  changé  ;  il  a  vieilli  vile  et  chaque  jour 
il  se  casse  davantage.  Il  mourra  bientôt,  madame  la 
comtesse;  il  n'a  pas  peur  de  la  mort,  au  contraire; 
mais  il  ne  voudrait  pas  mourir  sans  vous  avoir  revue, 
sans  vous  avoir  dit  ce  qu'il  croit  que  vous  ignorez  en- 
core, sans  avoir  imploré  votre  pardon. 

—  Ah! 

—  Son  repentir  est  grand,  madame  la  comtesse,  et  si 
vous  voyiez  sa  douleur  vous  auriez  pitié  de  lui.  Il 
n'ose  pas  venir  vous  trouver  ;  mais  c'est  avec  des  larmes, 
des  sanglots,  des  gémissements  qu'il  vous  appelle... 

—  Et  c'est  lui  qui  vous  envoie? 

—  Non,  madame,  il  ne  sait  pas  que  je  suis  ici. 

—  El  vous  venez  me  demander? 

—  De  venir  à  Paris,  madame  la  comtesse.  Oh  !  tous 
qui  êtes  la  meilleure,  la  plus  noble,  la  plus  généreuse 
de  toutes  les  femmes,  vous,  qui  faites  tant  de  bien  à 
tout  le  monde,  ayez  pitié  de  M.  le  comte,  venez,  Te<* 
nez...  Ne  serait-ce  que  pour  y  rester  une  heure,  venei  à 
Paris! 

La  comlesse  hésita  un  intant,  mais  son  grand  cœor 
l'emporta.  On  lut  demandait  un  pardon;  elle  oublia  see 
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•oaiBranoes  pasié«s  en  pensant  à  Dieu,  qui  pardonne 
toujours  ! 

—  Germain,  dit-elle  de  cette  vuix  pleine  de  douceur 
habituée  à  parler  aux  malheureux,  demain  je  serai  à 
Paris.  Si  vous  arrivez  avant  moi  et  que  vous  le  jugiez 
utile,  vous  préviendrez  votre  maître. 

Le  serviteur  de  M.  de  Bussières  laissa  éclater  sa  joie. 

—  M.  le  comte  est  sauvé!  s'écria-t-il,  le  front  rayon- 
nant. 

Yoilà  comment  la  comtesse  de  Bussières  était  par- 
tie pour  Paris  la  veille  du  jour  où  Greluche  et  Edmond 
se  présentaient  au  ch&leau. 

Germain  la  devança  seulement  de  quelques  heures. 

Il  ne  Tannonça  point  au  comte  :  mais  quand  la  com- 
tesse fut  arrivée  et  qu'il  l'eut  introduite  mystérieuse- 
ment dans  une  petite  pièce  à  côté  de  la  chambre  de  son 
maître,  il  entra  chez  le  comte  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  comte  désire-t-il  voir  une  personne 
qui  apporte  des  nouvelles  de  M"*  la  comtesse? 

Le  comte  se  dressa  sur  ses  jambes. 

—  Des  nouvelles  de  la  comtesse!  s*écria-t-il.  Germain, 
où  est  cette  personne? 

—  Là,  dit  le  vieux  serviteur  en  montrant  une  porte  à 
son  maître. 

Les  yeux  du  comte  retrouvèrent  un  éclat  joyeux. 
Il  allait  s'élancer.  Germain  l'arrêta. 

—  C'est  une  grande  surprise  qui  attend  monsieur  le 
comte,  dit-il;  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  lui  dire 
cela...  Supposez,  par  exemple,  monsieur  le  comte,  suppo- 
sez que  M"*  la  comtesse  elle-même... 

—  Germain,  s^écria  M.  de  Bussières,  pris  d'une  subite 
agitation,  que  signifient  vos  paroles! 

.—  Mon  msdtre  voudra  bien  me  pardonner.  Je  ne  suis 
pas  abé  dans  ma  famille,  je  reviens  d'Ar feuille. 
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—  Et  cette  personne  qni  est  là?... 

—  A  bien  voulu  entendre  la  prière  que  je  loi  ai 
adressée. 

.  —  La   comtesse  !  fit    le   comte    d'une  voix  trem- 
blante. 

—  M*'  la  comtesse  de  Bussières  a  appris  par  moi  que 
vous  souffriez,  que  vous  désiriez  la  voir,  et  aussitôt 
M**  la  comtesse  est  venue. 

—  Elle  est  venue!  elle  est  là,  là,  près  de  moi...  Non, 
non,  je  ne  mérite  pas...  je  suis  an  misérable,  indigne 
de  tout  pardon,  indigne  d'un  seul  de  ses  regards!... 
Germain,  contiuua-t-il  avec  égarement,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  paraître  en  sa  iiréseiice,  elle  ne  peut  pas  me 
pardonner!... 

A  ce  moment,  la  comtesse,  qui  avait  tout  entendu, 
ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  s'avani^a  sur  le  seuil. 

Le  comte  la  vit;  il  poussa  un  cri  et  se  courba  comme 
sous  le  poids  d'une  malédiction. 

—  Monsieur  le  comte  de  Bussières,  dit-elle  d'une  voix 
vibrante,  vous  êtes  malheureux,  vous  avez  besoin  d'ê- 
tre cousolé...  j'ai  consacré  ma  vie  tout  entière  à  soulager 
ceux  qui  souffrent,  je  viens  à  vous  ! 

Le  comte  se  redressa. 

—  Quoi  !  s'écria- t-il,  c'est  à  moi  que  vous  parlez 
ainsi  !...  Qui  donc  vous  donne  cet  admirable  courage? 

Elle  leva  sa  main  vers  le  ciel  et  répondit  : 

—  Dieu  ! 

~  Dieu,  répéta  le  comte  comme  un  écho. 
Il  reprit  aussitôt  : 

—  Ah  1  si  indulgente  que  vous  soyez,  si  grande  que 
•oit  votre  charité,  vous  vous  éloignerez  de  moi  avec 
terreur,  vous  me  repousserez  avec  horreur  quand  je  vous 
aurai  dit... 

-~  Vous  n'avez  rieo  à  m'apprendre,  monsieur  le  comtai 
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j*ai  raTQ  Mariette,  mon  ancienne  femme  de  chambre, 
elle  m*a  tout  dit  ! 

—  Et  vous  êtes  venue  t  Et  vous  êtes  ici  1... 

—  Oui,  je  suis  venue,  pour  vous  dire  que  je  vous  par- 
donne, pour  vous  consoler,  si  vous  pouvez  Tèlre.  Vous 
aves  été  bien  coupable,  monsieur  le  comte  ;  vous  avez 
▼06  remords  et  moi  mes  regrets.  Quand  je  vous  ai  quitté, 
quand  je  me  suis  éloignée  de  vous  pour  toujours,  j'ai  eu 
tort  de  ne  point  vous  dire  la  vérité. 

—  La  vérité?  fit  le  comte  d'une  voix  étranglée. 

—  Aveuglé,  trompé  comme  moi  par  une  misérable 
créature,  fou,  peut-être,  vous  vous  étiez  rendu  coupable 
d'un  premier  crime,  mon  silence  vous  a  fait  commettre 
le  second. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  murmura  le  comte. 

La  comtesse  se  redressa  avec  une  majesté  de  reine,  et, 
d'une  voix  éclatante,  elle  dit  :  ^ 

—  La  comtesse  de  Bussières  devait  dire  à  son  mari  : 
Une  d*Arfeuille  ne  faillit  pas  à  Thonneur  ;  une  d'Arfeuille 
n'est  pas  une  courtisane  ;  une  d'Arfeuille  n'est  jamais 
coupable  I 

Le  comte,  éperdu,  frappé  d'épouvanlc,  poussa  un 
sourd  gémissement  ;  il  porta  ses  mains  à  sa  tète  et  ses 
doigts  se  crbpèrent  sur  la  peau  de  son  crâne. 

—  Misérable  !  misérable  !  exclama-t-il  ;  c'était  mon 
fils  !  c'était  mon  fils  I... 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  c'était  notre  fils,  il  nous 
aurait  consolés  de  l'autre  ;  il  eût  été  votre  orgueil,  votre 
gloire,  l'espoir  de  votre  maison  ;  car,  je  le  sais,  il 
avait  la  distinction,  la  noblesse  du  cœur,  l'àme 
grande. 

En  achevant  ces  mots,  la  comtesse  éclata  en  sanglots. 

—  Ah  !  maudissez-moi  !  maudissez-moi  I  exclama  le 
comte. 
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1^  —  Non,  dit-elle  ;  vous  êtes  plus  à  plaindre  que  moi  ; 
je  ne  viens  pas  ici  pour  vous  accabler,  je  viens  pleurer 
avec  vous  afin  de  pouvoir  vous  consoler. 

—  Oh  I  oh  1  oh  !  fit  le  comte. 

Et,  tout  en  larmes,  il  tomba  sur  ses  genoux,  joi- 
gnit les  mains  et  prononça  ces  mots  d'une  voix  sup- 
pliante : 

—  Pardon,  pardon  ! 

La  comtesse  lui  tendit  la  main  et  Taida  à  se  re* 
lever. 
Ils  s'assirent  en  face  Tunde  l'autre. 

—  Fatale  jalousie  1  murmura  le  comte  ;  que  de  mal 
j'ai  fait  dans  ma  vie  1 

—  Dieu  vous  a  éclairé  et  il  vous  pardonnera,  puisqu'il 
vous  a  donné  le  repentir,  dit  la  comtesse. 

—  Comme  vous  il  me  pardonnera,  mais  moi  je  ne  me 
pardonne  pas  I 

—  Vous  souffrez,  vous  ne  pouvez  rien  de  plus. 

—  Et  c'est  vous,  vous,  dont  j'ai  effacé  la  jeunesse,  à 
qui  j'ai  pris  le  bonheur,  la  vie,  que  j'ai  l&chement  tor- 
turée, c'est  vous  qui  me  montrez  le  ciel  ! 

—  Cessez  de  vous  accuser,  monsieur  le  comte,  nous 
n'avons  plus  à  revenir  sur  le  passé  ;  ah  !  moi  aussi,  je  me 
suis  adressé  d'amers  reproches,  et,  bien  souvent,  humi- 

>  liée  devant  Dieu,  j'ai  déploré,  j'ai  maudit  ma  fatale  fierté 
d'autrefois,  qui  nous  a  été  si  fuuest^ 
Le  comte  secoua  la  tète. 

—  Vous  cherchez  à  vous  donner  des  torts  afin  de 
m'excuser,  dit-il  ;  j'admire  votre  générosité  ;  mais  j'ai 
fait  depuis  longtemps  mon  examen  de  conscience  :  en 
voyant  ce  que  j'ai  été  pour  vous,  ce  que  j'ai  été  comme 
père,  l'épouvante  a  saisi  mon  ftme...  Ah  1  votre  fierté, 
Je  la  comprends,  c'était  de  l'indignation  !  Je  me  suis  jugé 
sévèrement  moi-même  ;  après  vous  avoir  si  cruellemeoi 
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J6  n^lièrilals  que  votre  dédaÎD,  votre  mépris  I 
rélait  an  hallueiné,  un  fou,  oui,  ud  fou  !  Sans  cela 
qn'aorais-je  donc  été?  Un  scélérat!...  Tenez,  je  puis 
vous  prouver  que  j*ai  vu  clairement  dans  le  passé  et  que 
je  ne  me  suis  fait  aucune  illusion  sur  ma  conduite  envers 
vous  ;  je  n*ai  pas  été  seulement  maladroit,  absurde  et 
iojosla,  j'ai  été  méchant,  odieux!...  Avant  notre  ma- 
riage, vous  aimiez  M.  de  Loranne,  cette  malheureuse 
victime  de  ma  jalousie.  Eh  bien,  je  me  suis  souvenu  de 
vos  dernières  paroles  :  «J'aurais  pu  vous  aimer,  »  m*a- 
vez-vous  dit.  Oui,  si  après  la  naissance  de  votre  fils  je  vous 
60886  parlé  comme  à  une  épouse  respectée,  à  une  mère, 
vous  m'auriez  ouvert  votre  cœur,  vous  m'auriez  aimé  I 

—  C'est  vrai. 

—  Au  lieu  de  cela,  pris  d'une  nouvelle  folie,  je  n'ai 
sa  que  froisser  vos  sentiments  et  je  me  suis  fermé  votre 
cœur.  Sans  voir  qu'il  était  près  de  nous,  j'ai  détruit  votre 
bonheur  et  le  mien.  Je  l'ai  compris  trop  tard.  Après  l'é- 
pouvantable journée  d'Asnières,  vous  vous  êtes  retirée 
à  Arfeuiile  parce  que  vous  ne  pouviez  plus  voir  en  moi 
qu'un  meurtrier  et  que  j'étais  devenu  pour  vous  un  objet 
de  terreur.  Ne  pouvant  plus  m'aimer,  vous  deviez  par- 
tir; et  si  vous  ne  m'avez  pas  dit  alors  :  je  ne  suis  pas 
eoap^le  1  c'est  que  vous  vouliez  m'enlever  l'espoir  de 
vous  faire  revenir. 

—  Et  pourtant,  je  reviens,  dit  la  comtesse. 

—  Pour  me  couâoler.  Resterez-vous? 

—  Quelques  jours. 

—  Quelques  jours,  c'est  peu! 

—  Vous  pourrez  venir  à  Arfeuiile. 

—  Vous  me  le  permettrez  ? 

—  Je  vous  y  invite. 

Le  comte  saisit  une  main  de  sa  femme  et  la  couvrit  de 
baisers. 


^' 
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Au  moment  où  la  comtesse  entrait  dans  la  chambre 
(le  son  mari,  Germain  s'étaft  retiré  discrètement.  Le 
comte  le  rappela. 

—  Germain,  lui  dit-il,  faites  préparer  Tappartement 
de  M"**  la  comtesse  ;  elle  veut  bien  rester  quelques 
jours  à  l'hôtel  de  Bussières. 

—  Quel  bonheur!  quel  bonheuf  !  s'écria  Germain. 
Et  il  courut  exécuter  Tordre  de  son  maître. 


XVII 

UH   PÈRE    ET  UNE   MÉHE 


Le  comte  et  la  comtesse  continuèrent  à  causer.  Ils 
avaient  tant  de  choses  à  se  dire.  *♦' 

lis  parlèrent  peu  du  vicomte  Gontran  ;  pour  lui  com- 
me pour  elle,  ce  sujet  était  trop  pénible. 

Le  comte  avait  toujours  ignoré  pourquoi,  après  le 
drame  d'Asnières,  bien  qu'ayant  déclaré  qu'il  était  l'au- 
teur du  meurtre,  il  n'avait  pas  été  poursuivi,  pourquoi 
aussi  la  justice  ne  s'était  livrée  à  aucune  enquête. 

La  conversation  étant  revenue  sur  ce  déplorable  évé- 
nement, la  comtesse  tit  lire  au  comte  la  lettre  écrite  par 
Lucien  avant  sa  mort  et  celle  de  M.  <lo  Luranoe. 

Le  comte  y  trouva  la  preuve  de  l'innocence  de  sa 
femme  dont  il  ne  doutait  plus,  d'ailleurs  ;  mais  il  fut 
saisi  d'une  vive  émotion  en  découvrant  combien  sa  mal- 
heureuse victime  s'était  montrée  généreuse  pour  lui.  Il 
comprit  tout.  Ce  père  qu'il  avait  si  cruellemeot  frappé 
daot  ton  tilt,  espoir  de  sa  yieilledse,  loin  de  demander 
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▼engeanoe,  s'4|(l  »ervi  de  9od  influence  romme  magU- 
timt  pour  arrêter  raolion  àt  la  justioa  et  sauver  le  meur- 
trier de  son  fils  de  la  honte  d*ètre  traîné  comme  un  vul- 
gaire aMawin  devant  une  cour  d'assises. 

—  Pauvre  jeune  hdmme,  pauvre  jeune  homme  1  mur- 
mura-t-il. 

—  C'était  un  noble  eœur,  dit  la  comtesse. 

—  Ainsi,  reprit  le  comte  d'un  ton  douloureux,  voilà 
mes  aoliB  :  partout  où  j'ai  passé  j*ai  laissé  la  douleur,  le 
deuil,  le  malheur.  Aii!  jeles  ai  bien  méritées  les  souf- 
fraoces  que  j'endure,  et  je  trouve  que  le  châtiment 
n'est  pas  assez  grand!  Vous  avez  eu  pitié  de  moi  ;  nou- 
seolement  vous  me  dites  :  Je  pardonne,  vous  venez  en- 
core me  consoler...  On  m*a  constamment  rendu  le  bien 
pour  le  mal.  Et  je  ne  puis  plus  rien  faire  pour  ^us, 
plus  rien. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  la  comtesse,  si  notre  fils 
Edmond  existait  encore  I         / 

—  J'ai  eu  'longtemps  cette  pensée,  cet  espoir,  fit-il 
tristement. 

—  Eh  bien? 

—  J'ai  appris,  il  y  a  quelques  mois,  quel  avait  été  son 
malheureux  sort. 

—  Ainsi,  vons  savez?...  interrogea  la  comtesse  d'une 
voix  tremblante. 

—  Oui.  Notre  fils,  cet  enfant,  qui  serait  aujourd'hui 
votre  joie,  qni  vous  rendrait  le  bonheur  que  je  vous  ai 
pris,  notre  fils  Edmond  n'est  plus... 

—  Hélas!  soupira  la  comtesse. 

—  Oui,  reprit  le  comte  avec  un  accent  farouche,  il  est 
mort,  mort  assassiné  I 

La  comtesse  jeta  un  cri  et  sa  tète  tomba  sur  sa  poi- 
trine. 

—  C'est  encore  une  sombre  et  épouvantable  histoire. 
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reprit  le  comte  d'un  ton  guttural  :  et  toujours,  toigoiirs 
d'irréparables  malheurs,  causés  par  moi...  Mes  deux  fils, 
vous,  la  famille  de  Laranne,  deux  antres  familles  en- 
core, que  de  victimes  pour  un  seul  coupable  I 
Voulez- vous  savoir  comment  notre  fils  est  mort? 

—  Oui. 

Alors  le  comte  raconta  à  sa  femme  dans  quelle  cir- 
constance on  lui  avait  parlé,  à  Cayenne,  d'un  forçat  con- 
damné pour  crime  d'assassinat,  pourquoi  il  s'était  inté> 
ressé  à  Jean  Renaud  et  avait  conçu  la  pensée  d'obtenir 
sa  grâce.  Il  lui  parla  ensuite  de  son  vieil  ami  Nestor  Du- 
moulin, du  voyage  du  célèbre  avocat  dans  la  Hante- 
Saône,  de  ses  étranges  découvertes,  qui  semblaient  prou- 
ver rinnocence  de  Jean  Renaud,  et  enfin,  comment  il 
avait  reconnu  ]>ar  l'enquête  de  l'avocat,  sans  pouvoir  en 
douter,  que  le  jeune  homme  assassiné  était  son  fils. 

La  comtesse  l'avait  écouté  sans  l'interrompre.  Elle 
était  sous  le  coup  d'une  émotion  poignante.  Deux  ruis- 
seaux de  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues  pâles. 

Le  comte,  tenantsatèteentre  ses  mains,  était  secoué  par 
un  tremblement  convulsif.  Le  poids  de  son  malheur,  de 
ses  remords  l'écrasait. 

Après  quelques  instants  de  sombre  silence  la  comtesse 
prit  la  parole. 

—  Savez- vous,  monsieur  le  comte,  où  notre  malheu- 
reux fib  a  été  enterré?  demanda-t-elle. 

—  Dans  le  cimetière  du  village  de  Frémicourt. 
La  comtesse  poussa  un  profond  soupir. 

•—  Quand  j'aurai  fait  une  visite  au  cimetière  où  re- 
pose notre  fils  aîné,  dit-elle,  j'irai  à  Frémicourt  m*age* 
nouiller  et  prier  sur  la  tombe  abandonnée  de  son 
frère. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  je  vous  accompagnerai,  dit 
le  comte. 
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—  Oai,  noas  ferons  ensemble  ce  pèlerinage. 
Savez-Tons  ce  qu'est  devenu  cet  homme  que  vous 

avez  fait  gracier? 

—  Il  a  quitté  la  colonie  pénitentiaire  pour  revenir 
en  Pranee. 

—  Et  vous  n'avez  plus  entendu  parler  de  lui? 

—  Non,  mais  j'ai  tout  lieu  de  supposer  qu'il  est  reve- 
nu dans  son  pays  où  il  espérait  retrouver  sa  femme. 
Celle-ci  n'était  plus,  mais  sa  fille,  élevée  par  Jacques 
Mellier,  a  dû  le  consoler  de  la  perte  de  sa  compagne. 

—  Nous  verrous  Jean  Renaud,  monsieur  le  comte  ;  il 
nous  parlera  de  lui.  Mais  la  personne  que  je  voudrais 
voir,  surtout,  c'est  la  fille  de  Mellier,  celte  malheureuse 
Lucile  qui,  selon  toutes  les  apparences,  aimait  Edmond 
et  en  était  aimée. 

—  Comme  je  vous  l'ai  dit,  et  si  les  renseignements 
donnés  à  Dumoulin  sont  exacts,  elle  a  quitté  la  maison 
de  son  père,  le  lendemain  même  de  l'assassinat,  et  on 
n'a  plus  entendu  parler  d'elle.  On  la  croit  morte.  Que 
de  tombes  creusées  autour  de  moi  ! 

—  La  pauvre  fille  a  chèrement  payé  sa  faute. 

—  Oui,  murmura  le  comte  sourdement,  les  innocents 
ont  tous  payés  pour  le  premier  et  plus  grand  coupable, 
pour  le  comte  de  Bussières. 

—  Dieu  conduit  toutes  les  destinées,  monsieur  le 
comte,  ses  desseins  sont  impénétrables  et  rien  n'arrive 
qne  par  sa  volonté.  Ayons  confiance  en  sa  bonté  infinie, 
et,  par  le  bien  que  nous  pouvons  faire  encore,  cherchons 

'  à  réparer  autant  qne  possible  les  malheurs  que  nous 
ayoDs  causés. 

Le  lendemain ,  vers  deux  heures,  la  comtesse  était  ha- 
billée, prête  à  sortir.  Elle  attendait  le  comte.  Ils  devaient 
se  rendre  au  cimetière  Montparnasse  où  le  vicomte  de 
Bussières  avait  été  inhumé  dans  un  caveau  de  famille. 

IL  % 
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Une  voiture,  DoayellemeDt  achetée  par  le  comte,  était 
daDs  la  cour  de  l'hôtel  ;  le  cocher  harnachait  ses  che- 
vaux. 

Le  concierge  se  tenait  devant  sa  loge,  attendant  le 
moment  d'ouvrir  la  porte.  Un  homme  entra  dans  la 
cour. 

—  Je  désire  voir  M"*  la  comtesse  de  Bussièrea, 
dit-il. 

—  M"*  la  comtesse  va  sortir,  répondit  le  concierge, 
je  ne  sais  pas  si  elle  pourra  vous  recevoir  ;  mais  voilà 
M.  Germain,  adressez-vous  à  lui. 

Greluche,  nos  lecteurs  l'ont  reconnu,  —  se  diri/^ea 
vers  Germain,  qui  semblait  être  en  contemplation  de- 
vant la  voiture  de  son  maitre. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  demanda-t-il  au  vi- 
siteur. 

—  J'ai  une  mission  a  remplir  auprès  de  M**  la  com- 
tesse de  Bussières,  répondit  Greluche,  et  je  pense  qu'elle 
voudra  bien  me  recevoir. 

—  Comment  savez-vous  que  M"°  la  comtesse  est  ici? 
demanda  Germain  avec  surprise. 

—  C'est  bien  simple,  monsieur; j'étais  hier  à  Ar- 
feuille. 

—  Ah  !  fit  Germain.  Ce  que  vous  avez  à  dire  à  M**  la 
comtesse  est  donc  bien  important? 

—  Je  le  crois. 

—  M"*  la  comtesse  va  sortir  ;  n'importe,  venez  ;  je 
vais  vous  annoncer.  Votre  nom? 

—  Jérôme  Greluche  ou  bien  encore  l'homme  aux  ma- 
rionnettes. M"*  la  comtesse  me  connaît. 

Germain  fit  entrer  le  visiteur  dans  le  grand  salon,  en 
lui  disant  d'attendre  un  instant;  puis  il  alla  prévenir  la 
comtesse. 

Greluche  très-ému,  debout  au  milieu  du  salon,  ion 
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m  à  la  main,  crut  pouvoir  se  donner  la  satisfaction 
d'examiner  cinq  on  six  vienx  tableaux  qui  ornaient  les 
murs. 

Quand  on  a  Tesprit  ou  les  yeux  occupés,  on  trouve 
toujours  le  temps  moins  long. 

Tout  à  coup,  Greluche  poussa  un  cri  de  surprise  et 
bondit  vers  un  portrait  en  pied  de  grandeur  naturelle, 
représentant  un  jeune  homme  qui  ne  paraissait  pas 
avoir  plus  de  vingt  ans. 

—  Oh  1  comme  c'est  lui!  s'écria-t-il  émerveillé.  Voilà 
son  front,  ses  joues,  son  nez  légèrement  busqué,  sa 
bouche  aux  lèvres  vtTmeilles,  la  même  fossette  au  men- 
ton, jusqu'à  sa  petite  moustache...  Je  crois  voir  ses  yeux 
noirs  profonds,  lumineux;  c'est  bien  là  l'arc  de  ses 
épais  sourcils;  c'est  son  air,  c'est  son  regard...  oh!  son 
regard,  comme  c'est  bien  cela  ! 

Me  pouvant  détacher  ses  yeux  de  la  peinture,  Grelu- 
che restait  comme  en  extase. 

—  Vraiment,  reprit-il,  si  ces  vêtements  étaient  de  no- 
tre époque,  je  croirais  que  mou  fils  a  servi  de  modèle  au 
peintre  qui  a  fait  ce  tableau. 

La  comtesse  entrait  dans  le  salon  ;  elle  put  s'appro- 
cher tout  près  de  Greluche  qui,  absorbé  dans  sou  exa- 
men, n'entendit  point  le  bruit  de  son  pas  et  le  froufrou 
de  sa  robe  sur  le  tapis. 

—  Eh  bien,  mon  bon  Greluche,  dit-elle,  vous  vous* 
êtes  donc  souvenu  de  moi  ? 

Il  se  retourna  vivement  et  s'inclinent  avec  respect  : 

—  Oh  I  pardon,  madame  la  comtesse,  pardon,  balbu- 
tia-t-il,  je...  je  regardais... 

—  Ce  portrait? 

—  Ah!  c'est  un  portrait,  un  vrai  portrait? 

—  Celui  de  M.  le  comte  de  Bussières,  mon  mari,  à 
l'âge  de  vingt  ans. 
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—  Ahl  c'est  M.  le  comte... 

—  Vous  paraissez  biea  agité,  mon  ami  ;  ce  n'est  pas 
la  première  fois  qae  nous  causons  ensemble,  remettez- 
vous. 

—  C'est  vrai,  madame  la  comtesse,  c'est  vrai,  on  peu 
d'émotion...  Malgré  moi...  C'est  passé  maintenant. 

—  Que  disiez- vous  donc  tout  à  l'heure,  quand  je  sais 
entrée?  11  m'a  semblé  que  vous  parliez  de  votre  fils. 

Greluche  tressaillit. 

—  Oui,  fit-il,  oui,  je  pensais  à  mon  fils. 

—  C'est  Edmond  qu'il  se  nomme,  n'est-ce  pas? 

—  Edmond,  oui,  madame  la  comtesse. 

—  C'est  pour  lui,  peut-être,  que  vous  venez  me  trou- 
ver? Vous  savez  combien  je  vous  estime,  Greluche  ;  je 
serais  heureuse  que  vous  vinssiez  me  demander  quelque 
chose  pour  vous  ou  pour  votre  fils  adoptif. 

—  Oh  !  je  sais  que  madame  la  comtesse  ne  se  lassera 
jamais  de  faire  le  bien  ;  mais  grÀce  à  Dieu,  Jérôme  Gre- 
luche n'a  pas  trop  à  se  plaindre  de  la  fortune. 

—  Tant  mieux,  mon  brave  Greluche.  Enfin,  vous  êtes 
satisfait? 

—  D'une  façon,  oui,  madame  la  comtesse.  Mais  il  faut 
bien  prendre  la  vie  comme  elle  est,  avec  ses  contrariétés, 
ses  tristesses,  ses  douleurs  ;  on  n'est  jamais  complète- 
ment heureux. 

La  comtesse  approuva  par  un  mouvement  de  tèle. 

—  Votre  fils  adoptif  manquerait-il  de  reconnaissance 
envers  vous,  Greluche?  reprit-elle  ;  auriea^fTQQ^  4  voi^ 
plaindre  de  lui? 

—  Ohl  le  cher  enfant,  au  contraire...  Pourtant,  si  je 
suis  ennuyé,  c'est  à  cause  de  lui. 

—  Comment  cela? 

—  Il  s'est  souvenu  de  sa  mère,  madame  la  comtesse, 
il  la  pleure... 
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—  Paovre  eDfani  I  pauvi  o  enfant  !  murmura  M***  de 
Boadères  en  essuyant  furtivement  deux  larmes. 

—  Gomme  voos  le  savez,  continua  Greluche,  je  Tai 
fait  entrer  au  collège  Sainte-Barbe;  il  y  a  fait  d'ex- 
cellentes études  et  a  obtenu,  sans  difficulté,  les  deux  di- 
plômes de  bachelier.  Maintenant,  avec  son  argent,  et 
mes  petites  économies,  à  moi,  il  pourrait  devenir  quel- 
que chose  ;  eh  bien,  non,  In  découragement  l'a  pris  tout 
d'uu  coup,  et  il  s'écrie  :  Pourquoi  travailler,  pourquoi 
vivre?  C'est  comme  du  désespoir,  madame  la  comtesse, 
t't  celame  brise  le  coeur...  Je  ne  peux  rien  pour  lui!  Ce 
qu'il  faudrait  lui  rendre,  cest  une  famille,  un  nom.  A 
d'autres,  cela  serait  bien  égal  de  ne  pas  avoir  de  mère, 
d'être  sans  famille;  mais  il  a  du  cœur,  lui,  son  àme  est 
tière,  et  il  soutfre,  il  souflVo  beaucoup. 

La  comtesse  soupira.  Les  paroles  de  Greluche  devaient 
trouver  facilement  un  éch  >  dans  son  cœur. 


XVIU 
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L'homme  aux  marionnettes  reprit  : 

—  Excusez-moi,  madamo  la  cx)mtesse,  je  ne  sais  pas, 
vraiment,  pourquoi  je  vous  dis  toutes  ces  choses  ;  j'abuse 
de  vos  instants. 

—  Non,  je  vous  écoute,  an  contraire,  avec  beaucoup 
d'intérêt.  Il  faut  consoler  votre  fils,  Greluche  ;  il  ne  faut 
pas  le  laisser  tomber  dans  le  découragement. 

—  Oh!  je  ferai  pour  cela  tout  ce  que  je  pourrai. 

U.  8* 
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—  Si  je  me  souviens  bien  de  ce  que  vous  m'avez  dit 
autrefois,  Greluche,  il  u'est  pas  certain  que  sa  mère  ait 
cessé  de  vivre.  Dieu,  voyant  combien  il  l'aime,  la  lai 
rendra  peut-être.  Voilà  ce  qu'il  faut  lui  faire  espérer, 
mon  bon  Greluche. 

—  Malheureusement,  il  n'a  plus  l'espoir  de  la  retrou- 
ver. 11  a  voulu  faire  des  recherches  lui-même,  et  un  ma- 
tin, nous  Fomracs  partis  pour  Gray.  11  s'est  informé  à 
l'hôpital  de  cette  ville,  il  n'a  non  appris.  Alors  il  m'a 
laissé  à  Gray  et  il  est  parti  seul,  suivant  cette  roule  sur 
laquelle;  comme  je  vous  le  racontai,  madame  la  com- 
tesse, je  l'ai  trouvé  dans  la  neige  à  côté  de  sa  mère  en- 
gourdie par  le  froid. 

Le  hasard  l'a  conduit  dans  un  bourg  de  la  Haute- 
Saône,  à  Sainl-lrun... 

—  Saint-Irun,  répéta  la  comtesse  en  se  rapprochant 
de  Greluche. 

—  Oui,  madame  la  comtesse.  Là,  un  souvenir  l'a  frap- 
pé de  nouveau,  à  la  vue  de  deux  gros  chiens  de  pierre 
placés  de  chaque  côté  de  la  porte  d'une  auberge,  comme 
deux  gardiens  fidèles.  C'est  de  là  que  sa  mère  est  par- 
tie un  soir  avec  lui  pour  aller  tomber  à  quelques  lieues 
sur  la  roule  de  Gray. 

A  ce  moment,  Germain  ouvrit  la  porte  du  salon. 

—  Monsieur  le  comte  attend  madame  la  comtesse, 
dit-il. 

—  Je  me  retire,  madame  la  comtesse,  dit  Grelnche, 
Diais  je  vais  vous  remettre... 

—  Non,  non,  restez,  dit  vivement  la  comtesse,  je  tiens 
à  savoir... 

Et,  se  retournant  vers  Germain  : 

—  Nous  sortirons  un  peu  plus  lard,  reprit-^'lle  ;  dites 
à  M.  le  comte  de  ne  pas  s'impatienter. 

Germain  sortit  en  refern^nut  U  porto  du  salon. 
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Grelache  avait  tiré  de  sa  poche  les  papiers  enfermés 
dans  ane  enveloppe.  Il  les  tendit  à  M"*  de  Bussières. 

—  Qa*esUoe  donc  qae  cela,  Grcluche? 

—  Dei  papiers  que  vous  serez  heureuse  sans  doute  de 
poeeéder,  madame  la  comtesse  ;  il  y  a  un  manuscrit, 
une  aorte  de  poème  en  prose,  puis  deux  lettres.  Ces  pa- 
piers ont  été  remis  à  mon  fils  adoptif,  madame,  et  il 
m'a  chargé  de  vous  les  apporter. 

—  Greluche,  dois-je  les  lire  devant  vous?  demanda  la 
comtesse  visiblement  émue. 

—  Non,  madame  la  comtesse,  vous  les  lirez  plus  tard, 
seule. 

—  Greluche,  savez-vous  ce  qu'ils  contiennent  ? 

—  Oui,  madame  la  comtesse. 

—  Que  doivent- ils  m'apprendre? 

—  Peu  de  chose  ;  mais  il  vous  parleront  de  ce  fils  que 
vous  avez  perdu,  dont  vous  avez  parlé  un  jour  devant 
moi. 

La  comtesse  devint  blanche  comme  la  neige,  et, 
toute  tremblante,  s'appuya  au  marbre  de  la  cheminée. 

—  Ainsi,  dit-elle  d'une  voix  hésitante,  ces  papiers... 

—  Appartenaient  au  fils  de  madame  la  comtesse  de 
Bussières,  celui  qui  portait  le  npm  (VEdmond.  Le  ma- 
nuscrit est  écrit  de  sa  main,  et  c'est  pour  cela  que  mon 
fils  adoptif  vous  l'envoie... 

—  L'écriture  de  mon  fils!  s'écria  la  comtesse. 

Et,  d'une  main  fébrile,  elle  déchira  l'enveloppe.  Elle 
ouvrit  le  manuscrit  et  lot  avidement  quelques  lignes  ; 
mais,  aussitôt,  ses  yeux  se  voilèrent  de  larmes,  et  elle 
pressa  le  précieux  cahier  sur  ses  lèvres. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  murmura-t-elle,  que  vais-je 
apprendre?  Quelle  joie  m'envoyez- vous  ? 

Elle  releva  sur  Greluche  ses  yeux  humides  ;  son  front 
paraissait  illuminé. 
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— -  Greluche,  reprit-elle  d'ano  voix  oppressée,  les  lè- 
vres frémissantes,  qui  donc  a  remis  ces  papiers  à  votre 
fils? 

—  Uq  homme  qui  en  était  le  dépositaire. 

—  Et  pourquoi  cet  homme  les  a-t-il  livrés  à  votre  fils 
plutôt  qu'à  un  autre? 

—  Parce  que...  parce  que...  balbutia  Greluche,il  a  cm, 
il  a  pensé  qu'ils  pouvaient  l'aider  à  retrouver  la  famille 
de  sa  mère. 

—  Mais  celle  de  son  père,  Greluche,  celle  de soo  père! 

—  Edmond,  madame  la  comtesse,  ne  cherche  pas  la 
famille  de  son  père. 

—  Ah  !  tout  à  l'heure  je  vous  interrogerai  à  ce  sujet, 
Greluche  ;  mais  reprenez,  je  vous  prie,  le  récit  que  vous 
me  faisiez  quand  on  est  venu  nous  interrompre.  L'en- 
fant que  vous  avez  élevé,  votre  fils,  Greluche,  arrive  à 
Saint-Irun,  pas>  hasard  ;  à  la  vue  de  deux  chiens  de 
pierre,  placés  devant  une  porte  d'auherge,  il  se  souvient, 
U  découvre  que  sa  mère  l'a  amené  à  Saint-Irun  dans 
son  enfance,  et  que  c'est  en  se  rendant  de  cette  com- 
mune à  Gray,  que  la  pauvre  femme,  saisie  par  le  froid, 
est  tombée  dans  la  neige. 

fT-  Oui,  madame  la  comtesse. 

~  Alors  il  a  cherché  à  obtenir  des  renseignements? 

—  Oui. 

—  Qu'a-t-il  appris? 

—  Rien. 

—  Quoil  il  ignore  encore  le  nom  de  sa  mère?... 

—  Son  nom  de  famille,  madame  la  comtesse,  qui  ne 
sr  trouve  pas  dans  les  papiers  que  je  viens  de  vous  re- 
mettre. Il  sait  seulement  que  sa  mère  se  nommait  La- 
cile. 

—  Ah  t  Lucile  !  Lucile  1  s'écria  M"**  de  Bossières, 
Elle  appuya  ses  deux  mains  sur  son  cceur  comme  si 
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elbeùi  Toolo  arrêter  ses  battements  précipités,  puis  elle 
leva  Ters  le  ciel  son  front  irradié. 
Grelocbe  la  regardait  avec  étonnement. 

—  Continuel,  mon  ami,  continuez,  lui  dit-elle  en  s'ei- 
•rçaot  de  paraître  calme,  no  me  cachez  rien,  dites-mol 

CQnuDeDi...  votre  fils  a  rencontré  la  personne  qui  lui  a 
remis  ees  papiers  que  vous  m'apportez. 

—  Madame  la  comtesse,  c^est  encore  le  hasard... 
-—  Dites  la  Providence,  Greluche. 

—  Bh  bien,  madame  la  comtesse,  la  Providence  a 
placé  anr  le  chemin  d'Edmond  un  vieux  mendiant  du 
pays,  qui  se  nomme  Mardoche,  et  qui,  parait- il,  a  connu 
sa  mère  et  aussi  son  père.  Mais,  cet  homme,  pour  des 
raiiODS  qu'il  a  cru  devoir  cacher,  a  refusé  de  dire  à  Ed- 
mond le  nom  de  famille  de  sa  mère. 

—  C'est  bien  étrange  1 

—  D'autant  plus  étrange,  madame  la  comtesse,  que  le 
vieux  Mardoche  a  fait  à  Edmond  d'autres  révélations 
très-importantes. 

Les  deux  mains  de  M**  do  Bussières  se  posèrent  sur 
le  bras  de  Greluche. 

—  Je  vous  écoute,  dit-elle  d'une  voix  étouffée. 

—  Un  soir,  le  mendiant  conduisit  Edmond  dans  un 
cimetière. 

—  Alors,  alors? 

—  Il  le  mit  en  présence  d'une  pierre  portant  une  ins- 
cription terrible. 

—  Quelle  est  cette  inscription,  Greluche? 

—  Deux  mots  et  une  date,  madame  la  comtesse  ; 
▼oici  les  deux  mots  :  Mort  assastiné,  et  la  date  :  24 
juin  Ig50. 

Greluche  sentit  que  les  mains  de  M"*  de  Bussières  se 
crispaient  sur  son  bras. 
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—  Achevez,  Greluche,  achevez,  dit-elle  d'ane  voix 
presque  éteinte. 

—  Le  vieux  mendiant  dit  à  Edmond  :  vous  êtes  sur  la 
tombe  de  votre  père!...  Alors  Edmond  se  souvint  tout  à 
coup  qu'il  était  entré  dans  le  cimetière  de  Frémicourt  ; 
il  se  mit  à  genoux  et  il  retrouva  dans  sa  mémoire  une 
prière  que  sa  mère  lui  avait  apprise. 

—  Qu'a  dit  ensuite  le  mendiant? 

—  Il  avait  amené  Edmond  dans  le  cimetière  pour  ac- 
quérir, probablement,  la  certitude  qu'il  était  bien  le  fils 
de  l'homme  assassiné.  N'ayant  plus  de  doute  à  ce  sujet, 
il  lui  apprit  que  son  père  se  nommait  Edmond  comme 
lui,  que  comme  lui  encore  il  ne  connaissait  pas  le  nom 
de  sa  famille  et  qu'un  misérable  du  pays  l'avait  assassi- 
né pour  le  voler. 

—  Je  sais  cela,  Greluche  ;  l'homme  dont  vous  parlez 
se  nomme  Jean  Renaud  ;  il  a  été  condamné  aux  travaox 
forcés  à  perpétuité. 

—  Comment,  madame  la  comtesse  savait?... 

—  La  triste  fin  de  mon  fils,  oui,  Greluche  ;  mais  ce 
que  j'ignorais,  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre,  c'est 
que  ce  pauvre  orphelin,  trouvé  par  vtms  sur  une  route, 
est  aussi  mou  fils,  mon  eufanl!...  Ah!  Dieu  nous  a  pris 
en  pitié,  s'écria-t  elle  avec  exaltation  ;  après  nous  avoir 
si  cruellement  éprouvés,  quand  notre  vieillesse  était 
sans  espoir,  il  nous  réservait  une  joie  suprême!...  Gre- 
luche, Greluche,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  amené 
mon  petit  nu? 

Greluche  baissa  la  tête. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  reprit  la  comtesse, 
est-il  à  Paris? 

—  Nous  sommes  revenus  ce  matin,  après  avoir  fait  no 
détour  pour  passer  à  Arfeuille.  Nous  avons  su  par  le 
bon  M.  Bricard  que  madame  la  comtesse  était  à  Paris. 
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—  Pourquoi  D*eftt-U  pas  venu  ici  avec  vous? 

~  Madame  la  comtesse,  je  suis  désolé  d'être  obligé  de 
TOUS  dire  la  yérité. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  madame  la  comtesse,  Edmoud  né  se  re- 
connaît aucun  droit,  et  il  m'a  chargé  de  vous  déclarer 
qu'il  ne  demande  rien,  qu'il  ne  veut  rien. 

—  Ge  n'est  pas  possible,  celai  s'écria-t-elle  très-agitée  ; 
mais  il  est  notre  Gls,entendez-vous,  Greluche,  notre  Ois? 

—  Il  est  à  peu  près  certain  que  sa  mère  nVtait  pas 
mariée,  madame  la  comtesse,  qu'il  est  un  enfant  illégi- 
time ;  il  n'y  a  donc  aucun  acte...  Rien,  absolument  rien 
ne  prouve  qu'il  soit  votre  petit-fiIs. 

—  Mais  tout  le  prouve,  au  contraire,  Greluche,  tout  ; 
est-ee  que  j'ai  hésité  à  le  reconnaître,  moi?  Ohl  je  com- 
prends sa  fierté,  la  délicatesse  de  ses  sentiments  et  ses 
susceptibilités,  qui  sont  celles  d'un  grand  canactère, 
d'une  àme  noble.  Mais,  soyez  tranquille,  nous  saurons 
vaincre  ses  scrupules.  Ah  !  la  bonté  de  Dieu  est  infinie  ; 
il  nous  a  pris  deux  enfants,  il  nous  en  donne  un  autre I 

Ne  pouvant  se  contenir  plus  longtemps  elle  se  prit  à 
sangloter.  En  même  temps  la  reconnaissance  et  la  joie 
éclataient  dans  sou  regard. 

—  J'ai  versé  bien  des  larmes  dans  ma  vie,  reprit-elle  ; 
aujourd'hui,  je  pleure  de  joie,  j'ai  rarement  éprouvé  ce 

.  ravissement.  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  dire  ce  qui 
s'est  passé  entre  Edmond  et  le  mendiant  après  la  visite 
au  cimetière,  continua-1-elle,  je  le  devine.  Mardoehe 
était  le  dépositaire  de  ces  papiers  que  vous  venez  de  me 
remettre,  et.que  je  lirai  avec  bonheur,  avec  ivresse... 

J'aurais  encore  bien  des  questions  à  vous  adresser  sur 
le  vieux  mendiant  et  d'autres  personnes,  mais  plus  tard, 
plus  tard.  Pour  l'instant,  je  ne  veux  penser  qu'a  Edmond, 
ne  m'occuper  que  de  notre  fils. 
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Elle  agita  le  cordon  d'une  sonnette. 
Germain,  qui  se  tenait  dans  ranlichambre,  parut  aus- 
sitôt. 

—  Priez  M.  le  comte  de  venir  ici  immédiatement,  Ini 
dit  la  comtesse. 

Puis  revenant  vers  Greluche,  elle  lui  prit  la  main. 

—  Que  de  reconnaissance  nous  vous  devons,  dit^lle  ; 
ah!  nous  no  pourrons  jamais  nous  acquitter  envers 
vous...  Mais  vous  resterez  près  de  lui,  vous  ne  serez  pas 
séparés.  D'ailleurs,  vous  avez  été  son  père,  il  vous  aime, 
autrement  il  serait  ingrat ,  et  il  a  du  cœur,  et  il  est  bon... 
Mon  Dieu,  qu'il  me  tarde  de  le  voir,  de  le  serrer  dans 
mes  bras!  Autrefois,  quand  vous  veniez  à  Arfeuille,  que 
vous  me  parliez  de  lui,  une  émotion  extraordinaire  s'em- 
parait de  moi  ;  il  me  semblait  que  quelque  chose  de  dé- 
licieux pénétrait  doucement  dans  mon  cœur.  Vous  le 
rappelez-vous,  Greluche,  plusieurs  fois  je  vous  ai  de- 
mandé de  me  l'amener? 

—  C'est  vrai,  madame  la  comtesse. 

—  Sans  le  connaître  autrement  que  par  oe  que  vous 
me  disiez  de  lui,  je  l'aimais  déjà,  ce  cher  enfant.  Ah! 
j'étais  loin  de  me  douter...  C'est  la  Providence  qui  vous  a 
envoyé  à  Arfeuille,  Greluche.  Comme  dans  tout  ce  qu'il 
fait,  Dieu  fait  éclater  sa  sagesse  et  sa  puissance  1  Dites- 
moi,  mon  ami,  il  est  grand,  n'est-ce  |)as,  il  est  beau?  Oh  I 
il  doit  ressembler  à  son  père  ! 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  ressemble  à  son  père,  ma- 
dame la  comtesse  ;  mais,  tout  à  l'heure,  en  contempla- 
lion  devant  ce  portrait,  je  croyais  le  voir  lui-même. 

—  Vous  en  êtes  sûr,  U  ressemble  au  comte  de  Bus- 
sières? 

—  D'une  façon  merveilleuse,  madame  la  comtesse. 

—  Et  vous  disiez  que  rien  ne  prouvait  qu'il  fût  notre 
filtl  s'écria-t-elle  avec  one  joie  indicible. 
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La  porta  s*oavrU  et  le  comte  do  Bussiéres  entra  dans 
le  salon. 


XIX 


LE    PETIT- FILS 


La  comtesse  courut  à  son  mari,  le  prit  par  la  main  et, 
l'amenant  an  milieu  du  salon  : 

—  Monsieur  le  comte,  s'écria-t-elle  d'une  voix  vi- 
brante, les  yeux  étincelanls  de  joie,  nous  ne  sommes 
plus  seuls  au  monde,  votre  nom  ne  s'éteindra  pas,  il 
nous  reste  un  enfant,  un  fîls  ! 

Le  comte  regarda  sa  femme  avec  une  douloureuse 
surprise;  il  crut  un  instant  qu'elle  avait  perdu  la  rai- 
son. 

—  Ah  !  vous  ne  pouvez  pas  me  croire,  reprit-elle,  c'est 
un  miracle  que  Dieu  a  fait  pour  nous,  monsieur  le 
comte. 

—  Au  nom  du  ciel,  expliquez-vous,  dit  le  comte  d'une 
voix  tremblante. 

—  Vous  allez  me  comprendre  :  lorsque  la  pauvre  Lu- 
cile  s'est  enfuie  de  la  maison  de  son  père,  elle  allait  être 
mère. 

—  Alors,  alors?... 

—  Son  enfant  existe,  monsieur  le  comte,  il  est  à  Pa- 
ris ;  c'est  ce  brave  et  honnête  homme  qui  l'a  élevé.  Ah  ! 
vous  pouvez  le  remercier,  car  il  a  été  à  la  hauteur  de  la 
mission  que  la  Providence  lui  a  coniiée  :  giàcc  à  sou 
travail,  à  sou  dévouement,  le  pauvre  orphelin  a  re<;u  une 

II.  9 
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éducation  distinguée  ;  il  en  a  fait  un  homme  digne  de 
nous. 

Vous  dire  comment  Jérôme  Greluche  a  recaoilli  l'en- 
fant sur  une  route,  il  y  a  plus  de  treize  ans,  comme  il  a 
découvert  qu'il  était  le  fils  d'Edmond  et  de  Lucile,  seiait 
trop  long  à  vous  raconter  en  ce  moment.  Toutes  les 
preuves  existent,  monsieur  le  comte,  le  doute  n'est  ^mis 
possible. 

—  Je  vous  crois  Je  vous  crois  !  s'écria  le  comte  éperdu. 

—  Savez-vous  à  qui  ressemble  cet  enfant  qui  nous  est 
rendu,  le  fils  d'Edmond  de  Bussières?  reprit  la  comtesse, 
à  vous,  monsieur  le  comte,  à  vous. 

—  En  regardant  monsieur  le  comte,  je  retiouve  en- 
C()re  mieux  la  ressemblance  que  sur  le  portrait,  dit  Gre- 
luche, les  yeux  fixés  sur  M.  de  Bussières. 

Le  comte  était  sous  le  coup  d'une  émotion  bien  nata- 
relle,  tous  ses  membres  tremblaient.  Soudain,  il  se  re- 
dressa et  sa  physionomie  prit  une  expression  indéfinis- 
sable. Ses  yeux  semblaient  jeter  des  étincelles. 

—  Un  fils  !  un  fils!  s*écria-t-il  avec  une  sorte  de  délire; 
ah!  en  ce  moment,  seulement,  je  vois  que  Dieu  peulme 
pardonner! 

Puis,  s'emparant  des  mains  de  la  comtesse,  il  les  om- 
hrassa  avec  transport. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  mon  cœur  pût  encore  éprou- 
ver de  la  joie,  dit-il. 

La  comtesse  était  radieuse. 

—  Dieu  a  vu  votre  repentir,  répliqua-t  elle,  il  a  en- 
tendu nos  sangloU,  il  a  compté  nos  larmes  et  il  u  dit  : 
t  Ils  ont  assez  soufi'ert.  » 

—  Qu'il  !»oit  béni  !  s'écria  le  comte. 
Puis  se  tournant  vers  Greluche  : 

—  Votre  fils  adoptif  sait-il  qu'il  est  le  petit-fils  de  la 
comtesse  et  du  comte  de  Bussières?  dcmanda-t-il. 
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—  Il  le  sait,  répondit  Qreluclie. 

—  Alors,  pourquoi  D*est-il  pas  avec  vous? 

—  Monsieur  le  eomte... 

La  oamiesse  prit  vivement  la  parole. 

—  Je  vais  vous  le  dire  :  Edmond,  —  Luciie  a  donné 
à  sou  enfant  le  nom  de  son  père,  —  Edmond  sait  aussi 
qu*il  est  né  en  dehors  du  mariage.  Les  preuve»  écrites 
qu'il  est  notre  Ûls,  les  seules  qui  existent,  se  trouvent 
dans  eas  papiers  que  Greluche  vient  de  me  remettre  en 
son  nom.  Loin  de  vouloir  s'en  servir,  il  nous  les  aban- 
donne. Il  ne  veut  pas  admettre,  en  cette  circonstance, 
qu'il  y  ait  des  droits  autres  que  ceux  que  donoent  nos 
lois  civiles;  enfin,  il  croit  être  pour  nous  un  étrnnger. 
Bien  que  pauvre,  par  un  sentiment  de  délicatesse  et  de 
noble  fierté,  que  vous  apprécierez  comme  moi,  il  ne  veut 
rien  nous  demander. 

—  11  a  raison,  dit  le  comte  ;  il  ne  doit  rien  nous  de- 
mander, en  eflet  ;  c'est  nous  qui  devons  lui  donner. 

—  Vous  savez,  maintenant,  pourquoi  il  a  refusé  de 
venir  ici. 

—  Eh  bien,  dit  le  comte,  nous  irons  le  chercher. 

—  C'est  la  proposition  que  j'allais  vous  faire. 

—  Partons,  la  voiture  nous  attend. 

—  Encore  un  mot,  monsieur  le  comte. 

—  Dites. 

—  Puis-je  vous  demander  ce  que  vous  comptez  faire 
pour  l'orphelin? 

—  Ce  qu'on  fait  pour  un  fils,  répondit-il. 

—  11  n'est  pas  encore  le  nôtre,  monsieur  le  comte. 

—  Nous  l'adopterons. 

—  Il  lui  faut  un  nom. 

—  11  aura  celui  de  Bussières  où  celui  d'Arfeuille.  Vous 
choisirez. 

—  Le  vétre,  monsieur  le  comte,  le  vôtre. 
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—  Eh  bien,  il  sera  comte  de  Bassières. 

La  comtesse  poussa  ao  cri  de  Joie  et  tendit  la  main  à 
son  mari  en  lui  disant  d'une  voix  pleine  de  lannes: 

—  Merci  ! 

Ensuite,  s'adressant  à  Greluche  : 

—  Etes-vous  content?  lui  demanda-t-elle. 

Le  pauvre  Jérôme  balbutia  quelques  paroles  inintel- 
ligibles. Incapable  de  se  maîtriser,  de  grosses  larmes 
jaillirent  alors  de  ses  yeux. 

Un  long  discours  n'eût  pas  été  aussi  éloquent. 

—  Ne  perdons  pas  une  minute,  reprit  la  comtesse  ; 
j*ai  h&te  de  voir  ce  cher  enfant.  Ah!  comme  je  vais  l'ai- 
mer! 

Ils  descendirent  dans  la  cour.  Le  cocher  attendait  sur 
son  siège.  Le  comte  et  la  comtesse  prirent  place  dans  le 
coupé.  Greluche  grimpa  à  côté  du  cocher  et  la  voiture 
partit. 

Dix  minutes  après,  elle  s'arrêtait  rue  de  la  Montagne-. 
Sainte-Geneviève. 

—  Notre  modeste  logement  est  au  deuxième,  dit  Gre- 
luche, permettez- moi  de  passer  devant  vous  pour  vous 
montrer  le  chemin. 

—  Nous  vous  suivons,  dit  le  comte. 

->  Mon  Dieu,  pensait  Greluche,  comme  il  va  être  étoo- 
ué;  que  va-t  ildire? 

Il  s'arrêta  sur  le  palier  pour  attendre  M.  et  M**  de 
Bussières. 

Comme  la  plupart  îles  logements  d'ouvriers  celui  de 
Jérùme  Greluche  n'avait  jamais  connu  le  luxe  d'une  son- 
nette. Il  frappa  sur  la  porte  trois  petits  coups.  C'est 
ainsi  qu'il  H'annon<;ait  d'habitude  lorsqu'il  revenait  le 
soir,  après  avoir  fermé  le  théAlru  de  Higolo. 

Edmond  vint  ouvrir. 

—  Enfin,  te...  commen<;a-t-il. 
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Les  paroles  expirèrent  sar  ses  lèvres  à  la  vue  du 
comte  et  de  la  comtesse.  Tout  en  saluant,  il  recula  jus« 
qu'au  fond  de  la  chambre. 

Greluche  s*effa<;a  pour  laisser  passer  le  comte  et  la 
eomtaaee,  qui  entrèrent  les  premiers. 

Mmond  ne  comprenait  pas  encore  ;  son  regard  sem- 
blait interroger.  Il  fit  un  nouveau  mouvement  et  son 
jeune  et  beau  visage  se  trouva  tout  à  coup  en  pleine  lu- 
mière. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  comte,  le  reconnaissez -vous? 
s'écria  la  comtesse. 

—  Il  porte  sur  sa  figure  son  acte  de  naissance,  répon- 
dit M.  de  Bussières. 

— -  Ah!  Greluche,  Greluche,  dit  le  jeune  homme  avec 
nn  accent  de  reproche,  tu  m'as  trahi  I 

—  Vous  l'entendez,  madame  la  comtesse,  vous  Ten- 
teodezl  dit  le  pauvre  Greluche  d'un  ton  désolé. 

Alors,  M**  de  Bussières,  le  front  rayonnant,  s'avança 
vers  le  jeune  homme  et  lui  tendit  ses  bras  ouverts  en 
criant  : 

—  Edmond,  mon  fils  1 

11  restait  immobile,  hésitant,  pâle,  les  yeux  hagards, 
la  poitrine  oppressée. 
Le  comte  lui  prit  la  main  en  disant  : 

—  Vous  êtes  notre  fils  ;  à  partir  d'aujourd'hui  vous 
vous  appelez  Edmond  de  Bussières. 

Et  le  poussant  doucement  dans  les  bras  de  la  comtesse  , 
il  ajouta  d'une  voix  grave  et  solennelle  : 

—  Vicomte  de  Bussières,  embrassez  votre  mère  ! 
Les  bras  de  la  comtesse  se  refermèrent  sur  loi. 
Ce  fut  une  délicieuse  étreinte. 

—  Mais  c'est  un  rêve,  disait  Edmond,  c'est  un  rêve! 

—  Non,murmura  la  voix  de  la  comtesse,  c'est  le  bon- 
heur pour  nous  tous. 
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—  Mais  je  ne  suis  tien,  reprit  le  jeune  homme  éperdn, 
je  ne  suis  rien  !... 

—  Vous  êtes  notre  fils,  vous  êtes  aujourd'hui  notre 
unique  enfant. 

—  Votre  fils,  moi,  moi  I... 

—  Dans  trois  jours,  dit  le  comte,  le  nom  de  Bussières 
que  je  vous  donne  vous  appartiendra  ;  vous  aurez  le 
droit  de  le  porter...  A  nous  deux,  mon  fils,  continua-t-il, 
nous  tâcherons  de  faire  oublier  à  la  comtesse  de  Bus- 
sières,  la  mère  de  votre  père,  tout  ce  qu'elle  a  souffert 
depuis  quarante  ans.  Vous  allez  devenir  la  joie  et  la 
consolation  de  deux  vieillards. 

—  Edmond,  reprit  la  comtesse,  votre  père  adoptif  ma 
raconté  dans  quel  but  vous  avez  quitté  Paris  il  y  a  quel- 
ques jours  pour  vous  rendre  dans  la  Haute-Saône.  Vous 
cherchiez  la  famille  de  votre  mère,  Dieu  vous  a  fait  dé- 
couvrir celle  de  votre  père.  Ah  !  nous  le  remercierons 
tous  ensemble  !  Quant  à  la  famille  de  votre  mèie,  Ed- 
monil,  nous  la  connaissons;  mais,  grâce  à  Dieu,  vous 
n*avez  plus  rien  à  lui  demander  maintenant.  Vous  dési- 
riez un  nom,  le  comte  de  Bussières  vous  le  donne.  Ce 
nom,  vous  ne  seriez  pas  venu  nous  le  demander;  Grelu- 
che,  que  vous  accusiez  tout  à  l'heure  de  vous  avoir  trahi, 
m'a  tout  dit  :  vous  vouliez  rester  pauvre,  inconnu, 
abandonné,  orphelin,  sans  famille  :  eh  bien,  ce  nom, 
nous  vous  l'apportons.  Vous  ne  vouliez  pas  venir  à  nous, 
c'est  nous  qui  venons  vous  chercher. 

—  Me  chercher? 

—  Oui,  mon  fils,  dit  le  comte,  nous  vous  emmenons  à 
l'hôtel  de  Bussières. 

—  Et  lui,  lui?  s'écria  Edmond  en  s'élançant  vers 
Greluche,  qui,  retiré  à  l'écart,  pleurait  silencieuse- 
ment. 

—  Nous  emmenons  aussi  l'excellent  homme  qui  vous 
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a  élevé,  répondit  le  oomte  ;  oelai  qui  yoos  a  servi  de  père 
esl  auni  de  noire  famille. 

Vne  heure  s'était  à  peine  écoalée,  lorsque  le  coupé  de 
M.  de  liusaières  rentra  «lâos  la  cour  do  l'hôtel. 

Germain  accourut. 

A  la  vue  d*Ëdmond  il  poussa  un  cri  de  surprise. 

Puis  il  resta  immobile,  comme  pétrifié,  un  bras  tendu, 
une  jambe  en  arrière,  la  bouche  ouverte. 

Le  comte  lui  dit  en  souriant  : 

—  Il  me  ressemble,  n'est-ce  pas,  Germain  ? 

—  (Ih  !  monsieur  le  comte,  il  me  semble  vous  voir  tel 
que  viius  étiez  autrefois,  lorsque  j'ai  eu  Thonneur  d*en- 
Irer  à  votre  service. 

—  Eh  bien,  Germain,  reprit  le  comte,  vous  allez  faire 
préparer  immédiatement  les  appartements  de  votre  jeune 
maître,  M.  le  vicomte  de  Bussières. 

La  comtesse,  tenant  Edmond  par  la  main,  le  fit  entrer 
dans  le  grand  salon  et  le  plaça  en  face  du  portrait  de 
BI.  de  Bussières. 

—  Croyez- vous,  lui  dit-elle,  qu'une  ressemblance  aussi 
parfaite  ne  vaut  pas  un  acte  de  naissance  ? 

—  0  ma  m^re  I  ma  mère  !  s'écria  Edmond  en  se 
jetant  àson  cou. 

—  Enfin,  murmura  la  comtesse  heureuse,  enivrée,  je 
vais  donc  pouvoir  aimer  ! 

Lrfî  comte  les  surprit  dans  les  bras  Tun  de  l'autre. 
Il  les  contempla  un  instant  avec  attendrissement,  les 
yeux  voilés  de  larmes. 

—  Il  m*a  appelé  sa  mère  !  lui  cria  la  comtesse  folle  de 
joie. 

Le  comte  s'approcha. 

—  Yalentine,  dit-il,  c'est  vous  surtout  que  votre  fib 
doit  aimer  I 
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Edmond  se  tourna  vers  le  comte  et  s'écria  avec  an  ma- 
gnifique élan  de  reconnaissance  : 

—  Je  vous  aimerai  tous  les  deux  I 

—  Son  cœur  est  sur  ses  lèvres,  dit  la  comtesse. 
Le  père  et  le  fils  s'embrassèrent  avec  eflusion. 

Le  soir  même,  le  comte  de  liussières  faisait  porter, 
par  un  de  ses  domestiques,  une  lettre  à  son  ami  M.  Nes- 
tor Dumoulin.  C'était  une  invitation  pressante  à  déjeuner 
pour  le  lendemain. 


XX 


RATON  DE  SOLEIL 


Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  pendant  que  M.  de 
Bassières  causait  avec  le  jurisconsulte  et  lui  faisait  part 
de  ies  intentions  au  sujet  de  son  petit-fils,  la  cximtesse  et 
Edmond  se  livraient  aux  charmes  d'une  douce  causerie 
intime. 

Ils  étaient  assis  l'un  près  de  l'autre,  sur  une  causeuse, 
les  mnins  unies.  Edmond,  répondant  aux  questions  de 
la  comtesse,  lui  parla  longuement  de  son  enfance,  des 
souvenirs  retrouvés  dans  sa  mémoire,  de  ses  révoltes  in- 
térieures contre  la  destinée,  de  ses  découragements,  de 
ses  tristesses,  de  ses  impressions.  Elle  voulait  tout  sa- 
voir. Il  lui  ouvrait  son  cœnr,  elle  était  ravie.  Elle  ne 
pouvait  se  lasser  de  l'entendre.  Suspendue  à  ses  lèvres, 
elle  semblait  boire  ses  paroles.  Elle  était  comme  en 
extase  devant  lai,  elle  Tadmirait.  A  chaque  instant,  à 
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qQ*il  p&rl&it,  elle  découvrait  en  lui  une  qualité, 
on  sentiment,  une  perfection. 

Sa  voix  était  douce,  il  s'exprimait  avec  facilité;  des 
mots  cliarmants,  adorables  pour  une  mère  tombaient  de 
ses  lèvres  comme  les  notes  suaves  d'un  bymne  de  recon- 
naissâDoe  ou  d'un  cbant  d'amour. 

La  comtesse  l'entourait  de  son  regard  plein  de  ten- 
dresse et  s'enivrait  d'amour  maternel. 

Il  lui  raconta  ce  qui  lui  était  eirrivé  daus  le  canton  de 
Saint-Irun,  mais  il  ne  prononça  point  le  nom  de  Blan- 
cbe  ;  il  n'osait  plus  parler  de  son  fatal  amour  pour  la 
fille  de  Jean  Renaud. 

Cependant,  à  un  moment  de  son  récit,  sa  voix  devint 
tout  à  coup  tremblante  et  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes.  En  pensant  à  la  blonde  jeune  fille,  qu'il  avait 
appelée  un  instant  «  sa  fée  du  bonheur  »,  il  ne  put  res- 
ter maître  de  son  émotion. 

La  comtesse  sentit  qu'il  lui  cachait  quelque 
chose. 

-^  Mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  quand  il  cessa  de 
parler,  dans  tout  ce  que  tous  venez  de  me  dire,  rien 
n'indique  que  votre  mère  soit  morte  ;  nous  pouvons*  tou- 
jours espérer.  Nous  la  chercherons  partout,  et  si  elle 
existe  encore,  Dieu,  qui  vous  protège,  nous  conduira 
vers  elle. 

—  Eh  bieni  oui,  fit-il,  oui,  je  veux  espérer  en- 
core. 

—  Maintenant,  reprit  la  comtesse,  parlons  de  ce  vieux 
mendiant  Mardoche  qui  vous  a  témoigné  un  si  vif  inté- 
rêt. Ah!  il  sait  bien  des  choses  et  sa  conduite  est  vrai- 
ment mystérieuse.  Il  vous  mène  au  cimetière  de  Frémi- 
court,  sur  la  tombe  de  votre  père,  il  vous  dit  comment 
mon  fib  a  été  assassiné  par  Jean  Renaud,  il  complète 
ses  révélations  en  vous  livrant  des  papiers  importants  et 
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il  rofase  absolument  de  voas  faire  connaître  la  famille 
de  votre  mère.  Pourquoi  ?  Quel  scrupule,  quelle  crainte 
l'ont  retenu  ? 

—  Il  ne  m'a  pas  été  possible  de  m'expliquer  la  raison 
de  son  silence. 

—  Vous  avez  eu  l'idée,  Ktluiond,  que  cet  homme  sin- 
gulier se  cachait  sous  un  déguisement. 

—  Oui,  ma  mère,  cette  pensée  m'est  venue  plusieurs 
fois. 

—  Eh  bien,  vous  ne  vous  trompiez  pas,  j'en  ai  la  con- 
viction. Savez-vous  depuis  combien  de  temps  il  habite  à 
Frémicourt? 

—  Je  ne  puis  le  dire  ;  je  n'ai  pas  songé  à  le  loi  de- 
mander. Mais  pour  pouvoir  se  promener  la  nuit  comme 
il  le  fait  à  travers  la  contrée,  pour  avoir  pu  me  donner 
des  renseignements  si  exacts,  si  complets,  il  y  a  lieu  de 
supposer  qu'il  connaît  parfaitement  le  pays  et  qu'il  de- 
meure aux  environs  de  Frémicourt  depuis  bien  des  an- 
nées. D'ailleurs,  je  crois  vous  avoir  dit  que,  non-seule- 
ment il  avait  connu  ma  mère,  mais  qu'il  avait  vu  mon 
père  le  jour  même  oi^i  il  est  tombé  sous  la  balle  de  son 
assassin. 

~  Mon  opinion  se  fait  sur  lui.  Ahl  vous  l'auriez  fort 
embarrassé,  je  crois,  si  vous  lui  aviez  demandé  par  suite 
de  quelles  circonstances  il  était  devenu  le  dépositaire 
des  papiers  qu'il  vous  a  remis. 

—  Il  ne  m'aurait  pas  répondu,  voilà  tout.  Lorstiu'il 
ne  veut  pas  parler,  Mardoche  devient  un  homme  de 
bronze  ou  de  marbre. 

—  Oui,  dit  la  comtesse  songeuse,  cet  homme  a  une 
nature  exceptionnelle,  une  volonté  de  fer. 

Après  un  court  silence,  elle  reprit  : 

—  Edmond,  vous  m'avez  beaucoup  parlé  de  Frémi - 
courii  et  il  m'a  semblé  que  vous  évitiez,  avec  ioieDtioD, 
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i\e  nommer  une  très- belle  ferme  qui  se  trouve  ailuée  à 
une  faible  dtstanoe  de  celte  commune. 
Une  rougeur  subite  monta  au  front  du  jeune  homme. 

—  J*eo  étab  sûre,  pensa  la  comtesse,  il  me  cache 
quelque  chose;  il  y  a  un  mystère. 

—  C'est  vrai,  dit  Edmond  d'une  voix  qui  trembla 
malgré  lui,  je  ne  vous  ai  point  parlé  du  Scuiilon  ;  je  ne 
croyais  pas  que  cela  put  vous  intéresser. 

—  Quand  il  s*agit  de  vous,  Edmond,  et  des  choses 
que  vous  devez  connaître,  tout  m'intéresse. 

Êteft-vous  allé  au  Seuillon? 

—  Non,  ma  mère,  répondil-il  vivement.  Une  seule 
fois,  la  nuit,  je  suis  passé  devant  les  bâtiments  en  com- 
pagnie de  Mardoche. 

—  Probablement  quand  vous  êtes  ailés  chercher  les 
papiers  cachés  dans  la  miisure  de  Civry? 

—  Oui. 

—  Savez-vous  le  nom  du  propriétaire  du  Seuillon? 

—  Jacques  Mellier. 

—  C'est  un  vieillard;  l'avez-vous  vu? 

—  Non,  ma  mère. 

—  }je  vieux  mendiant  ne  vous  a  rien  dit  de  lui? 

—  Kien.  M.  Mellier  est  un  homme  considérable  dans 
le  pays,  très-estimé,  et  il  m'a  semblé  que  Mardoche 
avait  pour  lui  de  la  vénération. 

—  M.  Jacques  Mellier  a-t-il  des  enfants? 

—  Une  fille,  ma  mère. 

—  A  peu  près  de  votre  âge,  n'est-ce  pas,  et  qui  se 
nomme  Blanche  ? 

Edmond  sursauta. 

—  Quoi!  s'écria-l-il  avec  surprise,  vous  savez  le  nom 
de  M"«  Mellier? 

—  Je  sais  aussi  que  M^^  Blanche  n'est  pas  la  fille  de 
M.  Jacques  Mellier. 
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Un  gémissement  s'échappa  des  lèvres  da  jeone 
homme  et  sa  tète  tomba  sur  sa'  poitrine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  se  dit  la  comtesse. 
Elle  reprit  aussitôt  : 

—  Edmond,  est-ce  qu'elle  est  jolie,  cette  jeune  fille 
que  M.  Jacques  Mellier  a  élevée  et  qui  porte  son  nom? 

—  Oh!  ma  mère,  comme  un  ange  1  s'écria- t-il  avec 
enthousiasme,  et  elle  est  aussi  bonne,  aussi  pore  qu'elle 
est  belle  ! 

Un  sourire  intraduisible  s*épanouit  sur  les  lèvres  de 
la  comtesse. 

Sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  Edmond  venait  de  lui 
livrer  son  secret. 

—  Edmond,  reprit  elle,  de  sa  voix  tendre  et  afifec- 
tueuse,  est-ce  que  vous  l'avez  vue  plusieurs  fois,  cette 
belle  jeune  fille? 

—  Oui,  plusieurs  fois,  répondit-il  tristement 

—  Et  vous  l'avez  aimée? 

—  Oui,  ma  mère,  je  l'ai  aimée,  je  l'aime,  et  je  ne 
dois  plus  penser  à  elle I  Ah!  c'est  une  fatalité  terrible 
qui  m'a  placé  sur  son  chemin  !  Quand  Dieu  nous  envoie 
un  bonheur,  une  douleur  l'escorte  toujours! 

—  Edmond,  je  ne  comprends  pas  votre  chagrin. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  d'une  voix  pleine  de  larmes,  je  sais 
honteux  de  l'avouer,  vous  me  prodiguez  votre  affection, 
votre  tendresse,  vous  me  comblez  de  vos  bienfaits; 
hier,  je  n'étais  rien,  vous  m'élevez  jusqu'à  vous,  et  pour 
vous  récompenser  je  ne  sais  que  vous  montrer  mon  dé- 
sespoir. 

—  Voyons,  cher  enfant,  pourquoi  cette  grande  doo- 
lear,  pourquoi  ce  désespoir?  Est-ce  parce  que  je  viens 
de  vous  dire  que  M"*  Dlanciio  n'est  pas  la  fille  de  M. 
Jacques  Mellier? 

—  Je  le  savais,  je  le  savais  I 
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—  Est-ce  le  vieux  Mardoche  qui  vous  l'a  dit? 

—  Non,  ma  mère,  non  ;  comme  la  plupart  des  gens 
du  pays,  Mardoche  croit  qu'elle  est  la  Glle  de  M.  Mel- 
lier* 

—  En  cela,  Edmond,  Mardoche  vous  a  trompé  ;  il  ne 
croit  pas  cela,  il  ne  peut  pas  le  croire. 

—  Pourquoi  m'aurait-il  trompé? 

—  Pourquoi?  Est-ce  qu'il  vous  a  dit  tout  ce  qu'il  sa- 
vait? Ah  I  il  s'en  est  bien  gardé!...  Quand  on  vous  a 
appris  que  Blanche  n'était  pas  la  ûlle  de  Jacques  Mel- 
lier,  on  a  dû  vous  dire  le  nom  de  son  père  ? 

—  On  me  l'a  dit,  fit-il  d'une  voix  brisée. 

—  Encore  un  mot,  Edmond.  Ne  vous  êtes- vous  pas 
aperçu  que  Mardoche  avait  pour  M"*  Blanche  une 
grande  affection  ? 

—  Il  l'aime  comme  un  père  I 

—  Ainsi,  vous  avez  vu  cela  et  vous  n'avez  pas  com- 
pris... 

—  Mon  DieUf  mon  Dieu!  Que  voulez-vous  dire? 

—  Maintenant,  je  ne  doute  plus,  s'écria  la  comtesse 
avec  un  rayonnement  dans  le  regard;  Edmond,  cet 
homme  qui  se  cache  sous  l'habit  d'un  mendiant,  et  qui 
sait  tant  de  choses  dont  il  ne  révèle  que  la  moitié,  cet 
homme  ne  s'appelle  pas  Mardoche,  il  se  nomme  Jean 
Renaud. 

Le  jeune  homme  poussa  un  cri  et  bondit  sur  ses  jam- 
bes, une  lueur  livide  dans  le  regard. 

—  Jean  Renaud  I  exclama-t-il,  luil  luil  oh  !... 

—  Oui,  reprit  la  comtesse,  Mardoche  n*est  autre  que 
Jean  Renaud. 

—  Et  je  ne  l'ai  pas  deviné...  je  ne  l'ai  pas  deviné! 
dit  le  jeune  homme  les  dents  serrées.  Ah  I  comme  il  a 
dû  se  moquer  de  moi.  Avec  quelle  cruauté  il  a  torturé 
mon  cœur  !  Et  pourtant,  Mardoche  n'est  pas  méchant... 
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non,  il  n'est  pas  méchaDt...  Pardon,  ma  mère,  pardon, 
je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis  ;  il  me  semble  que  la  raison 
m'échappe,  mes  pensées  se  heurtent,  se  confondent 
dans  la  nuit  de  mon  cerveau...  je  ne  comprends  pins, 
je  ne  comprends  plus... 

Il  était  pâle  comme  un  mort,  et  il  jetait  autour  de  lai 
des  regards  d'insensé. 

La  comtesse,  effrayée,  se  leva  et  lui  prit  les  deux 
mains. 

—  Calmez- vous,  mon  enfant,  dit-elle,  calmez- vous; 
à  mon  tour,  je  vais  vous  dire  tout  ce  que  je  sais.  Comme 
un  rayon  de  soleil,  un  mot  vous  éclairera;  votre  àme 
va  retrouver  sa  sérénité,  et  une  joie  immense  va  inon- 
der votre  cœur.  Vous  aimez  Blanche,  mon  fils,  eh  bien! 
vous  pouvez  l'aimer,  sans  trouble,  sans  effroi  ;  elle  sera 
votre  femme,  car  elle  est  digne  de  vous...  Blanche  n'est 
pas,  comme  on  vous  l'a  dit,  la  fille  d'un  voleur  et  d'un 
assassin.  Jean  Renaud,  son  père,  est  innocent  I 

—  Dieu  1  est-ce  possible? 

—  Je  vous  dis  la  vérité,  mon  fils. 

—  Oh  !  je  voudrais  le  croire,  s'écria-t-il  affolé,  mais 
comment,  comment?... 

11  tira  brusquement  de  sa  poche  la  lettre  de  Blanche 
et  la  tendit  à  la  comtesse  en  disant  : 
*   —  Lisez,  ma  mère,  lisez  ! 

—  Pauvre  jeune  fille  t  murmura  la  comtesse  les  yeux 
mouillés  de  larmes,  elle  ne  sait  rien  encore  ;  mon  Dieu, 
comme  elle  doit  souffrir  ! 

—  Mais  c'est  donc  vrai?  reprit  Edmond  d'une  voix 
hésitante,  saccadée. 

—  Oui,  Jean  Renaud,  celai  qui  se  fait  appeler  au- 
jourd'hui Mardoche,  Jean  Renaud  n'est  pas  coupable  ! 

Le  visage  du  jeune  homme  s'illumina  et  un  sanglot 
s'échappa  de  sa  poitrine  gonflée. 
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—  Edmond,  reprit  la  comtesse,  ce  Tieillard  que  vous 
i^vei  TU  soot  i'habit  d'un  mendiant,  qui  se  cache  à  tout 

•*  monde,  nAme  à  sa  fille,  est  un  homme  admirable... 
11  s*e5t  fait  envoyer  an  bagne  pour  un  autre,  il  a  souf- 
fert et  il  souffre  encore  pour  un  autre  !  Rien  do  beau, 
rien  de  grand  comme  sa  vie  I  Mon  fils  Edmond,  votre 
père  est  mort  dans  ses  bras  ;  il  connaissait  l'assassin  et 
il  8*est  laissé  condamner...  Il  a  poussé  le  dévouement 
josqu'au  sublime,  cet  homme  est  un  héros! 

—  0  ma  mère,  ma  mère,  s'écria  le  jeune  homme  ! 

Et  ivre  de  joie,  fou  de  bonheur,  il  se  jeta  dans  les 
bras  de  la  comtesse. 

—  Nous  irons  le  chercher,  reprit  M""  de  Bussières, 
nous  l'amènerons  à  Arfeuille  avec  sa  fille  ;  il  a  été  gra< 

ié  il  y  a  quelques  mois;  mais  ce  n*est  pas  assez,  nous 
chercherons,  nous  trouverons  le  moyen  de  le  faire  réha- 
biliter ;  il  y  a  des  difQcuUés  sans  doute;  mais  M.  Du- 
moulin, qui  cause  en  ce  moment  avec  le  comte,  parvien- 
dra certainement  à  les  surmonter.  Oui,  il  faut  que  Jean 
Renaod  soit  réhabilité  ;  il  le  sera  ;  et  sa  fille  que  vous 
aimez,  mon  fils,  Blanche  sera  votre  femme  !  Mon  Dieu  I 
après  ce  qu'il  a  souffert,  y  a-t-il  sur  la  terre  une  récom- 
pense assez  grande  pour  Jean  Renaud  ? 

—  Ahl  la  joie  m'étouffe,  c'est  trop...  c'est  trop  de 
bonheur,  murmura  Edmond  en  se  laissant  glisser  aux 
genoux  de  la  comtesse. 

M**  de  Bussières  le  regarda  avec  une  expression  de 
tendresse  indicible. 

—  J'ai  encore  quelque  chose  à  vous  dire,  reprit-elle. 
Vous  devez  tout  savoir.  Revenez  vous  asseoir  près  de 
moi. 

U  obéit. 

—  Là,  vous  êtes  bien  ainsi,  tout  près  de  moi,  comme 
tout  à  Fheore,  vos  yeux  fixés  sur  les  miens.*  Cher  en- 
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fant,  je  De  me  lasse  pas  de  voos  regarder  ;  c'est  pour 
mon  cœur  une  joie  sans  pareille,  une  ivresse  infinie,  an 
bonheur  que  je  n'ai  jamais  connu  !  C'est  aujourd'hui 
seulement  que  je  suis  mère,  ajouta-t-elle  en  pleurant. 
Edmond  l'entoura  de  ses  bras  : 

—  Je  vous  aime,  ma  mère,  dit-il  en  l'embrassant,  je 
vous  aime  I 

—  Oui,  vous  m'aimez,  je  le  sens  aux  battements  de 
mon  cœur,  au  ravissement  de  mon  àme;  vous  aimerez 
votre  père  aussi,  vous  nous  aimerez  tous  les  deux,  près 
de  vous  nous  oublierons  peut-être  le  terrible  passé.  Ed- 
mond, vous  êtes  notre  dernier  et  unique  espoir! 

—  Je  ne  serai  pas  ingrat,  je  vous  le  jure  I  Je  ne  ferai 
jamais  assez  pour  me  montrer  digne  de  vos  bienfaits. 

—  Edmond,  c'est  nous  qui  vous  devons  de  la  recon- 
naissance. 

Maintenant,  continua-t-elle,  écoutez-moi  :  C'est  M. 
Dumoulin  qui,  chargé  par  le  comte  de  Bussières  de 
faire  des  recherches  sur  le  crime  de  Frémicourt,  a  dé- 
couvert que  Jean  Renaud  était  innocent;  c'est  encore 
par  M.  Dumoulin  que  le  comte  a  appris  ce  que  nous  sa- 
vons de  l'histoire  de  votre  malheureuse  mère.  Vous  l'a- 
vez deviné,  Edmond,  votre  mère  a  fait  une  faute;  elle 
aimait...  11  y  a  des  pères  qui  pardonnent,  le  sien  fut 
sans  pitié.  La  colère  et  ce  sentiment  funeste,  qui  met 
au  cœur  de  l'homme  la  haine  et  le  désir  de  la  ven- 
geance, ont  armé  son  bras  ;  il  a  tué  l'amant  de  sa  fille  1 
Le  lendemain,  la  pauvre  Lucile,  folle  de  douleur  et  de 
désespoir,  s'est  sauvée  de  la  maison  paternelle.  Où  est- 
elle  allée?  Nui  ne  le  sait.  C'est  bien  loin,  sans  doute, 
entourée  d'étrangers,  qu'elle  vous  a  mis  au  moude. 

Edmond»  le  meurtrier  de  votre  père  est  votre  père 
aussi;  nous  ne  pouvons  pas  lui  demander  compte  de 
son  crime. 
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—  C'est  vrai,  diUl  soardement. 
Et  il  poussa  un  loDg  gémissement. 

—  Il  naine  reste  plus  qu'à  vous  dire  le  nom  de  fa- 
mille da votre  mère,  ajouta  la  comtesse;  elle  se  nom- 
mait Lucile  Mellier? 

Mellier,  Mellier  !  exclama  le  jeune  homme  d'une 
voix  frémissante;  ahl  maintenant,  je  comprends,  je 
comprends  tout!... 

Et  il  laissa  tomber  sa  tète  dans  ses  mains. 

La  comtesse  leva  vers  le  ciel  ses  mains  tremblantes. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  vous  êtes  juste,  vous  êtes  bon, 
vous  êtes  grand  I  Faites  descendre  un  de  vos  regards 
jusqu'à  nous;  acceptez  toutes  les  douleurs  de  ma  vie, 
pour  l'expiation  des  coupables,  et  donnez  le  bonheur 
aux  enfants  de  ceux  qui  ont  tant  souffert  I 
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ROUVBNAT  VEUT   ENRICHIR  MARDOCHB 


Blanche  était  triste,  Blanche  souffrait. 

Sa  tète  gracieuse  se  penchait  languissante  comme  la 
corolle  d'une  fleur  qui  s*incline  prête  à  s'effeuiller.  Sa 
gaieté,  ses  joies,  ses  beaux  rêves  avaient  pris  leur  volée 
ainsi  qu'un  essuim  d'abeilles  au  premier  coup  de  ton- 
nerre qui  annonce  l'orage. 

On  lisait  sa  douleur  dans  ses  yeux,  dont  la  doooe 
clarté  s'était  éteinte,  et  sur  ses  lèvres  décolorées  lorsque, 
parfois,  voulant  rassurer  son  parrain,  elle  s'efforçait  de 
trouver  un  pâle  sourire. 

Blanche  pleurait  souvent,  et  sur  les  roses  de  ses  joues 
la  neige  était  tombée. 

Rouvenat  l'entourait  d'une  sollicitude  inquiète.  Mais 
ni  les  bonnes  paroles  de  Jacques  Mellicr,  ni  la  tendresse 
touchante  do  son  parrain  ne  pouvaient  la  consoler. 

La  révélation  brutale  de  François  Parisei  l'avait  frap- 
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pée  aa  oœar.  Toutefois,  le  sonvenir  d'Edmond  était 
auni  poor  beaucoup  dans  ses  sombres  tristesses.  Le  res- 
sort de  sa  Tie  s'était  brisé,  elle  se  voyait  condamnée  à 
une  doolenr  sans  Ad  ;  elle  n'avait  plus  rien  à  attendre, 
plas  rien  à  espérer. 

Une  première  illusion  perdue,  un  premier  rêve  de 
bonbeur  détruit,  causent  toujours  un  effroyable  désen- 
chantement. 

La  première  fois  que  Rouvenat  la  vit,  marchant  à  pas 
lents,  les  bras  pendants  à  ses  côtés,  le  front  courbé  vers 
la  terre,  regardant  tristement  les  fleurs  qu'elle  aimait 
tant  et  qu'elle  ne  cueillait  plus,  il  se  sentit  bouleversé 
jusqu'au  fond  des  entrailles. 

—  C'est  grave,  grommela-t-il  entre  ses  dents,  c'est 
très-grave! 

Et  il  se  sauva  dans  les  champs  et  se  mit  à  courir 
comme  un  fou  le  long  des  haies. 

—  C'est  ma  faute,  s'écria-t-il,  c'est  ma  faute  I  J'avais 
juré  de  veiller  sur  elle,  de  la  protéger,  de  la  défendre, 
et  je  n'ai  rien  fait...  Elle  pleure,  elle  est  malheureuse... 
Ah  !  je  suis  un  misérable  ! 

Ses  doigts  se  crispèrent  sur  sa  poitrine  nue  et  ses  on- 
gles labourèrent  sa  chair. 
Le  pauvre  homme  était  désespéré. 

—  Que  faire?  reprit-il  en  pressant  dans  ses  mains  son 
front  ruisselant  de  sueur,  que  faire?...  Ohl  ce  Parisel, 
l'infâme!  Et  l'autre,  l'autre,  que  j'ai  éloigné?...  Elle 
l'aime,  je  le  vois  bien  maintenant;  mon  Dieu,  mon 
Dieu,  elle  en  mourrai  Tonnerre!  hurla-t-il  avec  une 
énergie  sauvage,  si  elle  tombe  malade,  on  me  portera 
le  lendemain  au  cimetière  ;  il  y  a  assez  de  pierres  sur 
le  chemin  pour  me  broyer  la  tète.  Un  gueux  comme 
moi  n'a  pas  besoin  de  vivre  ! 

Quand  il  rentra  à  la  ferme,  il  trouva  la  jeune  fille 
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dans  la  cour,  jetant  des  graines  à  ane  coavée  de  pou- 
lets. Il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  serra  Gévreusement 
contre  son  cœur  en  couvrant  son  front  de  baisers. 

—  Tu  m'aimes  trop,  lui  dit  elle,  lu  m'aimes  trop  1 

—  Non,  je  ne  t*aime  pas  assez,  puisque  je  n'ai  pas  su 
te  rendre  heureuse. 

—  Mais,  au  contraire,  tu  as  tout  fait  pour  moi,  répli- 
qua-t-elle  vivement.  D'ailleurs,  je  suis  aussi  heureuse 
qu'il  m'est  possible  de  l'être. 

—  Non,  non,  fit-il  en  secouant  tristement  la  tète,  ta 
n'es  f)Ius  comme  autrefois,  tu  as  perdu  ta  gaieté,  tes 
joues  ont  p&li,  tu  ne  ris  plus;  tu  souffres,  tu  pleures... 
Tiens,  en  ce  moment  même,  je  vois  des  larmes  dans  tes 
yeux. 

—  Mais  ce  n'est  pas  ta  faute,  s'écria-t-elie,  ce  n'est 
pas  ta  faute  I  Voyons,  parrain,  sachant  ce  que  je  sais, 
est-ce  que  je  puis  être  gaie  ?  Cela  me  fait  du  bien  de 
pleurer  1  Si  j'étais  joyeuse,  si  je  chantais  comme  autre- 
fois, je  m'en  voudrais,  et  toi,  parrain,  tu  dirais  que  je 
n'ai  pas  de  cœur...  je  pense  à  mon  malheureux  père  et 
à  ma  mère,  qui  dort  pour  toujours  dans  le  cimetière  de 
Civry. 

—  Blanche,  est-ce  bien  à  eux,  à  eux  seuls  que  tu 
penses? 

—  Tu  veux  savoir  la  vérité  :  eh  bien,  je  sens  que 
j'aurais  été  heureuse  du  me  marier  et  fière  d'aimer... 
C'est  si  bon  d'échanger  ses  pensées,  de  se  dévouer,  de 
4Darcher  à  deux  dans  la  vie,  la  main  dans  la  main,  ou 
de  s'appuyer,  confiante,  sur  le  bras  d'un  ami  dont  vous 
sentez  le  cœur  battre  à  l'unisson  du  vôtre!  Mais,  quand 
ces  folles  jdées  me  viennent,  je  les  repousse  de  toutes 
mes  forces  ;  je  veux,  je  dois  ne  penser  qu'au  malheur 
de  mon  pèrel...  A  toi  aussi,  parrain,  que  j'aime  de 

ont  mon  cœur...  Oui,  pour  une  pauvre  ÛUe  comme 
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moi,  que  le  moindre  choc  peut  briser,  il  est  doux  de 
s'appuyer  eonune  je  le  fats  maintenant  sur  le  bras  d'un 
amil  Ahl  parrain,  si  tu  mourais,  que  deviendrait  ta 
paoTre  Blaoehe  t 
RoaTenat  tressaillit. 

—  N*aie  pas  oette  crainte,  dit-il,  je  suis  plein  de  santé 
et  je  n*ai  nulle  envie  de  te  quitter  avant  d'avoir  rempli 
ma  mission  jusqu'au  bout.  Seulement,  vois-tu,  je  ne 
veux  pas  que  tu  pleures,  je  ne  puis  me  faire  à  cette 
idée  que  ma  Blanche  peut  souffrir.  Ah  I  c'est  ton  rire 
juyeol,  c'est  le  bonheur  de  tes  jeunes  années  que  je 
voudrais  te  rendre  ! 

—  Cela  reviendra  peut-être,  ré|>ondit-eIle  tristement, 
si,  comme  on  le  dit,  avec  le  temps  tout  s'oublie. 

—  Dis  donc,  Blanche,  reprit  Houvenat,  jugeant  utile 
de  changer  la  conversation,  il  me  semble  que  ton  ami, 
le  vieux  Mardoche,  te  néglige  un  peu.  C'est  aujourd'hui, 
si  je  ne  me  trompe  pas,  le  quatrième  jour  qu'il  n'est  pas 
venu  au  Seuillon.  Serait  il  devenu  riche? 

—  Je  l'ai  vu  hier. 

—  Ici? 

—  Non,  je  l'ai  rencontré  à  Civry. 

—  C'est  vrai,  tu  es  allée  hier  à  Civry. 

—  Porter  une  couronne  sur  la  tombe  de  ma  mère. 
C'est  singulier,  parrain,  la  personne  inconnue,  qui  en- 
tretient la  tombe  de  fleurs,  avait  encore  apporté  deux 
énormes  bouquets,  le  matin  même,  car  les  pétales  des 
fleurs  étaient  couverts  de  la  rosée  de  la  nuit. 

—  Oui,  c'est  surprenant,  dit  Rouvenat  songeur;  j'ai 
beau  •liercher,  je  ne  devine  pas  qui  peut  avoir  gardé 
ainsi  le  souvenir  de  Geneviève.  Ëolin,  qu'importe  ! 

—  C'est  égal,  parrain,  je  voudrais  bien  connaître 
cette  personne  pour  la  remercier. 

—  Je  m'informerai  à  Civry,  on  me  dira  son  nom. 
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Mais  revenons  à  Mardoche;  j'ai  besoin  de  le  voir,  je 
voudrais  causer  avec  lui.  T'a-t-il  dit  pourquoi  il  n'est 
pas  venu  au  Seuiilon? 

—  Il  a  fait,  paralt-il,  une  longue  tournée  du  côté  de 
Saint-Irun. 

—  C'est  absurde,  dit  Rouvenat  mécontent,  il  n'a  pas 
besoin  de  courir  les  chemins,  du  moment  qu'il  est  sûr     i 
de  trouver  à  la  ferme,  près  de  toi,  Blaoche,  tout  ce  qui     1 
lui  est  nécessaire. 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit. 

—  Enfin,  quand  viendra-t-il? 

—  Ces  jours-ci. 

—  Ces  jours-ci,  ces  jours-ci,  c'est  vague.  S'il  n'est  pas 
venu  aujourd'hui  à  deux  heures  je  monterai  jusqu'à  ses 
roches,  il  faut  absolument  que  je  le  voie. 

—  Parrain,  pourquoi  tiens-tu  donc  tant  à  causer  avec 
Mardoche? 

—  Blanche,  ces  jours  derniers,  Mardoche  m'a  rendu 
un  grand  service,  et,  puisqu'il  faut  tout  te  dire,  il  m'a 
sauvé  la  vie,  je  veux  le  remercier. 

—  Mardoche  ne  m'a  pas  parlé  de  cela.  Que  t'est-il 
donc  arrivé? 

—  Un  accident...  je  te  dirai  cela  plus  tard.  Ah!  Mar- 
doche est  décidément  un  homme  bien  étrange  ;  il  es- 
père, sans  doute,  en  cessant  de  venir  au  Seuiilon,  se 
soustraire  à  ma  reconnaissance.  Mais  il  se  trompe  :  Rou- 
venat sait  se  souvenir,  Rouvenat  n'oublie  jamais.  Je  ne 
veux  plus  qu'il  mendie!  Chaque  fois  qu'il  venait  au 
Seuiilon  et  que  je  le  voyais,  sa  besace  sur  le  dos,  j'ér  > 
prouvais  une  sensation  douloureuse,  il  me  semblait  (fHf:^ 
quelque  chose  se  déchirait  en  moi.  De  gré  ou  de  forei|^^ 
je  lui  ferai  accepter  une  petite  rente  qui  le  mettra  à  l'a- 
bri du  l)esoin  pour  le  reste  de  ses  jours.  Et  pois,  j'ai  en- 
core tme  idée  :  les  maçons,  Blanche,  sont  depuis  oe  ma- 
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liii  sur  la  masure  de  Jeao  Renaud  ;  quand  ta  maison 
tea  rebâtie,  ma  mignonne,  je  la  ferai  meubler,  et 
comme  il  lai  faudra  un  locataire,  j'ai  pensé  que  Mar- 
docbe  serait  là  très-bien.  Que  dis- tu  de  cela? 
La  jeune  fille  lui  sauta  au  cou. 

—  11  n'y  a  que  toi  pour  avoir  de  ces  bonnes  idées,  dit- 
elle. 

—  Ainsi,  tu  m  approuves? 

—  Oui,  parrain,  oui,  et  si  Mardoche  fait  des  difQcul- 
lés,  tu  lui  diras  :  Blanche  le  veut! 

Ce  n'était  point,  comme  le  pensait  Rouvenat,  pour  se 
soustraire  aux  témoignages  de  sa  reconnaissance  que 
Mardoche  s'était  abstenu  de  venir  au  Seuillon.  Le 
vieillard  ne  pensait  déjà  plus  au  service  qu'il  avait  eu 
le  bonheur  de  rendre  au  parrain  de  Blanche,  en  le  reti- 
rant du  puits  ;  son  esprit  et  sa  pensée  avaient  des  préoc- 
cupations autrement  sérieuses.  U  n'était  pas  venu  à  la 
ferme  uniquement  dans  la  crainte  de  se  trahir.  Il  sen- 
tait que,  maintenant,  un  mot,  un  regard,  une  larme  de 
sa  fille  pouvait  amener  une  explosion  entre  lui  et  Rou- 
venat.     ••     « 

Ah  !  s'ii  nV  Avait  eu  que  Blanche  et  Edmond,  il 
n'aurait  pas  été  embarrassé  pour  agir;  mais  Jacques 
Mellier  se  dressait  fatalement  devant  lui.  U  était  dans 
une  impasse  :  impossible  d'avancer. 

—  Comment  faire  !  comment  faire  ?  se  demandait-il 
le  cœur  plein  d'angoisses. 

Il  était  désolé  de  son  impuissance. 

('.ommeill'avaitdit  à  Blanche  le  matin,  Rouvenat,  ne 
voyant  pas  venir  Mardoche,  se  décida  à  aller  le  trouver. 

11  le  surprit,  debout  «levant  les  roches,  dans  une  atti- 
tude pensive,  et  le  regard  plongé  dans  la  vallée. 

—  Tiens,  c'est  monsieur  Rouvenat!  fit  Mardoche  sans 
chercher  à  cacher  son  étonnement. 
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—  Bonjour,  Mardocbe,  «lit  Kouvenat  d'un  tonamlcal, 
je  vois  à  votre  air  que  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  re- 
cevoir ma  visite. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Rouvenat.  Est-ce  donc  le  pau- 
vre Mardoche  que  vous  venez  voir? 

—  Si  je  vous  dérange,  c'est  votre  faute;  voyant  que 
vous  oubliez  le  chemin  de  la  ferme,  j'ai  pris,  moi,  ce- 
lui des  roches. 

—  Soyez  le  bienvenu  dans  mon  domaine,  monsieur 
Rouvenat,  et  dites-moi  ce  que  Mardoche  peut  faire  pour 
vous  être  agréable. 

—  D'abord,  dit  Rouvenat  en  lui  tendant  la  main, 
touchez  là,  Mardoche,  c'est  la  main  d'un  ami.  Pourquoi 
ne.  vous  a-t-ou  pas  vu  au  Seuillon  depuis  quatre  jours? 
Est-ce  parce  que,  ayant  fait  uue  bonne  action,  vous  ne 
vouliez  pas  en  être  remercié  !  Mardoche,  en  me  retirant 
du  puits  vous  ne  m'avez  pas  sauvé  la  vie  seulement, 
vous  avez  conservé  à  la  demoiselle  du  Seuillon  son 
meilleur  ami,  sou  plus  sûr  protecteur.  Ce  matin,  en  cau- 
sant avec  Blanche,  je  lui  ai  dit  que  vous  m'aviez  sauvé 
la  vie,  en  me  gardant  bien,  toutefois,  de  lui  raconter 
comment  je  suis  tombé  dans  le  vieux  puits;  je  l'aurais 
inutilement  effrayée. 

—  Ohl  quelqu'un   vous  a  bien  aidé  à  y  descendre 
monsieur  Rouvenat,  dit  Mardoche  en  souriant. 

—  Mardoche,  vous  savez  ce  qui  s'est  passé  ;  vous  avez 
vu? 

—  Je  n'ai  rien  vu,  j'ai  deviné.  Dimanche  dernier, 
dans  le  bois  d'Artemont,  j'ai  aperçu  les  deux  Parisel, 
courant  à  travers  les  haliiers  ;  ils  ont  peur  des  gen- 
darmes. 

—  Ce  sont  les  parents  de  mou  maître,  répliqua  Rou- 
venat, je  ne  dirai  rien,  je  ne  veux  pas  les  dénoncer  ; 
qu'ils  aillent  se  faire  pendre  ailleurs  ! 
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—  Je  ne  vous  blâme  pan  de  penser  ainsi,  monsieur 
Kouvenai,  reprit  Mardoehe  en  secouant  la  tète;  mais, 
▼oyet-Tous,  il  est  l>on  de  se  garer  des  méchants  en  les 
mettant  dans  Timpossibilité  de  nuire  ;  j*ai  bien  peur  que 
Timpuiiilé  ne  les  rende  plus  audacieux  encore.  Prenez 
garde,  monsieur  Houvenat,  et  ne  vous  aventurez  pas 
trop,  la  nuit,  aux  alentours  de  la  ferme.  Les  Parisel 
n*ont  pas  quitté  le  pays  ;  comme  les  bètes  fauves,  qui 
ont  peur  de  la  lumière  du  jour,  c'est  la  nuit  qu'ils 
eonrent  les  champs,  prêts  à  se  jeter  sur  leur 
proie. 

—  Je  suivrai  votre  conseil,  Mardoehe,  je  me  tiendrai 
sur  mes  gardes.  Mais  nous  faisons  trop  d'honneur  à  ces 
gena-là  en  nous  occupant  d'eux.  Parlons  de  vous,  Mar- 
doehe. 

—  De  moi? 

—  La  vie  que  vous  menez  dans  ce  pays  n'est  pas 
gaie,  Mardoehe. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Rouvenat,  mais  elle  me  plait. 
J'ai  plus  de  mauvais  jours  que  de  bons,  sans  doute; 
mais  je  sais  me  rendre  heureux;  allez,  pour  cela  il  me 
faut  bien  peu... 

—  Mendier  est  si  pénible  à  tout  âge  ! 

—  Je  ne  peux  plus  travailler,  monsieur  Rouvenat. 

—  C'est' vrai.  Mais  je  ne  viens  pas  vous  dire  :  Il  faut 
travailler  et  renoncer  au  métier  que  vous  faites.  Mardo- 

lie,  je  veux  faire  quelque  chose  pour  vous. 

—  Ah!  Et  que  voulez- vous  faire  pour  moi,  monsieur 
Houvenat? 

—  Mardoehe,  je  travaille  depuis  longtemps,  j'ai  d'as- 
^ez  belles  économies,  et  je  puis  faire  un  peu  de  bien  à 
•  eux  que  j'aime.  Je  voudrais  vous  mettre  ù  l'abri  ilu  be- 

lin  pour  toujours,  Mardoehe;  j'ai  parlé  de  mon  inten- 

iion  à  Blanche,  elle  est  entièrement  de  mon  avis.  Vous 
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ne  me  refaserez  pas  une  petite  rente  de  six  cents  francs 
que  je  veux  vous  faire. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  de  Mar- 
doche. 

—  Et  puis,  continua  Rouvenat,  vous  ne  pouvez  pas 
demeurer  toujours  au  milieu  de  ces  roches,  en  compa- 
gnie des  hiboux  et  des  reptiles.  Eu  ce  moment,  je  fais 
bâtir  ou  plutôt  reconstruire  une  petite  maison  à  Civry, 
qui  appartient  à  Blanche. 

—  Ah  I  fit  Mardoche,  vivement  ému,  vous  faites  re- 
bâtir... 

—  Oui,  dans  trois  semaines,  Mardoche,  la  maison  en 
question  sera  prête  à  vous  recevoir,  car  Blanche  a  dé- 
cidé que  vous  l'habiteriez.  Vous  ne  refuserez  pas  non 
plus,  j'espère,  d'être  agréable  à  votre  jeune  amie.  En 
attendant,  vous  aurez  une  chambre  à  la  ferme.  Eh  liien, 
est-ce  entendu?  est-ce  conveuu? 

—  Monsieur  Rouveuat,  répondit  Mardoche  d'une  voix 
tremblante,  j'accepterai  peut-être  votre  offre  et  celle  de 
M"*  Blanche;  mais  un  peu  plus  tard. 

^  Pourquoi  pas  immédiatemeut? 

—  Cela  dépendra  des  événements,  monsieur  lion- 
venat. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Rien.  En  aidant  à  vous  retirer  du  puits  l'autre  soir, 
je  n*ai  fait  que  mon  devoir.  Vous  tenez  à  me  récompen- 
ser, je  n'ai  rien  à  dire  à  cela.  Vous  êtes  généreux,  mon- 
sieur Rouvenat,  trop  généreux  môme.  Mais  il  y  a  une 
choi^e  (fue  vous  no  savez  peut-être  pas  ou  que  vous 
avez  oubliée  :  ce  n'est  pas  moi  seul,  qui  vous  ai  sauvé, 
nous  étions  deux... 

Rouvenat  tressaillit. 

—  Je  doiffoème  vous  dire,  poursuivit  Mardoche,  que 
j'oi  beaucpap  moins  fait  en  cette  circonstance,  que  le 


LA  HLLB  MAUDITE  171 

brave  garçon  qui  in*accompagnait.  Si  tous  tenez  abso- 
lument À  me  récompenser  aussi  magniflqucmenl,  jo  me 
licmaiide  oa  que  tous  pourrez  faire  pour  celui  qui,  au 
péiil  «le-sa  tie,  est  descendu  dans  le  puits  afin  de  vous 
attacher  à  la  cortie. 
Itoavenat  regarda  le  mendiant  avec  efiarement. 

—  Mardoche,  dit-il  brusquement,  vous  ne  me  dites 
pas  toute  votre  pensée  ;  comment  ce  jeuqe  homme  se 
trouvait-il  avec  vous?  Il  vous  a  parlé,  que  vous  a-t-il 
dit? 

—  Tenez- vous  réellement  à  le  savoir? 

—  Oui,  oui,  parlez,  Mardoche,  parlez. 

—  Eh  bien,  un  jour  le  hasard  l'a  amené  ici,  à  Ten- 
droit  où  nous  sommes  en  ce  moment.  Il  pleurait,  il  était 
désespéré.  Je  voulus  savoir  pourquoi.  Je  l'interrogeai. 
Il  m'avoua  qu'il  aimait  M*'*  Blanche  Mellier,  et  que  le 
parrain  de  la  demoiselle  du  Seuillon,  M.  Pierre  Rouve- 
nat,  lui  avait  défeudu  de  la  revoir,  lui  avait  ordonné  de 
ne  plus  revenir  sur  les  terres  du  Seuillon.  Je  l'ai  écouté 
avec  intérêt,  je  vous  dirai  même  que  j'ai  pris  part  à  son 
(hagriu...  Pauvre  garçon  1  il  aime  réellement  M"®  Blan- 
f.he.  Monsieur  Rouvenat,  voulez- vous  que  je  vous  dise? 
i!h  bien,  je  crois  qu'il  rendrait  votre  filleule  heu- 
reuse. 
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—  Non,  non,  dit  Rouvenat,  d'une  voix  altérée,  je  ne 
veux  pas  penser  à  cela. 
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—  Pourquoi?  Vous  ne  voulez  donc  pas  marier  M*** 
Blanche? 

Rouvenat  poussa  un  soupir  et  ne  répondit  pas. 

—  Hier,  reprit  Mardoche  après  un  moment  de  silence, 
j*ai  rencontré  M"*  Blanche  à  Civry,  elle  sortait  du  cime- 
tière; je  l'ai  trouvée  bien  changée  :  ses  joues  ont  pâli, 
ses  yeux  n'ont  plus  d'éclat  ;  elle  souffre,  monsieur  Rou- 
venat, vous  n'êtes  pas  sans  vous  en  être  aperi^u... 

—  Oui,  Blanche  souffre,  je  le  sais  ;  mais  sa  douleur  a 
une  autre  cause  que  cell»  que  vous  supposez. 

—  C'est  possible,  monsieur  Rouvenat,  mais,  croyez- 
moi,  le  jeune  homme  dont  nous  parlons  n'est  pas  étran- 
ger à  son  chagrin. 

—  Mardoche,  vous  vous  intéressez  bien  vivement  à 
ce  jeune  homme? 

—  C'est  vrai,  je  mentirais  en  disant  le  contraire. 

—  Oùdemeure-t-il? 

—  Il  logeait  à  Saint-Irun  chez  l'aubergiste  Bertaux. 
Pour  remplir  la  promesse  qu'il  vous  a  faite,  il  a  quitté 
le  pays  ;  il  est  retourné  à  Paris. 

—  Il  est  d'une  bonue  famille  I 

—  Il  n'a  pas  de  famille,  répondit  Mardoche  en  bran- 
lant la  tète. 

—  Pas  de  famille  !  répéta  Rouvenat. 

—  Oui.  Il  n'a  jamais  connu  son  père,  et  il  a?ait  à 
peine  six  ans  lorsqu'il  a  eu  le  malheur  de  perdre  sa 
mère.  Celle-ci,  ramassée  sur  une  route  par  des  saltim- 
banques, engourdie  par  le  froid,  mourante,  —  c*était 
au  mois  de  décembre,  par  une  nuit  de  tempête  et  de 
neige,  —  est  morte,  paralt-il,  sans  qu'on  ait  pu  savoir 
ni  son  nom,  ni  d'où  elle  venait. 

—  C'est  affreux,  murmura  Rouvenat. 

—  Un  des  saltimbanques  a  recueilli  l'enfant,  l'a  élevé, 
l'a  fait  instruire,  en  a  fait  un  homme,  enfin  ;  mais  quand 
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le  jeuDe  homme  Ta  ÎDterrogé  aa  sujet  de  sa  famille, 
comme  il  ne  savait  rieD,  il  n'a  pa  lui  répondre.  Si  je  ne 
craignais  pas  de  vous  ennuyer,  monsieur  Rouvenat,  je 
vous  dirais  ce  que  je  sais  de  l'histoire  de  l'orphelin. 

—  Vous  ne  m'ennuierez  pas,  Mardoche;  dites,  dites. 

—  Au  fait,  monsieur  Rouvenat,  cela  peut  vous  inté- 
resser, lit  Mardoche  avec  un  sourire  singulier. 

—  Ce  jeune  homme  m'a  sauvé  la  vie,  Mardoche,  et  si 
je  peux  faire  quelque  chose  pour  lui... 

—  Vous  verrez. 

—  Je  Toos  écoute,  Mardoche. 

—  D'après  ce  qu'il  m'a  dit,  il  était  venu  dans  ce  pays 
avec  l'espoir  de  retrouver  la  famille  de  sa  mère. 

—  Hein  I  sa  mère  était  donc  de  la  Franche-Comté? 

—  11  n'en  sait  rien.  Mais  c'est  sur  la  route  de  Vesoul 
à  Gray  que  la  pauvre  femme  a  été  ramassée  par  les  sal- 
timbanques, comme  je  vous  l'ai  dit,  et  que  lui-même  a 
été  trouvé. 

—  C'est  étrange  !  dit  Rouveqat. 

—  N'est-ce  pas?...  Imaginez -vous,  monsieur  Rouve- 
nat, que  l'autre  jour,  en  arrivant  à  Saiut-lrun,  il  s'est 
souvenu  tout  à  coup  qu'il  y  était  déjà  venu  dans  son  en- 
fance, à  la  vue  des  deux  chiens  de  pierre  de  l'auberge, 
lesquels  semblent  souhaiter  la  bienvenue  à  tous  les  vo- 
geurs. 

L'aubergiste,  en  effet,  se  rappelle  très-bien  qu'une 
jeune  femme,  fort  belle,  a  logé  chez  lui  avec  son  enfant 
pendant  quelques  jours  ;  il  y  a  de  cela  treize  ou  quatorze 
ans. 

Rouvenat  fit  on  brusque  mouvement.  Ses  yeux 
brillaient  comme  deux  tisons. 

—  Continuez,  dit-il  d'une  voix  oppressée,  continuez. 

—  Est-ce  que  cela  vous  intéresse?  demanda  Mardoche 
avec  bonhomie. 
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—  Oui,  énormément. 

—  Voyez  comme  il  esl  bon  d'avoir  de  la  mémoire, 
monsieur  llouvenat ;  un  souvenir  en  amène  un  antre; 
notre  jeune  homme  s'est  encore  rappelé  qu'un  homme 
était  venu  voir  sa  mère  dans  la  chambre  d'auberge,  ({ue. 
cet  individu,  dont  Bertaux,  malheureusement,  n'a  pu 
lui  dire  le  nom,  l'avait  pris  sur  ses  genoux  et  longue- 
ment embrassé. 

Saisi  d'un  trouble  extraordinaire,  Rouvenat  se  frappa 
la  poitrine  et,  chancelant,  s'appuya  contre  un  arbre. 

—  Décidément,  continua  Mardoche,  je  vois  que  co 
que  je  vous  raconte  vous  intéresse  de  plus  en  plus. 

—  Mardoche,  le  nom  du  jeune  homme,  dites-moi  vite 
son  nom  !  s'écria  Rouvenat  d'une  voix  haletante. 

—  Son  nom  !  Est-ce  que  vous  ne  le  savez  pas? 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé.  Mardoche,  je  vous  en 
prie,  dites-moi  son  nom  1 

—  Il  n'a  que  celui  que  sa  mère  lui  donnait. 

—  Edmond,  n'est-ce  pas,  Edmond?  exclama  Rouve- 
nat. 

—  C'est  merveilleux,  fit  Mardoche,  jouant  la  surprise, 
vous  avez  deviné.  C'est  bien  Edmond  qu'il  se  nomme. 

Les  deux  mains  appuyées  sur  son  cœ\ir,  Rouvenat 
respira  bruyamment.  Une  joie  délirante  éclatait  dans 
son  regard.  Il  paraissait  transfiguré. 

Mardoche  souriait,  la  tète  légèrement  inclinée. 

11  reprit  au  bout  d'un  ingtant  : 

—  Je  dois  vous  dire  encore, monsieur &ouvenat,qu'un 
des  saltimbanques, un  brave  homme  duoom  de  Greluche, 
celui  qui  a  pris  soin  de  l'enfance  de  l'orphelin,  a  trouvé 
danf  un  sac  de  cuir  appartenant  ^  la  mère,  douze  mille 
francs  eD  or.  Comme  vous  le  voyez,  une  sorte  de  provi- 
dence veillait  sur  Tentant.  Cette  somme  permit  au  pau- 
vre bateleur  de  le  mettre  en  pension  à  DgoD,  d'abord, 
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'i  plus  tard,  quand  il  eut  fait  sa  promicro  commuuiuu, 
lans  UD  collège  de  Paris.  M.  Kilmoiid  a  fait  toutes  ses 
claaies;  il  est  bachelier,  monsieur  llouveuat. 

Le  viepx  paysan  ne  put  se  contenir  plus  longtemps  ; 
il  éclata  en  sanglots. 

—  Mais  vous  pleurez,  monsieur  Uouvenat,  qu'avez- 
vous  donc?  demanda  Mardoche. 

—  Oui,  je  pleure  :  c'est  drùle,  n'est-ce  pas?  Excusez- 
moi,  Mardoche,  ju  n'ni  pas  pu  me  retenir. 

—  Oh  I  avec  moi,  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  gê- 
ner, allez. 

Et,  à  son  tour,  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

—  Mardoche,  Mardoche,  s'écria  Rouvenat,  vous  pleu- 
rez aussi  I 

—  C'est  vrai,  votre  émotion  m'a  gagné. 

—  Mardoche,  reprit  Rouvenat,  M.  Edmond  est-il  en- 
core àSaint-Irun? 

—  Il  est  parti  depuis  quatre  jours,  je  vous  l'ai  dit. 
Un  gémissement  sortit  de  la  poitrine  de  Rouvenat. 

—  Comment  le  retrouver  maintenant  ?  murmura- 
t-U. 

—  Etes-vous  donc  contrarié  qu'il  soit  parti,  monsieur 
Rouvenat  ?  , 

—  J'en  suis  désolé,  désespéré,  Mardoche. 

—  Esi-ce  que  vous  avez  changé  d'idée  ? 

—  Oui. 

—  Et  c'est  ce  que  je  viens  et  vous  «lire?... 

—  Oui,  Mardœhe,  oui,  c'est  ce  que  vous  venez  de  me 
dire  qui  m'a  fait  suliilement  changer  d'idée  ;  mais  vous 
ne  pouvez  savoir,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Rouvenat  ;  je  sais  et 
je  comprends  très-bien. 

Rouvenat  secoua  la  tète. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  fit-il. 
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Mardoche  se  redressa  le  regard  élincelaot. 

—  Monsieur  Rouvenal,  dit-il  d'une  Toix  frémissante, 
Yoas  venez  de  reconnaître  dans  ce  jeune  homme,  qui 
aime  votre  filleule,  que  vous  avez  repoussé  et  qui  vous 
a  sauvé  la  vie,  celui  que  vous  avez  fiancé  à  M"'  Blanche 
il  y  a  treize  ans  ;  vous  venez  de  reconnaître  le  fils  de 
Lucile  Mellier,  la  fille  de  votre  maitre. 

Ilouvenat  eut  un  mouvement  de  terreur  et  regarda 
Mardoche  avec  effarement.  Puis,  soudain,  lui  saisissant 
les  deux  bras  : 

—  Comment  savez -vous  cela?  s'écria- 1- il  d'une  voix 
étranglée. 

—  Je  sais  d'autres  choses  encore,  répondit  Mardoche 
d'une  voix  lente  et  grave  ;  il  y  a  trois  hommes  sur  la 
terre  qui  connaissent  les  mystères  du  Seuillon  :  Jacques 
Mellier,  Pierre  Rouvenat  et  un  autre. 

—  Mais  qui  donc  ètes-vous,  vous  ?  exclama  Ron- 
venat. 

—  Regardez-moi.  Ah  t  je  suis  bien  changé  puisque 
vous  ne  m'avez  pas  encore  reconnu  I 

Rouvenat  poussa  un  cri  rauque,  fit  trois  pas  en  arrière, 
pois,  s*élançant  d'un  bond  sur  Mardoche,  il  l'entoura  do 
ses  bras  et  le  pressa  à  l'étoufier  sur  sa  large  poi- 
trine. 

7~  Jean  Renaud,  disait-il  d'une  voix  coupée  par  les 
sanglots,  Jean  Renaud,  mon  cher  Jean  Renaud,  c'est 
toi,  cœur  dévoué,  pauvre  victime,  c'est  toi  que  je  tiens 
dans  mes  bras,  toi  que  j'embrasse  !  Comment  ne  t'ai-je 
pas  reconnu  tout  de  suite,  la  première  fois  que  tu  es 
venu  à  la  ferme  ?...  Je  m'explique  maintenant  la  sym* 
pathie  que  j'éprouvais  pour  le  pauvre  mendiant...  Mais 
pourquoi  no  m'as-tu  pas  dit  :  Pierre,  c'est  moi,  je  suis 
Jean  Renaud?  Ai-je  d'assez  mauvais  yeux  !  C'est  cette 
longue  barbe...  Mais  je  te  recoonais,  maintenant;  oui, 
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je  retrouve  ton  bon  regard  si  franc,  si  loyal.  C'est  égal, 
ta  es  bien  changé,  ta  voix  n*est  plus  la  même.  Ah  I  voilà 
ton  soar^  d'autrefois  I  Ah  1  Jean  Renaud,  mon  cher 
Jean  Renaud,  que  je  t'embrasse  encore  ! 

Et  les  deux  vieillards,  enlacés  dans  les  bras  l'un 
(le  l'antre,  s'embrassèrent  de  nouveau  avec  effusion. 

Ils  s'assirent  sur  une  large  pierre. 

—  Pour  que  tu  sois  changé  ainsi,  reprit  Rouvenat,  il 
faut  que  tu  aies  bien  souffert  ;  et  c'est  pour  Mellier,  pour 
moi... 

—  Rouvenat,  vous  avez  largement  tenu  votre  pro- 
messe, vous  avez  élevé  ma  tille,  vous  l'aimez,  je  ne  veux 
plus  me  souvenir  du  passé. 

—  Tu  es  content,  n'est-ce  pas?  Elle  est  belle,  ta 
fijanche,  notre  fille,  et  douce,  et  affectueuse,  et  bonne... 
Yois-tu,  Jean  Renaud,  il  n'y  a  pas  dans  le  monde  une 
meilleure  enfant  que  ta  fille,  ma  Blanche  bien- 
aimée. 

—  C'est  vrai,  Rouvenat,  et  c'est  la  récompense  que 
Dieu  m'accorde. 

—  Ainsi,  tu  venais  à  la  ferme  et  tu  ne  disais  lien... 
Ah  I  lu  as  bien  joué  ton  rôle  de  mendiant. 

—  Je  ne  suis  pas  autre  chose  qu'un  mendiant,  Rou- 
venat. 

—  Allons  donc,  tu  savais  bien  que,  disant  un  mot, 
Jacques  aurait  mis  toute  sa  fortune  à  ta  disposition. 

—  Je  ne  voulais  pas  me  faire  connaître. 

—  Pourquoi?  Ah  !  je  comprends,  tu  es  obligé  de  te 
ncher  ;  lu  as  voulu   revoir   la  France,  Civry,  la  fille... 

ru  t'es  évadé  de  Cayenne.  Mais,  sois  tranquille,  nous  te 
cacherons,  nous  te  défendrons,  personne  ne  saura  que 
lu  es  revenu. 

—  Je  n'ai  pas  peur  qu'on  me  reprenne,  répliqua  Jean 
Renaud  en  souriant  ;  je  ne  suis  plus  un  forçat,  j'ai  sur 
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moi  des  papiers  qui  iile  protègent.  Un  jour,  —  il  y  a 
quelques  mois  de  cela,  —  le  directeur  de  la  colonie  p/*- 
nilentiaire  m'a  fait  appeler  et  m'a  dit  :  Jean   Renaud, 
vous  êtes  libre,  un  personnage  puissant  s'est  intéressé  à    , 
vous,  je  viens  de  recevoir  l'ordre  de  vous  mettre  en  li-    i 
berté,  vous  êtes  gracié  I...  Libre,  libre  1  Pierre,  vous  ne 
savez  pas  l'effet  que  produit  ce  mot  sur  un  pauvre  pri-     ' 
sonnier;  c'est  comme  si,  le  tirant  d'une  nuit  profonde 
et  éternelle,  on  le  mettait  tout  à  coup  en  pleine  lumière 
en  présence  des  splendeurs  de  la  création.  Libre!  c'est 
le  ciel  qui  s'ouvre,  c'est  le  cœur  qui  se  remet  à  battre, 
c'est  la  pensée  qui  se  réveille,  l'espoir  qui  renaît,  la  vie    ] 
qui  revient...  Etre  libre,   Pierre,  c'est  nne  résurrec-    * 
tion  ! 

Je  n'ai  pas  perdu  de  temps,  allez  ;  dès  le  lendemain 
j*ai  quitté  Cayenne  ;  voilà  comment  et  pourquoi  je  suis 
revenu.  En  arrivant,  vous  devez  vous  le  rappeler,  Rou- 
venat,  je  me  suis  trouvé  tout  à  coup  en  face  de  Blanche, 
je  n'avais  parlé  encore  à  personne  dans  le  pays.  Je  ne 
l'ai  pas  reconnue,  je  ne  me  suis  pas  même  douté  que 
j'avais  ma  fllle  devant  moi.  Comment  une  pareille  idée 
>mo  serait-elle  venue?  Je  la  trouvais  si  charmante,  si 
belle  !  Elle  me  quitta  pour  vous  rejoindre,  vous  veniez 
au-devant  d'elle,  et  moi  je  continuai  mon  chemin  jus- 
qu'à Civry,  me  réjouissant  d'avance  de  la  surprise  que 
j*allais  causer  à  ma  pauvre  Geneviève.  Je  trouvai  ma 
maison  écroulée.  J'interrogeai  une  vieille  femme.  EUle 
m'apprit  que  Geneviève  étnit  au  cimetière. 

—  Et  depuis,  presque  chaque  jour,  tu  paressa  teml>e 
do  fleurs  nouvelles? 

*  Jean  Renaud  eut  un  doux  sourire. 

—  On  dit  que  les  morts  aiment  les  Ûeurs,  répondit- il 
en  essuyant  une  larme. 
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III 


DEVANT  LBS  ROCUBS 


RouTenat  avait  pris  une  des  mains  de  Jean  Renaud  et 
la  serrait  dans  les  siennes.  , 

Après  an  momenl  de  silence,  le  père  de  Blanche  re- 
prit : 

—  La  vieille  femme  de  Civry  m*apprit  encore  qu'avant 
dn  mourir  Geneviève  avait  mis  au  monde  une  belle 
pi  tite  fille;  mais  elle  ne  voulut  point  médire  où  je 
p<tarrais  la  voir. 

—  Pour  que  Blanche  se  crût  la  fille  de  Mellier,  dit 
luvenat,  à  Civry  et  à  Frèmicourt,  comme  aux  environs, 
il  recommandé  qu'on  gartiàt  le  silence  :  nos  paysans, 

'o  braves  gens  tous,  dont  Blanche  est  adorée,  se  sont 
empressés  d'obéir. 

—  Comme  vous  devez  le  penser,  Rouvenat,  je  me  suis 
bien  gardé  de  dire  à  la  vieille  femme  que  j'étais  ce  bri- 

md,  ce  scélérat  de  Jean  Renaud,  qu'on  avait  envoyé 
i   bagne  pour  avoir  assassiné   un   homme    près   de 
rémicourt,  et  qui  avait  fait  mourir  sa  femme  de  cha- 
grin. 

—  Ah  !  Jean  Renaud  1  Jean  Rennud  !  fit  Rouvenat  avec 
un  accent  plaintif. 

—  Ce  sont  les  expressions  dont  la  femme  s'est  servie 
en  parlant  de  moi.  Mais  passons... 

Elle  ne  crut  pas  devoir  me  cacher  que  la  fille  de  Ge- 
neviève s'appelait  Blanche  et  qu'elle  était  devenue  une 
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belle  demoiselle.  Or,  la  jeune  iille  que  j'avais  rencontrée 
le  matin,  au  bord  de  la  rivière,  m'ayant  dit  qu'elle  se 
nommait  Blanche,  je  fus  subitement  éclairé.  Cette  gra- 
cieuse enfant,  qui  m'était  apparue  comme  l'ange  conso- 
lateur, cette  fleur  du  printemps,  ce  rayon  de  soleil,  cette 
merveille  était  ma  fille  t...  Ah!  m'écriai- je  dans  mon 
ravissement,  Jacques  Mellier  et  Pierre  llouvenat  ne 
m'ont  pas  oublié,  ils  n'ont  pas  abandonné  l'orpheline, 
ils  ont  adopté  ma  fille  t 

—  Alors,  reprit  Rouvenat  avec  émotion,  pourquoi 
n'es-tu  pas  accouru  à  la  ferme  en  criant  :  Je  suis  Jean 
Renaud  ? 

—  Oui,  je  pouvais  faire  cela.  Et  après,  que  serait-il 
arrivé  ? 

—  Tu  as  raison,  dit  tristement  Rouvenat,  je  comprends 
ce  qui  t'a  retenu.  Ah  I  Jean  Renaud,  je  ne  saurais 
dire  combien  je  Vadmire,  tu  es  un  homme  superbe  I 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  un  homme  superbe,  répli- 
qua doucement  Jean  Renaud  ;  mais  ce  que  je  sais  bien, 
Rouvenat,  c'est  que  s'il  fallait  à  l'instant  même  donner 
ma  vie  pour  le  bonheur  de  ma  fille,  je  n'hésiterais 

pas! 

Non,  non,  continua-t-il  d'un  ton  animé,  je  ne  pouvais 
pas  me  faire  connaître.  Blanche  se  croyait  la  fille  de 
Jacques  Mellier  ;  elle  était  tranquille,  gaie,  heureuse  ; 
et  je  serais  venu  lui  dire  :  On  te  trompe  ;  c*est  moi,  Jean 
Renaud,  l'ancien  fort^at,  qui  suis  ton  père  !  Allons  donc  ! 
Mais,  en  faisant  cela,  j'aurais  été  un  mauvais  père,  uu 
misérable  1...  D'ailleurs,  il  eût  fallu  lui  dire  aussi  (|ue  je 
n'étais  pas  un  assassin,  le  lui  prouver.  Moi,  acc^user 
Jacques  Mellier,  quand  je  me  suis  laissé  condamner  pour 
lui,  jamais! 

—  Noble  cœur  !  murmura  Rouvenat. 

^  J'ai  compris  autrement  mon  devoir,  poursuivit  Jean 
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Reoaod.  Là-bas,  à  Cayenne,  mes  camarades  les  forçats 
m'avaienl,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  surnommé  Mardoche  ; 
je  résolus  da  eonsenrer  ce  oom  sous  lequel  Jean  (leuaud 
Tieilli,  usé,  brûlé  par  le  soleil  de  la  Guyane,  pouvait  se 
cacber  facilement.  Et,  comme  je  ne  voulais  pas  mourir 
de  faim,  je  continuai  le  métier  que  j'avais  fait  en  tra- 
iiersant  la  France  à  pied  pour  revenir  à  Civry.  Voilà, 
Rouvenat,  voilà  comment  Jean  Renaud,  qu'on  appelait 
autrefois  le  tueur  de  loups,  est  devenu  le  vieux  mendiant 
Mardocbe. 

—  Et  devant  ta  fiUe  tu  ne  t'es  pas  trahi  I  Tu  n'as  pas 
en  la  tentation  de  la  prendre  dans  tes  bras,  de  la  serrer 
sur  ton  eœur  ? 

—  Plus  d'une  fois,  Rouvenat. 

—  Et  tu  t'es  retenu  I  Ah  I  Jean  Renaud,  comme  tu 
devais  souffrir  1 

—  Non,  je  la  savais  heureuse  I 

—  Quel  courage  !  quel  courage  I  s'écria  Rouvenat. 

—  Aujourd'hui,  reprit  Jean  Renaud,  la  situation  n'est 
plus  la  même  :  Blanche  sait  qu'elle  n'est  pas  la  fille  de 
Jacques  Mellier. 

—  Qui  donc  t'a  appris  cela  ? 

—  Elle.  Ce  jour- là,  Rouvenat,  quand  elle  m'a  dit  de 
sa  voix  adorable  que  ce  n'était  pas  à  elle  à  juger  Jean 
Renaud,  que  son  devoir  était  de  prier  pour  lui  afin  que 
Dieu  le  prenne  en  pitié  et  lui  pardonne,  et  que  s'il  re- 
venait un  jour  elle  se  jetterait  dans  ses  bras  afin  de  ' 
pleurer  sur  son  cœur,  je  ne  fus  plus  maître  de  moi  ;  je 
la  pris  dans  mes  bras  et  je  l'embrassai  avec  ivresse. 
C'était  la  première  fois...  Oh  I  ce  baiser,  j'en  ai  encore 
le  parfum  sur  les  lèvres  ! 

—  Et  tu  as  gardé  le  silence  !  Et  tu  ne  lui  as  pas  crié  ; 
Je  snb  ton  père  ?  '  '^ 

—  Oui,  j'ai  gardé  le  silence.  Ah  !  l'épreuve  a  été 

IL  U 
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cruelle  I  II  m'a  semblé  qa'nne  main  do  fer  8*eDfoDçait 
dans  mon  cœar...  Elle  était  devant  moi,  désolée,  déses^ 
pérée,  toute  en  larmes...  Un  instant,  je  me  suis  senti 
faiblir,  j'allais  parler  ;  mais,  aussitôt,  je  me  reprochai 
ma  défaillance  comme  une  lâcheté,  et  je  me  roidis 
contre  ma  douleur,  et  j'étouffai  les  sanglots  qui  me 
montaient  à  la  gorge.  Rouveuat,  faillir  à  mon  âge 
ce  serait  renier  ma  vie  tout  entière,  ce  serait  une 
honte! 

En  présence  d'une  si  complète  abnégation,  de  cette 
grandeur  surhumaine,  Rouvenat.  laissa  éclater  son  ad- 
miration. 

—  Jean  Renaud,  s'écria-t-il  avec  enthousiasme, 
Jean  Renaud,  tu  es  plus  qu'un  homme,  tu  es  un  Dieu  I 

Jean  Renaud  secoua  la  tète. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  Rouvenat,  je  ne  veux  pas 
troubler  la  tranquillité  de  Jacques  Mellier.  Le  secret  de 
ma  force  est  là. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  Rouvenat,  nous  reparle- 
rons de  cela  tout  à  l'heure  ;  tu  as  su  te  dévouer,  noiu 
saurons  faire  notre  devoir.  Il  faut  que  Blanche  soithea- 
reuse,  elle  le  fera...  Ah  !  ce  jour  qui  nous  éclaire  est  le 
plus  beau  jour  de  ma  vie  I  Lucile  est  morte,  sans  doute; 
mais  Edmond,  son  fils,  existe  ;  il  sera  le  mari  de  Blanche, 
c'est  mon  rêve  depuis  treize  ans,  depuis  le  jour  où  je 
l'ai  tenu  dans  mes  bras  à  Saint-Irun,  dans  une  pauvre 
chambre  d'auberge.  Le  domaine  du  Seuillon,  toute  la 
fortune  de  Jacques  Mellier  est  pour  Edmond  et  pour 
ta  fille,  Jean  Renaud  ;  c'est  la  volonté  de  Jacques. 

C'est  à  Gray  qu'ils  se  sont  rencontrés,  et  tout  de  suite 
ils  se  sont  aimés.  Cela  devait  arriver  ainsi.  Comme  le 
hasard,  non,  la  Providence  conduit  bien  les  choses  I 
Jean  Renaud,  il  y  a  là  l'intervention  divine  ;  Dieu  veille 
sur  DOS  ohers  enfants. 
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Et  dire  qu'il  y  a  quelques  jours  il  était  devant  moif 
que  je  lui  ai  parlé,  que  je  D*avais  qu'à  teudre  les  bras 
pour  le  tenir  sur  mou  cœur,  et  que  rien  ne  m'a  averti... 
Aaeone  yoix  ne  m*a  crié  :  «  C'est  lui,  c'est  Edmond, 
e*est  Teofant  que  tu  cherches,  que  tu  attends  depuis  si 
longtemps  t.. .  »  Il  me  disait  :  J'aime  Blanche  I  Et  moi, 
brutalement,  je  lui  ai  répondu  :  Vous  avez  tort,  je  vous 
défends  de  l'aimer  I  Et  je  lui  ordonnai  de  s'éloigner,  et 
je  lui  ai  fait  promettre  qu'il  ne  chercherait  pas  à  revoir 
Blaoelie,  qu'il  ne  se  montrerait  plus  sur  les  terres  du 
Senillon  !  Ah  !  si  j'avais  su  !...  Quand  je  l'ai  vu  à  Saint- 
Irun,  il  était  jeune  ;  n'importe,  j'aurais  dû  le  reconnaî- 
tre... Et  pourtant,  je  ressentais  pour  lui  une  secrète 
sympathie  ;  c'est  mon  cœur  qui  parlait  ;  je  n'ai  pas  com- 
pris!... 

Mais  il  reviendra,  n'est-ce  pas,  Jean  Renaud,  il  re- 
viendra ? 

—  Je  l'espère  ! 

—  Tu  n'en  es  donc  pas  sûr  ? 

—  Rouvenat,  pour  qu'il  revienne,  il  faut  qu'on  l'ap- 
pelle. 

—  Paris  est  grand,  où  le  trouver? 

—  Je  le  sab. 

—  Tu  as  son  adresse  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !  tu  as  été  prévoyant,  tu  sauves  tout  ! 

—  Son  adresse,  la  voici,  dit  Jean  Renaud  en  tirant  un 
papier  de  sa  poche  ;  il  l'a  écrite  lui-même  sur  un  feuillet 
de  son  carnet  de  poche. 

Rouvenat  lut  l'adresse.  La  joie  éclatait  dans  son  re- 
gard, rayonnait  sur  son  front. 

—  Ah  !  s'écria- t-il,  je  ne  lui  écrirai  pas  de  venir,  j'irai 
moi-même  le  chercher.  Jean  Renaud,  après  avoir  dé- 
couvert qu'il  était  le  fils  de  Lucile  Meliier,  pourquoi  ne 
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l'as-ta  pas  empêché  de  partir  ?  Pourquoi  n'es-ta  pas 
venu  me  dire... 

—  Ronvenat,  j'ai  été  retenu  par  les  mêmes  raisons 
qui  m*ont  empêché  de  me  faire  connaître.  Il  m'eût  fallu 
lui  dire  que  Blanche  n'était  pas  la  Olle  de  Jacques  Mel- 
lier,  lui  raconter  pourquoi  Lucile  a  quitté  le  Seuillon. 
Sachant  cela,  quand  même  on  aurait  voulu  la  lui  ca- 
cher, il  aurait  fini  par  découvrir  la  vérité.  Voilà  ce  que 
je  ne  voulais  pas.  11  sait  que  son  père  est  mort  assassiné  ; 
il  croit  que  l'assassin  est  Jean  Renaud  ;  je  n'ai  pas  voulu, 
je  n'ai  pas  osé  le  détromper.  Je  ne  pouvais  pas  lui  dire, 
à  lui,  ce  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  révéler  à  ma  fille. 

—  C'est  vrai,  fit  Rouvenat.  De  sorte  que  si  je  n'étais 
pas  venu  te  trouver,  tu  aurais  continué  à  garder  le  si- 
lence ? 

—  Oui)  pendant  quelque  temps  encore.  Mais  à  la  fin, 
voyant  souffrir  Blanche,  je  sens  que  je  n'aurais  pn  me 
taire. 

—  Et  tu  lui  aurais  tout  dit? 

—  Non,  Rouvenat,  non,  ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  à 
Blanche  que  Jean  Renaud  n'est  pas  un  assassin  ;  mais  je 
serais  allé  vous  trouver,  je  vous  aurais  supplié  de  ne  pas 
lui  cacher  plus  longtemps  la  vérité. 

Maintenant,  Rouvenat,  qu'allez-vous  faire?  Vous  voyez 
aussi  bien  que  moi,  mieux  que  moi,  les  difficultés,  le 
danger  de  la  situation.  Aussi  longtemps  qne  vous  le 
voudrez,  Jean  Renaud  restera  le  mendiant  Mardoche. 
J'ai  déjà  su  imposer  silence  à  mon  cceur,  j'en  arrêterai 
les  battements  :  si  vous  le  jugez  nécessaire,  pendant 
quelque  temps  je  cesserai  de  voir  ma  fille  ;  mais,  Rou- 
venat, qu'elle  ne  soufifre  pas  ;  trouvez  le  moyen  de  Tem- 
pAeher  de  souffrir  I  Vous  voulez  aller  chercher  le  fils  de 
Lucile,  continua-t-il  d'une  voix  oppressée;  prenes garde, 
Rooveoat,  prenez  garde...  Si  Edmond  apprend  çoa 
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68t  la  fille  de  Jean  Renaud,  il  sera  épouvanté, 
il  ann  hooie  de  l*amonr  qu'elle  lui  a  inspiré  1  Alors  vous 
aeret  foreé  de  lui  dire  que  Jean  llenaud,  condamné 
oomme  assassin,  était  innocent,  et  il  vous  sera  bien 
difficile  de  lui  cacher  le  nom  du  meurtrier  de  son  père. 
Ce  n'est  pas  tout,  Kouvenat,  ce  que  vous  aurez  révélé 
ao  fils  de  Lucile,  il  faudra  l'apprendre  à  Blanche.  Elle 
aime  Edmond,  j'en  suis  sûr;  comme  je  vous  le  disais 
tout  à  l'heure,  ne  croyant  plus  avoir  le  droit  d'aimer, 
n'espérant  plus  pouvoir  être  heureuse  à  cause  du  nom 
flétri  de  son  père,  elle  éprouve  un  violent  chagrin 
auquel  son  amour  pour  Edmond  n'est  pas  étranger. 

Soyez-en  certain,  Rouvenat,  tant  que  Blanche  se 
croira  la  fille  d'un  assassin,  elle  ne  retrouvera  ni  son 
sourire,  ni  sa  gaieté,  ni  les  fraîches  couleurs  de  ses 
joues.  —  «  Je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  aimer,  m'a- 
t-elle  dit  ;  quand  on  est  la  fille  d'un  forçat,  on  ne  se 
marie  pas  !  Que  M.  Edmond  ne  pense  plus  à  moi,  qu'il 
m'oublie  !•... 

Une  grande  douleur  peut  seule  dicter  de  semblables 
paroles.  Evidemment,  elle  se  croit  indigne  de  l'afiection 
d'un  honnête  homme.  C'est  afi'reux,  Rouvenat,  afifreuz 
qu'elle  ait  cette  pensée  ! 

—  Oui,  mais  elle  ne  la  gardera  pas  longtemps,  dit 
Rouvenat  en  se  levant  ;  maintenant  partons. 

—  Pour  aller  où  ? 

—  Au  Seuillon. 

—  Rouvenat,  quelle  est  votre  intention  ? 

—  Jean  Renaud,  un  proverl»e  dit  :  «  Qui  veut  la  fin 
veut  les  moyens.  »  Je  vais  voir  si  je  saurai  le  mettre  en 
pratique.  Autrefois,  mon  cher  Jean  Renaud,  pour  Jacques 
Mellier  et  pour  Lucile  j'ai  accepté  ton  dévouement  su- 
blime ;  après  le  dévouement  le  sacrifice,  ce  serait  trop  ! ... 
Le  mendiant  Mardoche  n'existe  plus. 
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—  Quoi I  voas  voulez?... 

—  Que  Blanche,  que  notre  fille  soit  heureuse  I 

—  Rouvenat,  réfléchissez....  Vous  avez  le  droit  d'at- 
tendre encore  un  au  avant  de  tenir  la  promesse  que  vouf 
m'avez  faite  dans  la  prison  deVesoul. 

—  Si  j'attendais  seulement  à  demain,  je  serais  un  mi- 
sérable ! 

—  C'est  donc  vrai,  Rouvenat,  vous  allez  dire  à 
Blanche... 

—  La  vérité. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  I  murmura  Jean  Renaud,  les 
mains  tendues  vers  le  ciel. 

—  Ensuite,  reprit  Rouvenat,  quand  Blanche  saura  ce 
que  tu  as  fait,  quand  elle  connaîtra  son  père,  je  la  met- 
trai dans  tes  bras. 

Jean  Renaud  se  jeta  en  pleurant  au  con  de  RoQ- 
venat. 

Un  instant  après,  les  deux  hommes  descendaient  ra- 
pidement le  sentier  rocailleux  qui  serpente  au  flanc  dn 
coteau. 


'* 


IV 

LBS  BORIIBS  PABOIES 


Dans  la  cour  du  Seuillon,  les  deux  garçons  de  ferme 
étaient  en  train  do  faire  le  tranchant  de  leurs  faux  sur 
une  petite  enclume  plantée  eu  terre. 

—  Nous  entrons  demain  en  fenaison,  dit  Rouvenat  à 
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Jeao  Renaud,  mais  cela  oe  m'empêchera  pas  de  me 
rouie  pour  Paris.  On  prendra  an  ou  deux 
de  pfau  et  Touvrage  se  fera   tout  aussi  bien 

sans  moil 
Tiens,  oontinua-t-il,  voilà  Jacques  qui   fait  un  tour 

de  prooMDade  dans  ses  blés  ;  cela  ne  lui  arrive  pas 

souvent. 

—  On  le  voit  vieillir,  dit  Jean  Renaud  ;  chaque  jour 
il  se  courbe  un  peu  plus  vers  la  terre. 

—  Ilcourt  à  la  tombe,  répondit  tristement  Rouvenat. 
Le  malheureux  a  été  impitoyable  pour  sa  fille,  le  re- 
mords le  ronge.  Quand  je  lui  ramènerai  Edmond,  dans 
trois  ou  quatre  jours,  il  éprouvera  une  grande  joie  ; 
mais  pour  le  consoler,  pour  qu'il  trouve  l'apaise- 
ment, c'est  Lucile,  c'est  sa  fille  qu'il  faudrait  lui 
rendre. 

Ils  entrèrent  dans  la  maison. 

—  Où  est  M"*  Blanche  ?  demanda  Rouvenat  à  la  ser- 
vante. 

—  Je  pense  qu'elle  est  dans  sa  chambre. 

—  C'est  bien,  merci. 

Il  fit  un  signe  à  Jean  Renaud,  qui  le  suivit. 
Rouvenat  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  et  y  fit  entrer 
le  père  de  Blanche,  en  lui  disant  : 

—  Tu  vas  m'attendre  ici.  Ne  t'impatiente  pas  trop;  je 
serai  aussi  bref  que  possible. 

—  Oh!  ménagez-la,  dit  Jean  Renaud  d'une  voix  trem- 
blante ;  n'allez  pas  trop  vite,  ne  lui  dites  pas  cela  brus- 
quement, elle  est  tellement  sensible... 

—  Sois  tranquille,  Jean  Renaud,  Blanche  est  vaillante; 
d'ailleurs,  ce  n'est  pas  le  bonheur  qui  tue. 

Ils  échangèrent  une  poignée  de  mains  et  un  regard, 
puis  Rouvenat  alla  frapper  à  la  porte  de  Blanche. 

—  Est-ce  toi,  parrain  ?  demanda  la  jeune  fille. 
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—  Oui. 

—  Tu  peux  entrer. 

Rouvenat  ouvrit  la  porte  et  la  referma  derrière 
lui. 

Blanche  était  assise  près  de  sa  fenêtre,  ayant  entre 
les  mains  une  tapisserie  à  laquelle  elle  travaillait.  Rou- 
venat prit  une  chaise  et  s'assit  près  d'elle. 

—  Tu  as  encore  pleuré,  lui  dit-il  affectueusement. 

—  Allons,  ne  me  gronde  pas  ;  je  tâcherai  d*étre  plus 
raisonnable  pour  ne  pas  te  faire  de  la  peine. 

—  Te  gronder,  ce  n'est  guère  mon  habitude  ! 

—  C'est  vrai,  parrain,  il  me  semble  que  tu  as  été 
longtemps  abseut,  as-tu  vu  le  bon  Mardoche  ? 

—  Je  1  ai  vu  ;  nous  avons  même  causé  longuement 
ensemble. 

—  A-t-il  accepté  ? 

—  Oui. 

—  Oh  I  je  suis  bien  contente  I 

—  Blanche,  sais-tu  que  je  pourrais  être  jaloux? 

—  Jaloux  I 

—  Tu  aimes  tellement  le  vieux  Mardoche... 

—  C'est  vrai,  je  l'aime  beaucoup.  Pourquoi  cela?Pro- 
bi^lemunt  parce  qu'il  est  malheureux.  Chaque  fois  que 
je  le  vois,  j'éprouve  une  émotion  extraordinaire  que  je 
ne  puis  déûnir. 

Ilouvennt  souriait. 

—  Tu  ris,  repril-elle  avec  mélancolie  ;  ah  I  tu  sais 
bien  que  je  ne  peux  aimer  personne  autant  que  toi. 
C'est  égal,  c'est  une  satisfaction  pour  moi  de  savoir 
que  le  pauvre  Mardodie  ne  sera  plus  obligé  de  men- 
dier. Consent-il  aussi  à  aller  demeurer  à  Givry? 

—  Il  n'a  pas  dit  non  ;  mais  rien  n'est  encore  dé- 
cidé ;  il  peut  se  faire  qu'il  reste  tout  à  fait  à  la 
ferme. 
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—  Alors,  Je  n'ai  rien  à  dire,  tu  sais  mieux  que  moi  ce 
qui  est  le  [>liit  eonTenable. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  se  fixèrent  sur  Rouvenat  et 
elle  fut  ftrappèe  de  l'éclat  de  son  regard  et  de  l'expression 
joyaose  de  sa  physionomie. 

—  Gomme  ta  as  l'air  heureux  !  fit-elle  ;  on  voit  que 
ta  es  enchanté  de  la  visite  que  tu  viens  de  faire  au  vieux 
Maidoche. 

—  Oni,  Blanche,  enchanté  ;  et  je  me  demande  si  ce 
mot  n'est  pas  insuffisant  pour  exprimer  la  joie  qui  est 


La  jeune  fille  le  regarda  avec  surprise. 

—  Je  ne  suis  pas  égoïste,  reprit-il  en  souriant  Je  veux 
la  partager  avec  toi. 

Un  peu  de  rouge  monta  au  front  de  Blanche. 
Son  regard  devint  curieusement  interrogateur. 

—  Blanche,  tu  n'es  plus  une  enfant  ;  aujourd'hui  je 
puis  te  confier  un  secret... 

—  Dn  secret  ! 

—  Oui,  un  secret  important,  terrible  ! 

—  Mon  Dieu,  tu  m'effrayes  I 

—  Rassure-toi,  mon  enfant,  il  s'agit  de  ton  avenir,  de 
ton  bonheur.  Oui,  pour  que  ton  âme  soit  rassérénée, 
ponr  que  tu  éloignes  de  ta  pensée  les  sombres  préoccu- 
pations, pour  que  la  paix  et  l'espoir  rentrent  daos  ton 
coeur  et  que  le  sourire  fleurisse  de  nouveau  sur  tes  lèvres, 
il  faut  que  tu  connaisses  ce  secret.  Prépare-toi  à  éprour 
ver  une  joie  infinie,  la  plus  grande  des  félicités  ;  pour 
toi  comme  pour  moi,  c'est  le  bonheur  complet,  ines- 
péré!... 

—  Que  vais-je  donc  apprendre?  se  demanda  la  jeune 
fille  palpitante  d'émotion. 

—  Maintenant,  reprit  Rouvenat,  écoute  : 
Tu  sais  que  Jacques  Mellier  avait  une  fille  ? 
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—  Oui,  Lucile. 

—  Lucile  était  la  joie  et  l'orgueil  de  Jacques.  11  avait 
beaucoup  aimé  la  mère,  et  toute  sa  tendresse  s'était  re- 
portée sur  reufant,  restée  orpheline  de  bonne  henre. 
Mais  Lucile  Gt  une  faute,  elle  se  laissa  séduire  par  un 
beau  jeune  homme  de  la  ville,  qui  est  toujours  resté  in- 
connu. Mellier  apprit  la  chose  ;  sa  colère  ne  fat  pas 
moins  grande  que  sa  douleur,  et  il  jura  qu'il  Tengerait 
le  déshonneur  de  sa  fille. 

A  cette  époque.  Blanche,  il  y  avait  dans  le  pays  an 
brave  et  excellent  homme,  un  cœur  comme  on  en  ren- 
contre peu,  qui  se  nommait  Jean  Renaud. 

—  Mon  père  ! 

—  Oui,  Blanche,  ton  père.  On  l'avait  surnommé  le 
Tueur  de  loups;  Jean  Reuaud,  infatigable,  intrépide  et 
très-bon  tireur,  tuait  tous  les  ans  plusieurs  de  ces  hor- 
ribles carnassiers  qui  font  une  guerre  si  cruelle  aux 
troupeaux  des  cultivateurs  et  des  fermiers.  Sans  être 
même  obligé  de  payer  un  permis  de  chasse^  Jean  Renaud 
pouvait  sortir  avec  son  fusil  et  faire  la  chasse  aux  loups 
n'importe  à  quelle  époque  de  Tannée.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  te  dire  qu'il  était  connu  dans  tout  le  canton  et 
au-delà,  que  tout  le  monde  l'estimait,  que  tout  le  monde 
l'aimait. 

Les  yeux  de  Blanche  se  remplirent  de  larmes.  Elle 
écoutait  avec  une  curiosité  anxieuse.  Les  yeux  fixés  sur 
Rouvenat,  interrogeant  son  regard,  étudiant  les  mouve- 
ments de  sa  physionomie,  il  semblait  qu'elle  voulût  de- 
viner les  paroles  qui  allaient  tomber  de  nés  lèvres. 

—  Il  faut  te  dire,  continua  Rouvenat,  que  dans  le 
temps,  Jacques  Mellier  avait  ^auvé  la  vie  à  Jean  Renaud 
qui  était  tombé  sous  la  glace  dans  l'écluse  de  Frémi- 
court.  Après  cela,  bien  que  Tan  fût  riche  et  l'autre  pau- 
y:e^  iL  étaient  devenus,  nalurellemont,  les  meilleurs 
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amkdii  monde.  Jetn  Renaud  ne  savail  comment  prouver 
sa  reooQoaissaDce  à  Jacques  Mellier.  Jean  Renaud  tira 
an  sort  et  devint  soldat. 

Quand  il  revint  à  Civry  après  avoir  passé  quatorze 
ans  sous  les  drapeaux,  on  l'accueillit  ici,  à  la  ferme,  les 
bras  ouverts.  Il  retrouva  Geneviève,  son  amoureuse 
d'antrefois,  qui  attendait  son  retour  ;  mais  elle  était 
anasî  pauvre  que  lui,  et,  faute  d'un  millier  de  francs 
pour  se  mettre  en  ménage,  ils  ne  pouvaient  pas  se  ma- 
rier. Jacques  Mellier  sut  l'embarras  île  Jean  Renaud, 
il  lui  donna  les  mille  francs  qui  lui  manquaient  pour 
être  heureux,  et  Jean  Reu  lud  épousa  Geneviève. 

Tout  à  l'heure.  Blanche,  tu  sauras  comment  ton  brave 
père  a  prouvé  sa  reconnaissance  à  Jacques  Mellier.  Je 
reviens  à  Lucile. 

Un  jour,  son  amoureux  lui  écrivit  ;  il  lui  donnait  un 
rendez-vous,  à  dix  heure>  du  soir,  au  bord  de  la  Sa- 
bleuse. La  lettre  tomba  dans  les  mains  de  Jacques.  Rien 
ne  put  calmer  sa  fureur,  sa  rage.  Il  lui  vint  une  pensée 
sinistre. 

Or,  dans  la  soirée  de  ce  même  jour,  Jean  Renaud  passa 
au  Scuillon  et  s'y  arrêta  un  instant.  Il  avait  son  fusil. 
Comme  il  était  déjà  tard  et  qu'il  devait  aller  à  Terroise 
avant  de  revenir  chez  lui,  à  Civry,  son  fusil  ne  pouvant 
que  l'embarrasser,  il  le  laissa  à  la  ferme,  accroché 
à  la  cheminée  de  la  grande  salle,  à  côté  de  celui  de 
Jacques. 

Un  peu  avant  dix  heures,  la  malheureuse  Lucile  quitta 
furtivement  sa  chambre  et  sortit  de  la  maison  par  la 
petite  porte  qui  ouvre  sur  le  jardin.  Jacques  la  guettait. 
A  son  tour,  il  sortit  de  sa  rhambre,  prit  sans  s'en  aper- 
cevoir le  fusil  de  Jean  Renaud  au  lieu  du  sien,  et  s'é- 
lança sur  les  traces  de  sa  fille. 

Le  lendemain  matin,  Blanche,  on  relevait  sur  la 
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route,  en  face  du  SeuilloD,  le  cadavre  de  TamaDt  de 
Lucile  Mellier. 
Blauche  ne  put  reteuir  un  cri. 

—  Alors,  alors  !  fit-elle  d'une  voix  étranglée. 

—  Alors  le  juge  de  paix  et  les  gendarmes  de  Saint- 
Irun  accoururent  à  Frémicourt,  et  après  eux  les  magis- 
trats du  parquet  de  Vesoul.  Ils  firent  une  enquête.  Jean 
Renaud  était  revenu  à  la  ferme  le  matin  et  avait  repris 
son  fusil  dont  un  coup  était  déchargé.  Comme  on  l'avait 
vu  la  veille  portant  son  fusil  en  bandoulière  et  qu'il  se 
trouvait  encore  à  Frémicourt  un  instant  avant  le  crime, 
les  soupçons  se  portèrent  sur  lui. 

—  Oh  !  oh  !  oh  I  fit  la  jeune  fille  sur  trois  tons  diffé- 
rents. 

—  Les  gendarmes  se  rendirent  à  Civry  et  l'arrê- 
tèrent. 

—  Innocent  1  innocent  !  exclama  Blanche. 

—  Reste  calme,  ma  mignonne,  je  t'ai  promis  une 
grande  joie,  attends,  attends  ! 

Je  ne  dis  pas  toutes  les  preuves  qui  s'accumulèrent 
successivement  contre  ton  père  ;  j'ai  le  procès  dans  ma 
chambre,  tu  le  liras.  Pour  ne  pas  accuser  Jacques  Mel- 
lier, son  ami,  son  bienfaiteur,  celui  qui,  autrefois,  loi 
avait  sauvé  la  vie,  il  refusa  de  répondre  aux  questions 
des  juges;  il  ne  voulut  point  prouver  son  innocence,  ce 
qui  lui  était  si  facile.  Il  s'est  laissé  condamner,  Blanche, 
condamner  aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  Voilà  C6 
qu'a  fait  ton  père,  voilà  comment  il  a  témoigné  sa  re- 
connaissance à  Jae4|ucs  Mellier,  voilà  son  dévouement 
sublime!...  Ah  I  tu  peux  être  fière  de  ton  père, 
Blanche  1 11  n'y  a  pas  dans  le  monde  un  homme  pa- 
reil. 

La  jeune  fille  joignit  ses  mains  et  tomba  sur  ses  ge- 
noux en  sanglotant. 
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—  I^e  jour  lie  sa  oondamnatloo,  poursuivit  Hoovcnal, 
je  le  vis  à  Vesoal  dans  sa  prison  ;  nous  avoDs  pleuré 
dans  les  bras  Tuo  de  l'autre.  Alors,  il  me  demanda  de 
veiller  ynr  le  sort  de  Geneviève  et  sur  le  tien,  Blanche, 
car  tu  allais  venir  au  monde.  Je  le  lui  promis  ;  je  lui  fis 
anssi  la  promesse  solennelle  que  le  jour  où  tu  aurais 
▼ingt  ans  je  te  dirais  la  vérité  tout  entière.  Mais  un 
événement  heureux  pour  toi  s'est  produit,  Blanche,  et 
cette  vérité,  j'ai  dû  te  la  dire  aujourd'hui. 

—  Oh! merci,  merci,  pour  le  bien  que  tu  me  fais! 

—  Ce  n*est  pas  tout,  Blanche,  j'ai  encore  des  choses 
meilleures  à  te  dire. 

—  Je  connais  le  cœur  de  mon  père,  je  le  sais  inno- 
cent, que  peux-tu  m'apprendre  encore? 

—  Blanche,  aujourd'hui  j'ai  eu  des  nouvelles  de  Jean 
Renaud. 

—  Mim  père  vit  toujours  !  s'écria- t-elle. 

—  Oui. 

Le  regard  de  Blanche  eut  un  rayonnement  divin. 

—  Maintenant,  reprit  Rouvenat,  je  dois  te  parler 
encore  de  Lucile  Mellier.  Le  lendemain  même  de  la 
mort  de  son  amant,  après  de  violentes  paroles  échangées 
entre  elle  et  son  père,  elle  s'enfuit  du  Seuillon.  Elle 
s'en  alla  bien  loin,  dans  les  montagnes  du  Jura,  où  elle 
vécut  malheureuse  du  travail  de  ses  mains.  Elle  devint 
mère.  Nous  ignorions  absolument  ce  qu'elle  était  deve- 
nue, lorsqu*un  jour,  cinq  ans  et  demi  plus  tard,  elle 
m'écrivit  pour  me  prier  de  venir  la  voir  ;  elle  était  à 
Saint-Imn. 

Pauvre  Lucile!  comme  je  la  trouvai  changée!  Je 
voulus  la  faire  revenir  au  Seuillon  ;  mais  tout  ce  que 
je  pus  lui  dire  fut  inutile. 

a  —  Je  suis  condamnée  à  souffrir,  me  ré£;ondit-elIe  ; 
que  mon  triste.sort  s'accomplisse  I  Mon  père  m'a  chas* 
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sée,  je  suis  une  fille  maudite!...  b  Sais- tu  pourquoi  elle 
était  revenue  dans  le  pays?  Pour  prier  une  fois  sur  la 
tombe  du  père  de  son  enfant  1...  Je  le  vis,  ce  cher  petit, 
je  le  pris  dans  mes  bras  et  je  Tembrassai  en  pleurant. 
Lucile  lui  avait  donné  le  nom  que  portait  son  père  : 
Edmond. 

Blanche  fit  un  mouvement  qui  n'échappa  point  à 
Rouvenat.  11  continua  : 

—  Ce  jour-là,  en  regardant  le  pauvre  innocent  et  en 
pensant  à  toi,  Blanche,  je  vous  ai  fiancés  dans  mon 
cœur.  Cette  idée  ne  me  quitta  plus.  Plus  tard,  j'en  par- 
lai à  Jacques,  et  il  fut  convenu  entre  nous  que  la  fille 
de  Jean  Renaud  serait  un  jour  la  femme  du  fils  de 
Lucile  Mellier.  Tu  sais  maintenant  pourquoi  tous  ceux 
qui  se  sont  présentés  au  Seuillon  avec  l'espoir  de  t'é- 
pouser  ont  été  repoussés. 

Mais  plus  de  treize  ans  s'étaient  écoulés  sans  que  nous 
eussions  rien  appris  sur  le  sort  de  Lucile  et  de  son  fils. 
Toutes  les  recherches  faites  pour  les  retrouver  n'avaient 
eu  aucun  résultat.  Et  pourtant  nous  conservions  l'espoir 
que  Lucile  reviendrait  ou  que  nous  parviendrions  à  dé- 
couvrir sa  retraite.  Hélas!  elle  est  morte,  sans  doute... 
Mais  aujourd'hui,  Blanche,  en  même  temps  qu'on  me 
donnait  des  nouvelles  de  ton  père,  on  m'a  dit  où  je  pour- 
rais retrouver  le  petit-fils  de  Jacques  Mellier,  le  seul  et 
unique  héritier  du  domaine  du  Seuillon. 

Blanche,  ce  jeune  homme  que  lu  as  vu  à  Gray,  que  tu 
as  revu  devant  l'église  de  Frémicoart,  que  tuas  rencon- 
tré une  troisième  fois  au  bord  de  la  Sableuse  ;  ce  jeune 
homme  ({ue  tu  aimes,  enfin,  c'est  ton  futur  mari,  c'est 
Edmond,  le  tils  de  Lucile  Mellier. 

La  jeune  fille  tourna  vers  le  ciel  son  visage  radieux  ; 
puis  elle  tomba  frissonnante  dans  les  bras  de  Ronvenat. 

Le  Tieiilard  posa  tes  lèvrae  sor  son  ihmt  roagiasant. 


LA  flLLB  MAUDITB  196 


UHB  HOUYBLLB    FIOURB 


Us  restèrent  un  moment  silencieux. 

^  Ah  I  ce  que  j'éprouve  est  délicieux!  s'écria  Blanche; 
il  me  semble  que  c'est  plus  que  de  la  joie,  plus  que  du 
bonheur  1 

—  Chère  mignonne  I...  Ainsi,  tu  es  heureuse? 

—  Oui,  bien  heureuse. 

—  Maintenant,  plus  de  sombres  pensées,  plus  de 
tristesse... 

Elle  eut  un  charmant  sourire. 

—  Je  ne  peux  pas  te  promettre  cela,  fit-elle. 
Il  la  regarda  avec  inquiétude. 

—  Je  penserai  souvent  au  pauvre  prisonnier,  ajoutâ- 
t-elle d'une  voix  languissante. 

Pais,  aussitôt,  elle  reprit  : 

—  Parrain,  qui  donc  t'a  dit  tout  cela? 

—  Qui,  tu  ne  l'as  pas  deviné  ? 

—  Bfardoche  ! 

—  Oui,  ton  ami  Mardoche. 

—  Ah  I  fit-elle,  j'ai  toujours  pensé  que  quelque  grande 
joie  me  viendrait  par  lui  I  II  a  vu  plusieurs  fois  M.  Ed- 
mond, continua-t-elle  ;  ils  ont  causé,  et  Mardoche  a  pu 
apprendre  ainsi  qu'il  était  le  fils  de  Lucile;  mais  comment 
a-t-il  eu  des  nouvelles  de  mon  père  ? 

'-^  Quand  il  y  a  environ  deux  mois  Mardoche  est  re- 
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Tenu  dans  ce  pays,  qu'il  a  habité  autrefois,  i)  arrivait  de 
Cayenne. 

—  Il  a  va  mon  père  ?  il  le  connaît  ?  s'écria  la  jeune 
fille. 

—  Oui. 

—  Que  de  questions  je  vais  lui  faire  ! 

Le  moment  était  venu  de  dire  à  Blanche  que  sous  les 
haillons  de  Mardoche  se  cachait  Jean  Renaud  ;  mais, 
craignant  de  causer  à  l'enfant  une  émotion  trop  violente, 
Rouvenat  hésitait  à  parler. 

—  Parrain,  lui  dit  Blanche  en  le  regardant  fixement, 
tu  as  encore  quelque  chose  à  me  dire,  je  le  vois  dans  tes 
yeux. 

—  C'est  vrai,  mais  je  n'ose  pas... 

—  Pourquoi? 

—  J'ai  peur  que  lu  manques  de  force... 

—  Ce  n'est  donc  pas  une  chose  heureuse  ? 

—  Au  contraire. 

—  Alors  tu  peux  parler  :  j'ai  été  forte  contre  la  dou- 
leur, je  serai  forte  pour  supporter  le  bonheur. 

—  Eh  bien,  Blanche,  tu  verras  ton  père. 

—  Je  le  verrai,  s'écria-t-elle,  je  le  verrai  !  Quand? 

—  Bientôt. 

Elle  porta  vivement  ses  deux  mains  sur  son  cœur. 

—  Il  doit  donc  revenir?  demanda-t-elle  d'une  voix 
tremblante. 

—  Blanche,  il  est  revenu. 

Elle  voulut  parler  ;  un  sanglot  s'échappa  de  sa  gorge 
terrée. 

—  Oui, reprit  Rouvenat  ;  il  est  revenu, libre, gradé  I... 

—  Où  est-il?  s'écria  Blanche  éperdue.  Où  est  mon 
père  7  je  veux  voir  mon  |>ére  ! 

Rouvenat  courut  ù  la  porte  de  la  chambre  et  Touvrit 
brii-|:'*aicnt. 
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-^  Jean  Reoaod,  cria-i-il,  Jean  Renaud,  viens  cm- 
bnMer  U  fille  ! 

Une  antre  porte  s'oavrii  aussitôt. 

Blanche,  debout  au  milieu  de  sa  chambre,  les  yeux 
étinoelants,  le  teint  animé,  le  sein  palpitant,  vit  appa- 
raître Mardoche,dont  le  visage  lui  parut  respleDdissant. 

Le  vieillard  s'avançait  les  bras  tendns. 

Deux  regards  se  croisèrent  comme  deux  éclairs  et 
furent  suivis  de  deux  cris  : 

—  Bla  fille  I  mon  père  I 

Blanche  bondit  sur  la  poitrine  de  Jean  Renaud  et  se 
sospendit  à  son  cou.  Les  bras  du  père  firent  un  cercle 
•ntoor  de  l'cnfiant. 

Quelle  délicieuse  étreinte! 

Mais,  soudain,  la  jeune  fille  p&lit,  ses  yeux  se  fer- 
mèrent. 

Ronvenat  ne  s'était  pas  trompé,  l'émotion  était  trop 
forte. 

Jean  Renaud  poussa  un  cri  de  douleur,  enleva  sa  fille 
et  la  porta  sur  un  fauteuil. 

Ce  n'était,  heureusement,  qu'un  moment  de  faiblesse. 
Bknehe  rouvrit  les  yeux,  les  couleurs  revinrent  à  ses 
jooes,  et  de  nouveau,  ses  bras  entourèrent  le  cou  de  son 
père  agenouillé  devant  elle. 

Alors,  au  milieu  de  sanglots,  d'exclamations,  de  petits 
cris  étoufiès  retentit  un  grésillement  de  baisers. 

Ronvenat  sortit  de  la  chambre  et  ferma  doucement  la 
porte. 

—  Voilà  déjà  deux  heureux,  se  dit-il  en  descendant 
rapidement  l'escalier  ;  aux  autres,  maintenant. 

Il  trouva  le  vieux  fermier  dans  la  cour,  revenant  de 
sa  promenade.  11  était  pa^sé  près  du  vieux  puits  dans 
lequel  on  avait  jeté  dans  la  journée  quatre  ou  cinq  tom- 
bereaux de  pierres  et  de  plâtras. 
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—  Tu  t'es  enfin  décidé  à  faire  remplir  le  puits  do  ber- 
ger, dit-il  à  Rouvenat. 

—  Ali  î  tu  as  vu  cela? 

—  Oui.  Où  donc  prends- tu  ces  matériaux  qu'on 
amène  ? 

—  A  Civry.  Ce  sont  des  décombres  de  la  maison  de 
Jean  Renaud  que  je  fais  reconstruire. 

—  Tu  fais  reconstruire  la  maison  de  Jean  Renaud?  fit 
Mellier  avec  surprise. 

—  Dans  trois  semaines  elle  sera  debout  telle  qu'elle 
était  autrefois. 

—  Pierre,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  le 
fermier  avec  agitation  ;  est-ce  que  Blanche  songerait  à 
quitter  le  Seuillon  ? 

—  Nullement. 

—  Alors,  qourquoi  rebâtir  la  maison  ? 

—  C'est  le  désir  de  l'enfant. 

—  Quelle  est  donc  sa  pensée  ? 

—  Elle  espère  que  Jean  Renaud  reviendra. 
Mellier  secoua  tristement  la  tète. 

—  Pauvre  Blanche  I  murmura-t-il.  Pierre,  moi  aussi, 
j'ai  eu  cet  espoir  ;  j'y  ai  renoncé  depuis  longtemps, 
comme  je  devrai  renoncer  à  celui  de  voir  revenir  ma 
pauvre  Lucile...  Ah  I  Dieu  me  fait  boire  le  calice  jusqu'à 
la  lie  ;  il  est  sans  pitié  pour  moi  I...  Je  ne  me  plains  pas, 
Pierre,  j'ai  mérité  mon  sort.  Mais  n'est-ce  donc  pas  assez 
de  punir  le  coupable  ?  Pourquoi  les  innocents  sont-ils 
aussi  condamnés  à  soufifrir  ? 

Pierre,  tout  à  Theure  un  corbeau  traversait  la  yallée 
d'un  vol  lourd  ;  en  passant,  juste  au-dessus  de  ma  tète, 
il  a  fait  entendre  un  croassement  plaintif,  un  seul.  Pierre 
c'est  un  présage  sinistre  ? 

—  Ah  1  çÀ,  est-ce  que  tu  crois  encore  à  oes  bé- 
tisee-là? 
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—  La  tiBUlsMe  ramène  aux  saperelitions  du  jeune  âge. 
U  si  In  D*admet8  pas  que  ce  soit  un  présage,  c*estua 

pressentiment...  Pierre,  je  mourrai  avant  d'avoir  revu 
ma  fille,'  avant  d'avoir  posé  ma  main  tremblante  sur  la 
tète  de  son  fils. 

—  Jacqnes,  je  ne  veux  pas  que  tu  aies  de  ces  sombres 
pensées.  Tiens,  parlons  d'autre  cbose.  Es-tu  satisfait  de 
ta  promenade  ? 

—  Très-satisfait.  Quelle  prospérité,  quelle  richesse  I 
Je  n*ai  jamais  vu  d'aussi  beaux  blés  dans  la  Combe-des- 
Fontaines.  Je  suis  entré  dans  un  champ  de  seigle,  il  est 
plus  haut  que  moi,  il  commence  à  jaunir,  les  épis  sont 
superbes.  La  prairie  est  de  toute  beauté,  Therbe  est 
épaisse  et  grasse,  les  faux  vont  bien  mordre  ;  Pierre, 
demain  tes  faucheurs  s'en  donneront  à  cœur  joie; 
les  femmes  manqueront  de  place  pour  répandre  Tan- 
dain. 

—  Ainsi,  tu  es  content?  dit  joyeusement  Rouvenat. 

—  Oui,  Pierre,  je  suis  content,  content  de  toi,  qui  as 
sa  si  bien  entretenir  et  faire  prospérer  ces  terres  et  ces 
prairies  que  mon  père  en  mourant  m'a  confiées.  Vois-tu, 
la  douleur  ne  m'a  pas  rendu  indififérent  aux  choses  de 
notre  métier.  Quand  je  jette  un  regard  sur  cette  belle 
campagne,  que  je  vois  cette  riche  culture,  je  me  sens 
attendri  et  il  me  monte  au  cœur  des  bouffées  d'orgueil. 
Pierre,  en  dehors  de  ton  dévouement,  tu  es  l'homme  du 
travail,  sous  tes  mains  tout  fructifie,  tu  es  un  grand  cul- 
tivateur. 

—  Avec  toi  pour  me  conseiller. 

—  Pierre,  depuis  quarante  ans  je  te  vois  à  l'œuvre  ;  tu 
en  sais  plus  que  moi.  Hélas  I  après  toi,  en  quelles  mains 
le  Seuillon  tombe ra-t- il  ? 

—  Jacques,  répondit  Rouvenat,  grâce  à  Dieu,  les 
hommes  qui  savent  travailler  la  terre,  les  bons  cultiva- 
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leurs  ne  manquent  pas  dans  notre  bean  pays  de  France, 
dont  le  sol  est  si  fécond  et  si  riche.  La  France,  s'écria- 
t-il  avec  un  iiccent  plein  de  patriotisme,  la  France,  pour 
ceux  qui  aiment  à  remuer  son  soi  fertile,  pour  tous  les 
travailleurs,  qu'ils  tiennent  la  charrue,  le  marteau,  le 
rabot,  le  compas  ou  la  lime,  la  France  est  et  restera  le 
premier  pays  du  monde  1  Le  tonnerre  peut  gpronder  et 
l'orage  qui  vient  du  nord  passer  sur  elle  comme  une 
trombe,  hachant  nos  moissons,  renversant  nos  maisons, 
saccageant  tout  ;  le  travail,  réparateur  de  tous  les  dé- 
sastres, est  là...  Les  enfants  de  la  France  se  remettent 
tous  à  l'œuvre,  et,  quand  reviennent  le  printemps  et 
les  beaux  jours,  la  France  s'est  déjà  relevée  toujours 
forte,  toujours  belle,  toujours  grande,  toujours  pros- 
père! 

Jacques,  ne  crains  rien,  le  Seuillon  est  un  petit  coin 
de  la  France,  il  gardera  sa  prospérité. 

—  Que  Dieu  le  veuille,  Pierre,  et  que  ceux  qui  l'auront 
se  souviennent  de  toi  I 

—  Jacques,  pourquoi  parler  toujours  de  moi  7 

—  Je  ne  peux  que  cela  pour  te  récompenser. 

—  Si  j'ai  droit  à  une  récompense,  je  Taurai  quand  ma 
tâche  sera  remplie. 

—  Tu  espères  donc  toujours,  toi  ? 

—  Plus  que  jamais  ! 

—  Gomme  tu  viens  de  dire  cela  I  II  y  a  de  la  joie 
dans  ton  regard...  Pierre,  tu  as  donc  appris  quelque 
chose? 

—  Oui. 

Le  visage  du  vieux  fermier  s*illumina. 

—  Que  sais- tu  ?  demanda-t-il  d'une  voix  émue  ;  parle, 
Pierre,  parle,  ne  me  cache  rien. 

—  Demain,  Jacques,  avant  ton  réveil,  je  serai  sur  la 
roate  de  Paris. 
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—  Ma  flUe  est  à  Paris  !  s*écria  Mellier. 

—  SUe,  J6  De  sais  pas...  c'est  lui  que  je  vais  cher- 
eher. 

—  ix..iiivt..l  Mellier...  Tu  le  vois,  Jacques,  le  malheur 
ae  lasse  eo4n  de  t'accabler,  tu  auras  encore  des  jours  de 
Joie,.. 

—  EtLucile? 

—  J*ai  retrouvé  son  Gis,  Jacques  ;  pour  le  moment,  ne 
pensons  qu*à  lui. 

—  Oni,  tu  as  raison...  Pierre,  mets  ta  main  sur  mon 
cœur  ;  sens-tu  comme  il  bat  ? 

—  Oui. 

—  U  y  a  plus  de  dix  ans  qu'il  n'a  remué.  Comme  c'est 
bon,  une  émotion  de  plaisir  !  Ah  !  je  me  sens  revivre  ! 

Ronvenat  pensa  qu'il  était  prudent  de  ne  point  parler 
eneore  de  Jean  Renaud  à  son  maître. 

Il  eanra  toujours  assez  tôt  que  j'ai  tout  raconté  à 
Blanche,  s'était-il  dit. 

Le  soir,  entre  lui,  Blanche  et  Jean  Renaud,  il  fut  con- 
venu que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  ce  dernier  conserverait 
son  nom  de  Mardoche  et  continuerait  à  jouer  le  rôle  de 
mendiant. 

—  A  mon  retour,  dit  Ronvenat,  nous  trouverons  le 
moyen  de  dire  la  vérité  à  Mellier,  sans  qu'il  éprouve  une 
trop  violente  secousse. 

11  manifesta  le  désir  que,  pendant  son  absence,  qui  ne 
devait  être  que  de  trois  ou  quatre  jours,  cinq  jours  au 
plus,  Jean  Renaud  s'installât  dans  sa  chambre,  afin  d'être 
plus  prés  de  sa  fille. 

Jean  Renaud  ne  fut  pas  de  son  avis. 

—  Non,  dit-il,  ce  serait  un  sujet  d'étonnement  pour 
Jacques  Mellier  et  pour  les  gens  de  la  ferme  ;  il  ne  faut 
pas,  en  provoquant  lenr  curiosité,  leur  donner  le  droit 
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de  faire  des  "suppositions.  Je  préfère  coacher  dans  la 
chambre  que  Blanche  a  déjà  mise  à  ma  disposition  dans 
la  maison  du  berger. 

—  Mon  cher  Jean  Renaud,  répondit  Houvenat,  je  te 
laisse  libre,  tu  feras  comme  tu  voudras. 

Le  lendemain  matin,  à  trois  heures,  après  avoir  em- 
brassé Blanche  et  donné  une  poignée  de  main  à  Jacques 
Mellier,  Ilouvenat  montait  dans  la  voiture,  qui  allait  le 
conduire  à  Saint-IruD,  où  devait  le  prendra^  cinq 
heures,  le  courrier  qui  fait  le  service  du  canton  à 
Vesoul. 

—  Reviens  bientôt,  lui  avait  dit  le  vieux  fermier,  re- 
viens avec  mon  fils. 

Dans  la  prairie,  on  entendait  déjà  le  grincement  des 
pierres  à  aiguiser  affilant  le  tranchant  des  faux. 

A  l'heure  du  déjeuner,  les  domestiques  de  la  ferme  et 
les  gens  de  journée  savaient  que  Rouvenat  était  parti 
pour  Paris.  Il  y  avait  lieu  de  s'étonner.  Certes,  pour  que 
Rouvenat  s'éloignât  du  Seuillon,  le  premier  jour  de  la 
fenaison,  il  fallait  qu'une  affaire  bien  importante,  bien 
sérieuse  Vy  obligeât. 

Op  s'interrogea  toute  la  journée  ;  ou  aurait  tant  vonln 
savoir  ce  que  Rouvenat  allait  faire  à  Paris. 

La  deuxième  servante  de  la  ferme,  celle  qui  était 
chargée  de  la  laiterie,  une  grosse  rougeaude,  qui  sous 
une  apparence  de  niaiserie  cachait  sa  fausseté  et  les  plus 
vils  instincts,  se  montra  particulièrement  curieuse  et  ar- 
dente à  questionner  les  autres. 

Getle  fille,  dont  la  laideur  physique  égalait  les  imper- 
fections morales,  se  nommait  Gcrlrude.  Elle  était  depuis 
un  an  au  Seuillon.  Bien  qu'il  n'eût  pas  absolument  à  se 
louer  de  ses  services,  Rouvenat  l'avait  gardée  autant 
par  compassion  que  parce  qu'il  détestait  le  change- 
ment. 


LA  FiLLh  MALOilB  203 

Or»  si  Qortnide  o'était  pas  douée  de-  bons  senli- 
meots,  commi'  tontes  les  autres  femmes  elle  avait  des 
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•per^dl  trouva  qu'une  tille  de  vingt-trois  aas,  laide 
et  bète,  n'était  pas  à  dédaigner  et  pouvait,  eo  attendant 
mieux,  lui  servir  de  passe-temps.  La  servante  crut  tout 
oe  qu'mni  dit  et  s'imagina  sottement  qu'elle  était  aimée. 
Elle  se  i^  son  esclave. 

Depuis  le  renvoi  du  beau  François,  ils  se  voyaient 
la  nuit  aux  environs  de  la  ferme.  Les  Parisel  étaient 
instruits  par  elle  de  tout  ce  qui  se  passait  au  Seuil- 
Ion,  f^ 

Gertrude  avait  toujours  les  oroilles  et  les  yeux  ouverts 
et  ne  se  gênait  pas  pour  écouter  aux  portes.  Heureuse- 
ment, Mellier  ne  disait  presque  rien.  Quant  à  Rouvenat, 
il  laissait  tomber  seulement  les  paroles  qu'il  voulait 
perdre. 

Enfin»  Gertrude  était  devenue  l'espionne  du  beau 
François. 


VI 


LA  SOIRÉE 


"#- 


Après  une  journée  splendide,  le  soleil  allait  se  coucher 
dans  un  lit  de  pourpre  et  d'or.  Il  envoyait  une  dernière 
caresse,  un  dernier  sourire  à  la  grande  et  belle  nature, 
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et  les  arbres  et  les  Oenrs,  prenant  une  teinte  sombre,  et 
frissonnant  au  soufûe  de  la  brise,  semblaient  lui  dire  : 
bonsoir. 

C'était  le  premier  instant  du  crépuscule,  cette  douce 
clarté,  qui  se  fond  doucement  dans  la  nuit.  Déjà,  quel- 
ques étoiles,  pressées  de  se  faire  voir  et  de  briller  à  leur 
tour,  se  montraient  timidement  dans  Tazur. 

A  l'est  et  au  midi  la  ligne  des  montagnes  nobrcissait. 
Des  vapeurs  blanches,  floconneuses,  desquelles  jaillis- 
saient des  lueurs  phosphorescentes,  ombraient  l'ho- 
rizon. 

L'herbe  coupée  le  matin,  à  demi-séchée,  avait  été 
mise  en  petits  tas  symétriquement  alignés.  Cette  partie 
de  la  prairie  ressemblait  à  une  immense  toile  semée  de 
taches  noires. 

Les  oiseaux  regagnaient  les  arbres  et  les  haies; 
les  scarabées  se  tapissaient  dans  la  mousse  ;  les  pa- 
pillons faisaient  chacun  leur  lit  dans  la  corolle  d'ane 
fleur. 

De  tous  côtés  on  entendait  des  cris,  des  voix  qui  s'ap- 
pelaient, des  éclats  de  rires,  des  refrains  joyeux.  Et  quand 
les  voix  humaines  se  taisaient,  l'oreille  percevait  des  ru- 
meui's  lointaines  ;  une  inGnité  d'autres  voix  semblaient 
réclamer  le  droit  que  tous  les  êtres  de  la  création  ont  de 
se  faire  entendre. 

Aux  susurrements  des  insectes  se  mêlaient  les  cris 
monotones  des  grillons,  les  hou,  hou,  hou  des  bnfoni- 
formes  ou  crapauds,  dominés  eux-mêmes  par  les  coasse- 
ments insupportables  des  rainettes  et  des  grenouilles 
▼ertes. 

Les  faucheurs  et  les  faneuses  revenaient  de  la  prairie 
pour  prendre  à  la  ferme  le  repas  du  soir.  C'est  une  ar- 
mée de  travailleurs.  Chacun  a  son  arme  ou  plutôt  son 
outil;  l'homme,  sa  faux  luisante,  et,  acorochée  à  sa 
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eoioture,  une  corne  dans  laquelle  ia  pierre  a  aiguiser 
baigne  dans  l'eau  ;  la  femme,  ane  fourche  et  un  ràteaa. 
Les  faux  furent  dressées  contre  un  des  murs  de  la  cour, 
et  les  fourches  et  les  râteaux  réunis  en  faisceaux. 

Parmi  les  femmes,  Il  y  en  avait  de  jeunes  et  môme  de 
jolies.  N'ayant  plus  à  redouter  les  rayons  trop  ardents 
do  soleil,  elles  avaient  la  tète  et  les  bras  nus,  le  cou  dé- 
couvert et  les  cheveux  plus  ou  moius  en  désordre.  La 
gorge  et  les  épaules  se  dessinaient  nettement  sous  la 
chemise.  Des  souliers  légers  très-découverts  chaussaient 
leurs  pieds.  Leur  vêtement  se  composait  uniquement 
d'un  jupon  court  à  mille  raies  bleues,  violettes  ou 
rouges,  qui  flottait  à  la  hauteur  des  mollets  sur  des  bas 
de  couleur  également  à  raies. 

Biles  avaient  le  teint  animé,  les  lèvres  souriantes,  le 
regard  brillant.  On  voyait  ruisseler  encore  sur  leur 
front  la  sueur  du  travail.  Elles  portaient  à  leurs  bras, 
suspendus  comme  un  panier,  dont  les  brides  nouées  for- 
maient l'anse,  leurs  grands  chapeaux  de  paille  ornés 
d'un  ruban  de  la  couleur  des  raies  du  jupon. 

Habillées  ainsi,  de  la  même  manière,  les  faneuses  du 
Seuillon,  réunies  en  un  seul  groupe,  offraient  à  l'œil  un 
tableau  d'un  effet  saisissant. 

Les  jupons,  les  chapeaux,  les  bas,  les  souliers  étaient 
un  cadeau  de  Pierre  Rouvenat.  Chaque  année,  avant 
l'ouverture  des  grands  travaux  de  la  campagne,  il  of- 
frait aux  femmes,  qui  devaient  appartenir  au  Seuillon 
pendant  les  foins,  les  moissons  et  les  regains,  leur  cos- 
tume de  travail. 

Après  le  souper,  qui  fut  servi  dans  la  grande  salle, 
où  une  seconde  table  de  vingt  couverts  avait  été  dres- 
sée, tout  le  monde  se  réunit  dans  la  cour,  les  femmes 
d'un  côté,  les  hommes  de  l'autre. 

On  parlait  à  voix  iMaee,  on  chuchotait  Personne  n'é- 
IL  4% 


t06  LA  PILLB  M AUOITB 

tait  pressé  de  partir.  Il  est  vrai  qu'il  y  avait  encore  on 
peu  de  jour  et  que  Frémicourt  n'est  pas  loin  du 
Seuillon. 

Jacques  Meilier  sortit  de  la  ferme,  ayant  Blanche  à 
son  bras.  Ils  furent  aussitôt  entourés,  et  quarante  voix 
crièrent  en  môme  temps  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Meilier  !  Bonsoir,  mademoiselle 
Blanche  ! 

Venant  du  côté  de  Givry,  Jean  Renaud,  sa  besace  an 
côté,  son  bâton  à  la  main,  entrait  dans  la  cour. 

—  Les  braves  gens,  murmura-t-il,  ils  font  fête  à  ma 
miel 

Et,  lentement,  il  s'approcha. 

—  Eh  bien  !  mes  amis,  disait  Meilier  s'adressant  à 
tout  le  monde,  ètes-vous  contents  de  votre  jour- 
née? 

—  Si  nous  n'étions  pas  contents,  nous  serions  bien 
difficiles,  répondit  le  doyen  des  faucheurs,  qui  tra- 
vaillait au  Seuillou  depuis  plus  de  trente  ans  ;  de  l'herbe 
à  pleine  faux,  point  roulée,  se  penchant  seulement  pour 
qu'on  la  coupe  plus  aisément,  et  avec  cela  un  soleil... 
Demain,  monsieur  Jacques,  vous  verrez  dans  la  prairie 
de  beaux  tas  de  foin. 

—  Allons,  c'est  très-bien,  dit  Meilier.  Je  suis  bien  aise 
de  vous  voir  tous  de  bonne  humeur. 

—  Oh  !  la  gaieté  ne  manque  pas,  monsieur  Jacques, 
mais  nous  serions  plus  joyeux  encore  si  nous  avions 
avec  nous  ce  soir  Pierre  Rouvenat. 

—  Votre  ami  Pierre,  mes  enfants,  a  été  obligé  de  par- 
tir ce  matin  pour  une  affaire  très-importante  qui  l'ap- 
pelle à  Paris. 

—  Nous  le  savons,  monsieur  Meilier,  dit  an  second 
faucheur  un  peu  plus  hardi  que  les  autres;  seulement, 
il  aurait  bien  pu  ne  partir  que  demain. 
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«•  YoQS  ariei  donc  quelque  chose  à  lai  demander  œ 
•oir? 
~  Oui,  monsieur  MelUer. 

—  Si  le  yieux  Mellier  peat  le  remplacer,  parlez,  mes 
amis. 

—  An  fait,  ponrquoi  pasl...  Eh  bien,  monsieur  Mel- 
lier, je  Tas  TOUS  dire  :  C'est  demain  la  Saint-Pierre,  et 
tons  les  ans,  à  pareil  jour,  après  le  souper,  Rouvenat 
noDs  régale. 

—  Eh,  poarqnoi  ne  m'avez-Toas  pas  fait  dire  cela 
avant  de  sortir  de  table?  Rouvenat  n'est  pas  là,  mais  la 
cave  de  Jacques  Mellier  est  toujours  ouverte  pour  la 
Saint-Pierre.  Blanche,  va  donner  des  ordres  pour  qu'on 
monte  des  paniers  de  mon  plus  vieux  bourgogne. 

—  Vive  la  Saint-Pierre î  Vive  Jacques  Mellier!  cria 
le  faucheur  à  pleins  poumons. 

Et,  après  lui,  toutes  les  voix  répétèrent  sur  tous  les 
tons  : 

—  Vive  la  Saint-Pierre  I  Vive  Mellier  I  Vive  Rouve- 
nat 1 

—  Rentrez,  mes  amis,  rentrez,  reprit  le  vieux  fer- 
mier. 

Un  instant  après,  hommes  et  femmes  entouraient  les 
tables,  sur  lesquelles  Blanche  alerte,  souriante,  joyeuse, 
le  front  rayonnant,  mettait  elle-même  des  pots  de  confi- 
tures, de  miel,  des  paquets  de  biscuits  et  de  masse- 
pains. 

Jean  Renaud  était  là.  Appuyé  contre  un  meuble,  il 
ne  perdait  pas  un  des  mouvements  de  sa  fille;  il  la  con- 
templait avec  ravissement,  il  l'admirait  avec  ivresse. 

Certes,  la  présence  de  son  père  n'était  pas  étrangère 
à  la  joie  qui  éclatait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille.  Elle 
se  sentait  enveloppée  par  le  fluide  du  regard  paternel. 

Les  bouteilles  ne  tardèrent  pas  à  faire  leur  apparition, 
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les  tables  en  forent  couvertes  ;  on  fit  joyeasement  sau- 
ter les  bouchons,  et  le  vieux  Beaune  coula  à  flots  ver- 
meils dans  les  verres. 

Comme  Jean  Renaud,  Jacques  Mellier  était  resté  de- 
bout. Blanche  prit  un  verre  et  le  tendit  au  fermier. 

—  Ma  fille,  dit  Mellier,  à  Mardoche  d'abord;  il  ne  de- 
mandera pas  mieux  que  de  trinquer  avec  ces  braves 
gens  et  de  boire  à  la  santé  de  Rouvenat. 

Blanche  porta  le  verre  plein  à  son  père.  Il  le  pi^t 
d'une  main  tremblante. 

—  Oui,  certes,  dit-il  d'une  voie  vibrante,  je  boirai  à 
la  santé  de  M.  Pierre  Rouvenat,  à  la  vôtre  aussi,  mon- 
sieur Jacques  Mellier,  et  à  réternelle  prospérité  du 
Seuilloo,  qui  occupe  tant  de  bras  et  donne  le  bien-être  à 
de  nombreuses  familles. 

—  Vieux  Mardoche,  vous  avez  bien  parlé,  approuva  le 
vieux  faucheur  on  levant  son  verre.  Trinquons,  cama- 
rades, et  buvons  à  la  santé  de  M.  Pierre,  de  M.  Mellier, 
de  M"»  Blanche  et  à  la  prospérité  du  Seuillon.  Vive  le 
Seuillon  1 

Et  au  bruit  du  choc  des  verres,  tout  le  monde  répéta  : 

—  Vive  la  Saint-Pierre  !  vive  le  Seuillon  ! 
Une  femme  se  lova. 

—  11  n'y  a  pas  de  fêtes  sans  chansons,  dit-eUe  ;  on  as- 
sure que  M"'  Blanche  chante  comme  un  vrai  rossignol; 
beaucoup  d'entre  nous  ne  l'ont  jamais  entendue,  et  nous 
serions  tous  bien  heureux  si,  avec  votre  permission, 
monsieur  Mellier,  elle  voulait  nous  chanter  quelque 
chose. 

La  jeune  fille  devint  rouge  comme  une  pivoine. 

—  Blanche,  dit  Mellier,  c'est  la  fête  de  ton  parrain, 
nous  sommes  en  famille. 

Elle  jota  un  regard  sur  Jean  Renaud,  dont  les  yeux 
étincelaient  de  joie.  11  semblait  loi  dire  : 
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—  Chante,  chante,  ce  sera  pour  moi  un  bonheur  de 
i*eol«idre. 

Alors,  sans  se  faire  prier,  d'une  voix  fraîche  et  suave, 
avec  uQ  charme  inexprimable,  un  sentiment  exquis, 
elieehanta  : 

C'est  le  bon  Dit  u  qoi  nous  donne 
Les  oaresses  du  soleil, 
Les  raisins  aux  jours  d'automne, 
L'épi  d'or,  le  fruit  vermeil. 
Au  printemps,  quand  la  verdure 
Se  montre  dans  sa  beauté, 
Nous  voyons  dans  la  nature. 
Les  marques  de  sa  bonté. 

Quand  je  vois  ces  belles  choses. 
Sur  terre,  dans  le  ciel  bleu, 
Moi,  j'en  reconnais  les  causes. 
Et  voilà  pourquoi  j'aime  le  bon  Dieu. 

Chaque  goutte  de  rosée. 
Sur  la  terre  est  un  grain  d'or, 
Et  sur  la  fleur  irisée 
Le  matin  brille  un  trésor. 
C'est  Dieu  qui  dit  aux  étoiles- 
De  scintiller  dans  les  cieux  ; 
Cest  lui  qui  conduit  les  voiles 
Des  marins  aux  pays  bleus. 

Quand  je  vois  ces  belles  choses, 
Sur  terre,  dans  le  ciel  bleu. 
Moi,  j'en  reconnais  les  causes. 
Et  voilà  pourquoi  j'aime  le  bon  Dieu. 

C'est  Dieu  qui  dans  les  feuillages, 
Des  oiseaux  cache  les  nids  ; 
U  éloigne  les  orages 
De  nos  champs  de  blé  jaunis* 
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En  élerant  sa  prière, 
Le  pauvre  peut  lui  parier  ; 
Quand  Dieu  regarde  la  terre, 
Cest  toujours  pour  consoler. 

Quand  je  fois  ces  belles  choses. 
Sur  terre,  dans  le  ciel  bleu. 
Moi,  j'en  reconnais  les  causes. 
Et  voilà  pourquoi  j'aime  le  bon  Dieu. 

Des  applaudissements  et  des  exclamations  remer- 
cièrent la  jeune  fille  de  sa  complaisance  et  du  moment 
de  plaisir  qu'elle  venait  de  procurer. 

—  Êtes- vous  content,  mon  père  ?  demanda-t-elle  à 
Mellier. 

—  Tu  as  chanté  comme  an  ange,  répondit  le 
vieillard. 

Puis,  tout  bas,  Blanche  dit  à  Jean  Renaud  : 

—  C'est  pour  toi  que  j'ai  chanté. 

Le  regard  plein  d'ivresse  de  l'heureux  père  la  remer- 
cia. 

—  On  dirait  que  M"'  Blanche  a  une  flûte*  dans  le  go- 
sier, disait  un  homme  affligé  d'un  formidahle  enroue- 
ment. 

—  M"'  Blanche  chante  comme  à  l'Opéra  de  Paris, 
amplifia  une  paysanne,  qui  avait  sur  ses  compagnes  l'a- 
vantage d'avoir  vu  la  capitale  de  la  France. 

La  mère  d'une  jeune  fille  blonde  voulut  faire  admi- 
rer la  voix  de  sa  fille.  La  mère  d'une  jeune  fille  brune 
on  fit  autant.  Ensuite,  uu  jeune  faucheur  chanta  d'une 
voix  assez  agréable  une  vieille  chanson  rustique. 

Plus  d'une  heure  s'écoula  ainsi  très-agréablement. 

On  versa  le  contenu  des  dernières  bouteilles,  on  liio- 
qua  une  dernière  fois,  et  on  vida  les  verres. 

Alors  le  doyen  se  leva  et  duuua  le  signal  du  départ  • 
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HomiMtol  tanmes  sortirent  de  la  maison,  Jean  Renaud 
le  dernier.  Comme  il  mettait  le  pied  sur  le  seuil,  il  sen- 
tit la  main  de  Blanche  presser  la  sienne. 

—  Je  penserai  à  toi  toute  la  nuit,  murmura  la  jeune 
llUe  à  son  oreille. 

Il  tourna  lentement  la  tète,  et  sa  bouche  effleura  le 
front  de  l'enfanU 
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La  noit  était  venue.  Le  firmament,  magnifiquement 
étoile,  lumineux,  resplendissait  de  rayonnements  sans 
nombre.  L'air  s'imprégnait  de  pénétrantes  odeurs.  La 
lune  répandait  sur  Tagreste  paysage  une  douce  clarté. 

Les  travailleurs,  réunis  pèle- mêle  au  milieu  de  la 
cour,  se  disposaient  à  partir. 

Tout  à  coup,  une  chouette,  à  la  poursuite  de  quelque 
oiseau,  fit  entendre  un  cri  lugubre. 

Les  femmes  se  serrèrent  les  unes  contre  les  autres  en 
frissonnant. 

—  £h  bien,  qu'est-ce  qui  vous  prend?  fît  un  homme 
en  riant. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu? 

—  Quoi?  le  chat-huant  qui  jette  son  cri? 

—  Oh!  si  j'étais  seule,  dit  une  grosse  paysanne  qui 
tremblait  de  tous  ses  membres,  je  n'oserais  jamais  re- 
tourner à  Prémicourt. 
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—  Ma  pauvre  Clarisse,  ta  n'es  guère  vaillante. 

—  Moi,  je  sois  comme  elle,  dit  une  autre  paysanne, 
la  mère  delà  jeune  fille  blonde,  je  mourrais  de  frayeur, 
seulement  en  pensant  que  le  fantôme  pourrait  se  dres- 
ser devant  moi. 

—  Vous  me  faites  rire  avec  votre  fantôme,  répliqua 
un  homme  ;  depuis  quelque  temps  je  n'entends  parier 
que  du  revenant.  Est-ce  qu'il  y  a  des  fantômes? 

—  Quant  à  cela  c'est  certain. 

—  J'y  croirai  quand  les  coqs  pondront  des  œufs. 

—  Tu  ne  crois  à  rien,  toi.  Mais  demande  au  père 
Martin,  le  pêcheur  ;  il  l'a  vu,  lui. 

—  Le  fils  Mathieu  l'a  vu  aussi. 

—  M&tin,  fit  le  faucheur  incrédule,  je  serais  bien  aise 
de  me  trouver  face  à  face  avec  lui. 

—  D'un  soufûe  le  fantôme  te  jetterait  par  terre,  et  tu 
aurais  attrapé  la  jaunisse  pour  toute  l'année. 

—  Et  où  le  rencontre-t-on,  ce  fantôme? 

—  Au  bord  de  la  rivière,  du  côté  de  la  passerelle  du 
trou  Merlin.  Il  parait  qu'il  y  a  longtemps,  longtemps, 
qu'il  hante  la  vallée.  Il  passe  devant  vos  yeux  comme 
un  éclair  et  il  laisse  derrière  lui  une  longue  traînée  d'é- 
tincelles. D'ailleurs  il  ne  marche  pas,  il  vole. 

—  Votre  fantôme  est  tout  simplement  un  feu  follet. 

—  Le  feu  follet  n'a  pas  des  bras,  des  jambes,  une  tète. 
Le  père  Martin  m'a  affirmé  qu'il  était  passé  si  près  de 
lui,  qu'il  aurait  pu  le  saisir  sans  quelque  chose  qui  a  su- 
bitement engourdi  ses  bras. 

—  Il  a  eu  peur,  vuilà  tout. 

—  Soit,  il  a  eu  peur;  mais  cela  prouve  encore  qu'il  a 
vu  et  entendu  le  fantôme. 

—  Vous  allez  voir  qu'ils  ont  causé  et  même  pèehéeo- 
semble,  dit  le  faucheur  en  riant. 

La  femme  haussa  les  épaules. 
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—  Pour  ta  rendre  plus  crédule,  reprit-elle,  je  vou- 
drais que  le  revenant,  qui  hante  la  vallée  toutes  les 
nuits,  t'administrât  une  bonne  correction. 

—  Je  ne  me  laisserais  pas  battre  9i  facilement. 

—  Tu  as  beau  être  fort,  mon  cher,  on  ne  lutte  pas 
contre  un  être  surnaturel.  Tu  as  de  bons  bras,  des  poi- 
gnets solides;  eh  bien,  le  fantôme  te  les  briserait  comme 
un  fétu  de  paille. 

—  Voilà  un  terrible  fantôme,  dit-il. 

—  Et  il  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

—  Quand  l'ombre  a  passé,  reprit  la  paysanne  en  s'a- 
drewant  plus  directement  à  ses  compagnes,  qui  Técou- 
taient  avec  une  émotion  croissante,  on  entend  des  cris, 
des  sanglots,  et,  de  tous  les  côtés,  dans  le  val,  de  longs 
gémissements. 

—  Est-il  grand,  le  fantôme? demanda  une  voix. 

—  Gomme  un  peuplier. 

—  Bigre, on  peut  le  voir;  et  comme  tous  les  fantômes 
sont  blancs... 

—  Celui  du  trou  Merlin  est  noir. 

—  Noir!  Mais,  alors,  c'est  le  diable! 

11  y  est  parmi  les  femmes  quelques  cris  d'épou- 
vante. 

—  Il  n'y  a  pas  à  avoir  peur,  le  diable  se  sauve  dès 
qu'on  fait  le  signe  de  la  croix. 

—  Décidément,  dit  un  autre,  je  commence  à  croire 
au  fantôme. 

—  Vous  n'avez  qu'à  vous  trouver  à  minuit  sur  la 
passerelle,  vous  le  verrez. 

—  C'est  tentant;  mais  j'aime  encore  mieux  dormir 
tranquillement  dans  mon  lit.  Ainsi,  c'est  à  minuit  que  le 
fantôme  se  montre  ? 

—  Au  dernier  coup  de  minuit. 

—  Cest  l'heure  des  revenants  et  des  vampires,  l'heure 
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OÙ  les  sorcières  se  rendent  an  Sabbat  à  cheval  sur  on 
manche  à  balai. 

—  Ou  dans  une  petite  carriole  traînée  par  douze 
poules  noires. 

—  Dites  donc,  le  fantôme  en  question  est  peut-être 
un  vampire. 

—  C'est  bien  possible. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  vampire?  demanda  cu- 
rieusement la  jeune  filie  blonde. 

—  Le  vampire,  ma  belle,  répondit  le  doyen,  est  un 
monstre^  ni  homme,  ni  femme,  qui  ne  se  nourrit  qne  de 
sang  humain.  On  le  tue,  il  ressuscite  ;  on  le  met  dans 
un  cercueil,  ou  Tenlerre,  la  nuit  il  ouvre  sa  tombe,  sort 
de  son  linceuil  et  s'en  va  courir  à  travers  la  campagne, 
ou  bien  il  rôde  au  clair  de  lune  autour  des  maisons. 
Alors,  malheur  à  la  jeune  fille  qu'il  rencontre  ;  il  se 
jette  sur  elle,  l'étreint  dans  ses  bras  de  glace,  l'emporte 
dans  son  tombeau,  et,  pour  assouvir  sa  soif  toujours  re- 
naissante, il  suce  tout  son  sang.  Il  choisit  toujours  sa 
proie  parmi  les  plus  jolies,  les  plus  jeunes,  et  on  a  re- 
marqué qu'il  préférait  les  blondes. 

—  Quelle  horreur!  exclama  la  jeune  fille,  qui  sentit 
ses  cheveux  se  hérisser  sur  sa  tète. 

Un  faucheur,  qui  avait  écouté  attentivement,  sans 
rien  dire,  prit  la  parole  à  son  tour. 

—  Je  ne  crois  guère  aux  fantômes  et  aux  revenants, 
dit-il  d'un  ton  grave,  et  encore  moins  aux  sorcières  et 
aux  vampires  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  et  je  peux 
en  parler,  puisque  je  l'ai  vu,  c'est  qu'un  être  extraor- 
dinaire, homme  ou  femme  ou  démon,  erre  la  nuit  au 
bord  de  la  Sableuse  comme  une  àme  en  peine. 

11  y  a  trois  ans  de  cela,  le  jour  de  la  Saint- Jean-Bap- 
tiste, vers  onze  lieures  de  la  nuit,  je  péchais  à  l'éper- 
vier  dans  la  Sableuse.  J'allais  le  lendemain  à  la  noce  de 
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mon  ooottn  d'Artemont,  el  je  désirais  emporter  qael- 
qaee-iines  de  nos  exoellenies  truites.  Vous  savez  ti)us 
que  pour  pécher,  la  truite  surtout,  il  faut  faire  lo  moins 
dO'lNiii^  possible,  sans  cela,  elle  u'atleod  pas  que  le  filet 
•oit  laiieé  sur  elle.  Je  marchais  doucement  le  long  de  la 
rivière  lorsque,  soudain,  non  loin  de  moi,  j'entendis 
des  plaintes  et  des  gémissements.  Je  pensai  qu'il  y  avait 
là,  dans  le  pré,  quelqu'un  à  secourir.  Je  me  dirigeai  du 
eôlé  d'où  venaient  les  gémissements. 

A  mon  approche,  je  vis  une  ombre  noire  se  dresser, 
eomme  si  elle  fût  sortie  tout  à  coup  des  entrailles  de  la 
terre.  —  Qui  ètes-vous?  criai-je.  —  Alors,  au  lieu  de 
me  répondre,  l'ombre,  bondissant,  fila  avec  une  vitesse 
prodigieuse.  Je  me  mis  à  sa  poursuite;  elle  passait 
eomme  le  vent  à  travers  les  arbres.  A  un  moment,  je 
fos  sur  le  point  de  l'atteindre  ;  j'étais  assez  près  d'elle 
pour  entendre  son  souffle  haletant  et  voir  de  longs  che- 
veux flottants  sur  ses  épaules;  mais  elle  s'efi'aça  comme 
une  apparition,  avec  une  telle  rapidité,  que  je  ne  pus 
voir  si  elle  était  passée  à  droite  ou  à  gauche. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu,  à  pareille  époque,  il  y  a  trois 
ans,  puisque  c'était,  comme  je  vous  l'ai  dit,  le  jour  de 
la  Saint-Jean. 

—  C'est  le  jour  de  la  Saint-Jean,  il  y  a  de  cela  juste 
dix-neuf  ans  et  quatre  jours,  qu'un  homme  a  été  assas- 
siné sur  la  route  de  Civry  par  Jean  Renaud,  le  tueur  de 
loups,  dit  le  vieux  faucheur.  Je  me  souviens  de  cela 
comme  si  c'était  d'hier  ;  matin,  ça  a-t-il  fait  un  bruit 
dans  le  canton  deSaint-Irun. 

D'ailleurs,  continua-t-il,  s'il  ne  faut  pas  croire  tout 
ce  qu'on  raconte  à  propos  des  apparitions  du  fantôme 
du  trou  Merlin,  il  faut  bien  admettre  cependant  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  vrai.  Ce  n'est  pas  depuis  huit  jours, 
depuis  quinze  jours,  depuis  un  mois  que  la  vallée  est 
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hantée.  Voilà  Bertrand  qui  a  vu  l'apparition  il  y  a  trois 
ans,  le  jour  de  la  Saint-Jean.  Eh  bien,  je  Tai  vue  au^si, 
moi,  il  y  a  cinq  ans  de  cela,  peut-être  six  ans;  et  voyez 
comme  c'est  étrange,  c'était  aussi  le  propre  jour  de  la 
Saint-Jean.  Du  reste,  mes  enfants,  pousuivit-il,  on  di- 
sait déjà,  il  y  a  une  douzain'e  d'années,  que  toutes  les 
nuits  on  entendait  des  plaintes  et  des  gémissements  qui 
semblaient  sortir  du  trou  Merlin.  Comme  vous  le  voyez, 
il  y  a  longtemps  qu'on  a  parlé,  pour  la  première  fois  à 
Frémicourt,  du  fameux  fantôme  de  la  Sableuse. 

—  Alors,  il  n'y  a  plus  à  en  douter,  reprit  la  grosse 
paysanne  peureuse,  c'est  bien  un  revenant  ;  c'est  l'àme 
de  l'homme  assassiné,  qui  vient,  chaque  année  à  la 
Saint-Jean,  réclamer  des  prières. 

—  Vous  lui  ferez  dire  des  messes,  répliqua  en  rica- 
nant le  faucheur  sceptique. 

—  Je  crois  que  nous  avons  assez  parlé  de  fantôme,  de 
revenant  et  de  vampire  comme  ça,  pour  empêcher  ces 
petites  filles  de  dormir,  reprit  le  vieux  faucheur.  Dix 
heures  ne  tarderont  pas  à  sonner  à  la  paroisse  ;  mon 
avis  est  que  nous  allions  tous  nous  coucher,  attendu  que 
demain,  à  trois  heures,  il  fera  jour.  Laissons  les  fan- 
tômes courir  la  nuit  dans  la  vallée  ;  ils  n'ont  que  cela  à 
faire.  Nous,  nous  avous  à  nous  reposer.  C'est  afin  que 
tes  travailleurs  puissent  se  délasser  et  dormir  que  le 
bon  Dieu  a  fait  la  nuit. 

Ils  s'en  allèrent. 

La  chambre  de  Blanche  était  encore  éclairée  ;  mais, 
depuis  un  instant,  l'obscurité  s'était  faite  dans  oelle  de 
Jacques  Mellier.  Les  garçons  de  ferme  ayant  visité  les 
écuries  songèrent  à  leur  tour  à  aller  se  coucher. 

Jean  Henaud  resta  seul  dans  la  cour  assts  sur  on  banc 
de  pierre. 

Il  paraissait  absorbé  dans  une  profonde  piéditaiion. 
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Il  ETâit  écouté,  aTeo  le  plus  vif  intérêt,  et  sans  ea 
perdre  un  mot,  la  conversation  des  gens  de  journée. 
ÊTidemmeot,  il  y  avait  du  vrai  dans  ce  qu'il  ven>iit 
d*entcn(}re.  N'était-il  pas  étrange  que  les  apparitions 
eussent  lieu  à  l'époque  de  la  Saint- Jean ,  anniversaire 
de  l'assassinat?  Pourquoi  ee  jour-là  plutôt  qu'un  autre? 
Jean  Renaud  s'était  souvenu  de  cette  femme  écheve- 
lée,  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir,  et  dont  les  cris  :  au 
seoonrs!  l'avaient  si  heureusement  attiré  du  côté  du 
vieux  puits  dans  lequel  Rouvenat  venait  d'être  préci- 
pité. 

Ne  s'était-elle  pas  montrée  à  lui  et  à  Edmond  comme 
une  véritable  apparition?  Ils  avaient  eu  à  peine  le 
temps  de  la  voir  passer.  Glissant  comme  une  ombre,  elle 
s'était  aussitôt  fondue  dans  la  nuit.  Il  n*en  pouvait  dou- 
ter, cette  femme  était  le  fantôme  dont  s'occupaient  les 
gens  de  Frémicourt. 

—  On  se  plait  à  tout  exagérer,  disait-il  ;  en  passant 
de  bouche  en  bouche  les  faits  les  plus  simples,  les  plus 
ordinaires  sont  toujours  dénaturés  et  prennent  peu  à 
pen  des  proportions  énormes.  C*est  l'imagination  des 
gens  qui  crée  les  fantômes. 

11  avait  raison.  L'ennemi  le  plus  cruel  des  peureux  et 
des  esprits  faibles  est  leur  imagination  ;  celle-ci  change 
la  forme  des  objets  et  les  montre  comme  à  travers  les 
verres  d*un  télescope.  Le  roseau  devient  un  chêne,  on 
voit  un  éléphant  dans  une  souris. 

Ce  qu'on  racontait  des  apparitions  du  Trou-Merlin 
avait,  d'ailleurs,  un  caractère  fantastique  et  surnaturel, 
qui  ne  pouvait  manquer  d'impressionner  vivement  de 
braves  gens  pour  qui  les  vieilles  croyances  sont  encore 
une  religion,  et  qui  conservent  avec  une  sorte  de  res- 
pect les  superstitions  de  leurs  pères. 

Après  avoir  réfléchi  un  instant,  Jean  Renaud  fut  con- 
n,  43 
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vaincu  qn'il  y  avait  dans  le  fait  do  ces  apparitions 
étranges  un  mystère  qui  méritait  d'être  éclairci. 

—  Il  faut  que  je  sache  à  quoi  m'en  tenir,  murmura-t- 
il  en  se  levant;  si  le  fantôme  se  montre  cette  nuit,  au 
bord  de  la  Sableuse,  je  le  verrai. 

Il  sortit  de  la  cour  de  la  ferme  et  s'engagea  sur  le 
chemin  qui  mène  à  la  rivière.  Il  la  traversa  sur  la  passe- 
relle et  fit  une  centaine  de  pas  en  remontant  vers  Fré- 
micourt.  Il  se  trouvait  en  face  de  cette  fosse  ronde  très- 
profonde  que  les  habitants  du  pays  appellent  le  Trou- 
Merlin.    . 

Il  choisit  l'endroit  le  plus  sombre  et  se  coucha  tout 
au  bord  de  l'eau  dans  une  touffe  d'osier  blanc.  De  là, 
sa  vue,  passant  sous  les  branches  pendantes  des  vieux 
saules,  pouvait  s'étendre  à  une  assez  grande  distance  et 
découvrait  la  passerelle  éclairée  par  la  lune. 

—  Allons,  se  dit-il,  je  suis  parfaitement  bien  installé. 
Si,  comme  j'ai  quelque  raison  de  le  supposer,  le  soi-di- 
sant fantôme  vient  de  la  rive  gauche  et  passe  sur  la  rive 
droite,  il  traversera  la  rivière  sur  la  passerelle.  Dans  ce 
cas,  je  ne  puis  manquer  de  le  voir. 

Et,  Jean  Renaud,  assez  mal  à  sou  aise  dans  son  lit 
d'osier,  attendit.  Plus  d'une  heure  s'écoula.  L'horloge 
du  clocher  de  Frémieourt  avait  sonné  onze  heures.  Mal- 
gré la  granie  patience  dont  il  était  doué,  Jean  Renaud 
commençait  à  trouver  qu'il  faisait  une  faction  un  peu 
longue. 

—  Il  est  vrai,  pensait- il,  que  c'est  à  minuit  seulement 
que  se  montrent  les  fantômes.  Attendons  encore.  Si,  à 
minuit,  je  no  vois  rien  arriver,  c'est  qu'il  n'y  aura  pas 
d'apparilion  cette  nuit.  Alors  j**  m'en  irai  tranquille- 
mont  me  coucher  dans  la  ^inison  du  berger.  Et  la  nuit 
prochaine  je  reviendrai  ici  me  mettre  à  l'affût.  Je  ne 
crois  pas  aux  revenants,  moi  ;  mais  il  y  a  sûrement  une 
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pauvra  femme,  une  fuUe,  sans  douto,  qui  coart  la  nuit 
po  la  TaUée;  je  tiens  à  savoir... 

Le  reste  de  la  phrase  mourut  sur  ses  lèvres. 

Ud0  ombre  venait  de  se  dresser  sur  la  passerelle, 
qu'elle  traversa  rapidement.  Mais,  frappée  par  un  rayon 
de  la  lune,  Jean  Renaud  avait  eu  le  temps  de  recoonai- 
tre  noe  femme. 

—  C'est  elle,  murmura-t-il,  c'est  la  pauvre  femme 
qui  nous  a  appelés  Tau  Ire  soir  au  secours  de  Rouve- 
nat. 

SoD  cœur  se  mit  à  battre  très- fort. 


VIII 


LA   POURSUITE 


Jean  Renaud  s'était  levé,  prêt  à  s'élancer  sur  les  tra- 
ees  de  l'apparition,  il  tendit  l'oreille.  Un  bruit  de  pas  se 
rapprochant  lui  annon<^a  qu'elle  venait  de  son  côté.  Ne 
fusant  qu'un  avec  le  tronc  tordu  d'un  saule,  il  attendit, 
saisi  d'une  angoisse  poignante.  Son  front  s'était  subite- 
ment couvert  de  sueur. 

La  femme  passa  rapidement  devant  lui,  les  cheveux 
emmêlés,  épars,  tombant  en  désordre  sur  ses  épaules, 
agitant  fiévreusement  ses  bras  au-dessus  de  sa  tète. 

—  Où  va-t-elle?  se  demanda-t-il. 

Il  résolut  de  le  savoir  ;  pour  cela,  il  fallait  agir  pru- 
demment et  la  suivre  sans  qu'elle  s'en  doutât.  L'essen- 
tiel était  de  ne  pas  l'efirayer. 

Quand  elle  fut  à  trente  ou  quarante  pas  de  lui,  il  s'é- 
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lança  à  sa  poursuite.  Elle  allait  vite,  mais  Jean  Renaud 
avait  do  boDoes  jambes  aussi  ;  il  s'arrangea  de  façon  à 
maintenir  entre  eux  la  même  distance. 

A  chaque  instant  il  la  voyait  disparaître  derrière  un 
buisson  ou  un  bouquet  d'arbres  ;  il  n'en  était  nullement 
inquiété,  bien  certain  qu'il  la  verrait  reparaître  au  bout 
d'un  instant  sous  la  clarté  de  la  lune. 

Elle  traversa  une  seconde  fois  la  Sableuse  sur  le  pont 
de  pierre  ;  mais,  au  lieu  de  suivre  le  chemin  de  Frémi- 
court,  elle  s'élança  de  nouveau  à  travers  la  prairie, 
comme  si  elle  eût  craint  de  s'approcher  trop  près  des 
maisons  du  village. 

Maintenant,  il  n'y  avait  plus  d'arbres,  plus  de  buis- 
sons, plus  d'accidents  de  terrain  pour  la  dérober  aux 
yeux  de  Jean  Benaud.  La  lune  versait  toute  sa  lumière 
sur  cette  partie  de  la  vallée. 

Redoutant  qu'elle  ne  l'aperçût,  Jean  Renaud  ralentit 
subitement  sa  marche,  et  bientôt  la  distance  qu'il  avait 
maintenue  entre  eux  fut  doublée.  La  précaution  n'était 
pas  inutile,  car  elle  se  retourna  plusieurs  fois  afin  de 
s'assurer  qu'elle  n'était  pas  suivie.  Elle  ne  vit  rien, 
parce  que  Jean  Renaud  se  trouvait  en  dehors  du  cercle 
que  sa  vue  parcourait. 

Elle  tourna  ainsi  autour  du  village.  Puis  elle  se  jeta 
tout  à  coup  dans  un  chemin  creux  et  disparut. 

Jean  Renaud  arriva  à  son  tour  dans  le  chemin  creux. 
Alors  il  se  demanda  avec  une  mauvaise  humeur  évi- 
dente s'il  ne  s'était  pas  livré  à  une  poursuite  inu- 
Ule. 

Toutefois,  après  un  moment  de  réflexion,  et  bien  que 
le  chemin  conduisit  nu  village,  il  fut  'convaincu  que  le 
fantôme  l'avait  suivi.  Le  courage  lui  revint.  Et  comme 
il  n'avait  plus  à  craindre  d'être  aperça,  il  reprit  sa 
course  en  redoublant  de  vitesse. 
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Soudain  il  s'arrêta  brusquement,  frappé  de  stu- 
peur. 

Il  vit,  à  Yiogt  pas  de  lui,  le  fantôme  ouvrir  la  grille 
du  cimetière  et  se  glisser  dans  l'enclos  des  morU. 
Certes,  plus  d'un  à  la  place  de  Jean  Renaud  se  serait  en- 
ftii  avec  épouvante,  ne  doutant  plus  qu'il  ne  fût  en  pré- 
sence d'un  revenant  ou  d'un  de  ces  vampires  dont  on 
avait  parlé  dans  la  soirée.  Jean  Renaud  resta  un  instant 
paralysé  par  la  surprise.  Il  élail  sous  le  coup  d'une  émo- 
tion extraordinaire  ;  mais  ce  qu'il  éprouvait  ne  ressem- 
blait nullement  à  la  peur.  Pourquoi  l'être  qu'il  poursui- 
vait venait-il  de  pénétrer  dans  le  cimetière?  Il  se  le 
demanda,  la  main  appuyée  sur  son  front  brûlant. 

Une  clarté  soudaine  se  fit  dans  sa  pensée.  Un  éclair 
de  joie,  de  bonheur  brilla  dans  son  regard. 

—  Oh!  si  c'était  elle,  si  c'était  elle  l  murmura-t-il. 

Il  marcha  précipitamment  vers  la  porte  du  cimetière 
et  y  entra  à  son  tour.  Lentement,  faisant  le  moins  de 
bruit  possible,  il  se  dirigea  vers  le  coin  de  la  nécropole 
où  reposait  le  corps  du  jeune  homme  assassiné. 

Un  gémissement  sourd  arriva  à  son  oreille  et  il  vit 
l'ombre  se  rouler  et  se  tordre  convulsivement  sur  la 
tombe. 

Il  ne  doutait  plus.  Cette  femme,  dont  la  voix  avait 
produit  sur  lui  un  effet  étrange,  cette  malheureuse,  qui 
errait  toutes  les  nuits  dans  la  vallée  aux  environs  de  la 
ferme,  que  les  habitants  de  Frémicourt  prenaient  pour 
un  fantôme,  c'était  Lucile  Mellier. 

Il  s'approcha  encore  et  s'arrêta  à  deux  pas  d'elle. 

Lucile  se  traîna  sur  ses  genoux  et  ses  mains  jusqu'à 
la  pierre.  Elle  l'étreignit  dans  ses  bras  et  la  couvrît  de 
ses  larmes. 

Jean  Renaud  entendit  qu'elle  disait  : 

—  Quand  donc  dormirai-je  à  mon  tour  du  sommeil 

• 
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qui  n'a  pas  de  réveil  ?  Ah  I  je  reviendrai  ici  toutes  les 
nuits,  car  c'est  près  de  toi ,  Edmond,  c'est  la  tète  posée 
sur  celte  pierre  que  je  veux  mourir  I  Dieu  finira  par  me 
prendre  en  pitié...  Depuis  si  longtemps  que  j'appelle  la 
mort,  pourquoi  lui  défend-il  de  me  frapper?  Il  trouve 
donc  que  je  n'ai  pas  encore  assez  souffert?  Veut-il  qae 
je  me  tue  moi-même? 

11  me  repousse,  il  m'a  condamnée,  j'appartiens  à  l'en- 
fer!... Oh!  l'enfer!  je  le  connais;  il  n'a  pas  de  plus 
épouvantables  tortures  que  celles  que  j'ai  endurées  sur 
la  terre...  Eh  bien,  puisqu'il  le  faut,  je  me  tuerai,  je 
veux  me  délivrer  de  la  vie.  Il  importe  peu  que  je  meure 
d'une  façon  ou  d'une  autre;  je  n'ai  plus  rien  à  espérer 
dans  ce  inonde,  rien  à  espérer  dans  l'autre  :  je  suis  mau- 
dite, maudite,  maudite! 

Elle  se  redressa  en  proie  à  une  grande  exaltation, 
des  lueurs  étranges  dans  le  regard. 

—  Cette  pierre  est  dure,  reprit-elle  d'un  ton  farouche, 
un  peu  de  courage,  un  choc,  et  je  me  brise  la  tète;  et 
tout  est  fmi  pour  moi... 

Voulant  joindre  l'action  à  la  parole,  elle  se  disposa  à 
frapper  la  pierre  avec  sa  tète. 

Jean  Henaud  n'avait  plus  à  attendre,  le  moment  de 
ne  montrer  était  venu.  D'un  bond  il  se  jeta  devant  elle 
et  la  saisissant  par  le  bras  : 

—  Malheureuse!  dit-il  avec  un  doux  accent  de  re- 
proche, que  voulez- vous  faire? 

Elle  poussa  un  cri  rauquc,  étranglé,  et  ses  yeux  ar- 
dents s'arrêtèrent  sur  Jean  Renaud  avec  une  fixité  ef- 
frayante. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  dit-elle  sourdement,  en 
cherchant  à  se  dégager. 

Un  tremblement  nerveux  la  secouait  violemment. 

—  Vous  voudriez  prendre  la  fuite,  répondit  Jean  Re- 
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naad  d'une  voix  affectueuse  ;  vous  aurioz  tort,  car  j*ai 
des  ehoses  irèt^rienses,  très- importantes  à  vous  dire. 
Ooaod  vous  iii*aarei  euteudu,  vous  comprendrez  que  ce 
D*eftt  pë»  pour  augmenter  vos  jours  de  souiTrances  que 
Diev  éloigne  de  vous  la  mort.  Mallieurcuse  enfant,  c'est 
•v  moment  où,  désespérée,  vous  songez  au  suicide,  que 
Dieu,  vous  prenant  enGn  en  pitié,  vous  envoie  la  conso- 
lation, vous  promet  les  joies  les  plus  pures. 

—  Mensonge,  mensonge!  exclama-t-elle  avec  égare- 
ment. 

—  Je  vou^juic  que  je  dis  la  vérité,  répliqua  triste- 
ment Jean  Renaud. 

—  Mais  qui  ètes>voas  donc,  vous,  qui  me  parlez 
ainsi? 

—  Je  suis  un  des  meilleurs  amis  de  Lucile  Mel- 
lier. 

Elle  fit  un  brusque  mouvement  en  arrière. 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  fit-elle  d'une  voix  som- 
bre, il  n'y  a  plus  de  Lucile  Mellier  ;  je  suis  la  maudite, 
entendez-vous,  la  maudite  ! 

—  Lucile,  demain,  si  vous  le  voulez,  votre  père  vous 
ouvrira  ses  bras  paternels  :  le  malheureux  se  cramponne 
énergiquement  à  la  vie  parce  qu'il  attend  votre  retour 
avec  angoisse  et  qu'il  Vent  vous  bénir  avant  de  mou- 
rir. 

Elle  le  regarda  comme  si  elle  n'avait  pas  compris  ses 
paroles.  Puis  secouant  la  tète  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  voire  nom,  reprit-elle. 

•  -  Lucile,  autrefois  vous  m'appelijez  votre  ami  ;  mais 
je  comprends  que  vous  ne  me  reconnaissiez  pas,  puisque 
Jacques  Mellier  et  Pierre  Rouvenat  ne  m'ont  pas  re- 
connu. Lucile,  j'ai  été  malheureux  aussi  et  je  n'ai  ja- 
mais désespéré.  Celui  qui  repose  sons  cette  terre  que 
foulent  nos  pieds  est  mort  dans  mes  bras  en  prononçant 
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votre  nom  chéri.  Pendant  près  de  dix-neaf  ans,  pour 
lui,  pour  vous,  Lucile,  pour  voire  père,  j*ai  porté  la  ca- 
saque d'uo  forçat. 

—  Jean  Reoaud,  vous  !  s'écria-t-elie  d'une  voix  fir^ 
missaute. 

—  Oui,  Luciie,  je  suis  Jean  Renaud  ;  mais  j'ai  changé 
de  nom.  A  Frémicourt  on  m'appelle  le  mendiant  Mar- 
dochc. 

—  Mardoche I  pourquoi  ce  nom? 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer,  Luciie  ;  mais 
plus  tard  vous  comprendrez,  vous  devinerez. 

La  malheureuse  baissa  la  tète  avec  accablement. 

—  Ici,  dans'  le  iîimelière  de  Frémicourt,  prononça- 
t-elle  d'un  ton  lugubre,  trois  victimes  de  Jacques  Mel- 
lier  :  un  mort  et  deux  vivants  ! 

—  Il  faut  oublier  le  passé,  Luciie,  et  ne  plus  songer 
qn'à  l'avenir. 

—  Jean  Renaud,  répliqua-t-elle,  il  vous  reste  une 
fille,  une  fille  charmante,  —  deux  fois  déjà  je  l'ai  aper- 
çue, —  vous  pouvez  penser  à  l'avenir.  Moi,  je  n'ai  plus 
rien  à  espérer. 

—  Luciie,  vous  avez  un  fils. 

—  Perdu  !  murmura- t-elle  avec  un  accent  dooloa- 
reux. 

Et  un  gémissement  s'échappa  de  sa  poitrine. 

—  Luciie,  vous  n'avez  donc  pas  compris  pourquoi  je 
vous  disais  tout  à  l'heure  que  vos  jours  de  soutlrances 
étaient  passés?  Oui,  vous  avez  perdu  votre  fils,  ou  plu- 
tôt vous  avez  été  séparés,  le  jour  ou  vous  êtes  tombée 
mourante  dans  la  neige  sur  la  route  de  Vesoul  à  Gray. 

—  Comment  savez- vous  cela?  s'écria-t-elle  avec  agi- 
tation. 

—  Vous  alliez  mourir,  continua-t-il,  quand  des  sal- 
timbanques, passant  sur  la  route,  vous  relevèrent. 
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—  Ah  1  oui,  grommela-t  elle  ontro  ses  dents  serrées, 
lei  salUmbauqaes...  des  misérables!  Ils  m'ont  volé  moo 
fils!  Qu'en  ont-ils  fait,  les  infâmes? 

—  Lncile,  l'un  de  ces  malheureux,  le  plus  pauvre,  le 
plus  infime,  appelé  Jérôme  GrelucUe,  a  recueilli  votre 
fik... 

—  Il  me  Ta  volé,  volé,  avec  l'or  de  RouvenatI  excla- 
ma* t- elle,  les  yeux  hagards. 

—  Écontez  moi  donc,  Lucile  :  Greluche,  le  saltimban- 
que, n'a  pas  fait  de  votre  fils  un  saltimbanque  :  il  Ta 
élevé  et  a  en  pour  lui  Taffection  d'un  père.  Aujourd'hui, 
▼otre  fils  est  un  beau  jeune  homme,  très-diitiogué,  ius- 
tmit,  honnj^te,  plein  de  cœur,  ayant  des  sentiments 
élevés... 

—  Jean  Renaud,  Jean  Renaud,  prononça  t-elle  d'une 
▼oix  haletante,  mon  fils  existe  donc  encore? 

—  Oui. 

—  C'est  bien  la  vérité,  vous  ne  me  trompez  pas  ? 

—  Pourquoi  vous  tromperais-je,  je  vous  le  demande? 

—  Ah  I  je  ne  sai^  pas...  Ils  m'ont  menti  si  souvent, 
eoxl 

—  Qui,  eux? 

—  Les  saltimbanques. 

—  Lucile,  calmez- vous,  Jean  Renaud  vous  aime  et 
vons  respecte,  il  ne  voudrait  pas  vous  tromper  ;  oui, 
▼otre  fils  existe  ;  sur  la  mémoire  de  ma  pauvre  Gene- 
viève, sur  le  bonheur  de  ma  fille,  je  vous  le  jure  1 

—  Jean  Renaud,  je  vous  crois  ;  oui,  je  veux  vous 
croire.  Ah!  si  dans  un  but  quelconque  vous  ne  me  di- 
siez pas  la  vérité,  si  vous  me  trompiez... 

Elle  se  laissa  tomber  sur  ses  genoux  et  éclata  en  san- 
glots. 

—  Comme  elle  a  dd  soufi'rir!  pensait  Jean  Renaud. 
Il  la  prit  par  le  bras  et  l'obligea  à  se  relever. 

H.  .  43* 
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—  Venez,  Lucile,  venez,  Ini  dit-il,  nons  allons  parler 
de  lui. 

Et  il  reolraloa.  Us  sortirent  du  cimetière.  Pais,  mar- 
chant lentement,  l'un  près  de  l'autre,  ils  suivirent  le 
chemin  creux.  Pendant  quelques  minutes  ils  gardèrent 
le  silence.  Lucilc  parla  la  première. 

—  J'ai  la  tète  en  feu,  dit-elle,  mon  cœur  bondit  dans 
ma  poitrine;  mais  il  vient  de  se  produire  en  moi,  tout 
à  coup,  un  grand  calme.  Depuis  cette  nuit  fatale,  où  je 
suis  tombée  sur  la  roule,  je  n'ai  pas  éprouvé  un  sembla- 
ble bien-être  :  c'est  comme  un  baume  que  vos  paroles 
ont  versé  sur  les  ploies  saignantes  de  mon  cœur!  Mon 
lils  existe!...  Mou  fils  existe!...  Ah!  il  me  semble  que 
je  ne  sens  plus  peser  sur  moi  la  malédiction  de  mon 
père  et  celle  de  Dieu  1...  Jean  Renaud,  je  n'ai  jamais 
perdu  la  raison,  mais  depuis  bien  des  années  j'ai  vécu 
dans  une  sorte  de  délire  continuel,  un  désordre,  un 
trouble  étrange  dans  l'esprit  ;  je  ne  pouvais  plus  réflé- 
chir ;  une  seule  idée  m'était  restée,  celle  de  mon  mal- 
heur ;  je  n'avais  plus  qu'une  pensée,  mon  fils,  mon  Ed- 
mond !  Le  jour,  la  nuit,  sans  cesse,  je  me  croyais  pour- 
suivie par  des  démons  hideux^  dos  furies  aux  ongles 
crochus,  implacables  tourmenteurs  acharnés  après 
moi. 

Tout  à  l'heure,  au  cimetière,  j'ai  ressenti  une  com- 
motion violente;  il  m'a  semblé  que  mon  crâne  s'ou- 
vrait; puis  quelque  chose  comme  un  voile  épais  s'est 
déchiré,  et  j'ai  complètement  repris  possession  de  moi- 
même. 

Jean  Renaud,  parlez-moi  de  mon  fils  !  Oh  I  oui,  par- 
lez-moi do  lui...  Je  puis  vous  écouter,  j'aurcû  la  force 
de  vous  entendre.  Comment  savez- vous  qu'il  existe? 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Vous  avez  vu  mon  fils? 
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—  Oai.  Mais  vous  aussi,  Lucile,  vous  l'avez  vu  la  se- 
maioe  deroièra. 

—  Que  me  dites-vous? 

—  l^acile,  vous  n'avez  pas  oublié  que  Rouveoal  a  été 
précipité  dans  le  vieux  puits... 

—  Par  le  père  et  le  fils  Parisel,  les  misérables  !... 

—  Vous  étiez  là,  vous  avez  vu  commettre  le  crime? 

—  Je  suis  arrivée  près  du  puits,  une  minute  trop 
tard  ;  mais  Rouvenat  a  été  sauvé  Je  le  sais. 

—  Grùce  à  vous,  Lucile,  qui  avez  appelé  à  son  se- 
cours. A  vos  cris,  deux  hommes  sont  accourus,  et  se 
sont  trouvés  tout  a  coup  devant  vous. 

—  Oui,  je  me  souviens. 

—  L'un  de  ces  hommes,  c'était  moi. 

—  Et  l'autre,  Jean  Ilenaud,  Taulre?... 

—  C'était  Edmond,  votre  fib. 

—  Mon  fils  I  mon  filsl  s'écria-telle  ;  et  je  uc  Ta^pas  re- 
coDoal 

Elle  s'appuya  chancelante  sur  Tépaule  de  Jean  Re- 
naud. Son  regard  devint  rayonnant  et  elle  leva  vers  le 
ciel  son  visage  radieux  empreint  d'une  reconnaissance 
infinie. 


IX 


PAUVRE    LUCILB! 


Au  bout  d'un  instant  Lucile  reprit  : 
—  Jean   Renaud,  le  voile  dont  je  vous  pariais  tout  à 
à  l'heure  était  encore  devant  mes  yeux;  et  puis,  après 
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avoir  cherché  moD  61s  si  longtemps,  rien  ne  pouvait 
me  faire  supposer  qu'il  fût  si  près  de  moi.  A  ce  moment, 
le  danger  que  courait  Rouvenat  m'avait  fait  oublier 
toute  prudence;  j'avais,  je  crois,  complètement  perdu 
la  raison.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  voir  le  visage  de  mon 
fils,  je  ne  vis  que  votre  longue  barbe...  Que  vous  ai-je 
dit?  Je  ne  me  le  rappelle  pas.  Mais,  j'étais  à  peu  prés  cer- 
taine que  si  mon  vieil  ami  pouvait  être  sauvé,  il  le  serait 
par  vous;  je  m'éloignai  rapidement  dans  la  crainte  d'être 
reconnue.  Ainsi,  le  vieux  serviteur  de  mon  père,  le  seul 
être  au  monde  qui  me  soit  resté  dévoué  dans  mon  mal- 
heur et  qui  ne  m'a  pas  oubliée,  le  bon  Pierre  Rouvenat 
a  été  sauvé  par  vous  et  par  mon  fils  I 

—  En  cette  circonstance,  Lucile,  la  conduite  de  votre 
fils  a  été  admirable;  c'est  à  lui,  surtout,  que  Rouvenat 
doit  la  vie. 

—  J'en  remercie  le  ciel!  l'enfant  paye  la  dette  de  re- 
connaissance de  sa  malheureuse  mère.  Maintenant,  mon 
brave  Jean,  j'ai  bien  des  questions  à  vous  adresser  et 
vous  avez  bien  des  choses  à  m'apprendre.  Dites-moi, 
d'abord,  comment  mon  fils  est  venu  au  Seuillon,  com- 
ment il  a  pu  se  faire  connaître.  Pierre  est  bon,  il  a  ou- 
vert ses  bras  à  mon  enfant;  mais  mon  père,  quel  ac- 
cueil lui  a-til  fait? 

—  Lucile,  votre  fils  ne  connaît  encore  qu'une  partie 
du  secret  de  sa  naissance  ;  pour  des  raisons  que  je  vous 
expliquerai,  j'ai  cru  devoir  lui  cacher  que  sa  mère  se 
nomme  Lucile  Mellier  et  qu'il  est  le  petit-fils  du  riche 
propriétaire  du  Seuillon.  11  n'est  pas  entré  à  la  ferme, 
et  deux  fois  il  s'est  trouvé  eu  présence  de  Roaveoat,  qui 
ne  Ta  pas  reconnu.  11  sait  que  son  père  a  été  assassiné, 
—  c'est  moi  qui  le  lui  ai  dit,  —  et  il  croit,  comme  iont 
le  monde,  que  l'assassin  est  Jean  Renaud. 

—  Mais  où  est-U,  où  est-U? 
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—  Le  sarleDdemain  du  jour  où  vous  Tavez  vu,  Lucile, 
il  est  retourné  à  llris. 

—  A  Paris?  t'écria-t-elle  d'un  ton  plaintif. 

—  Rftssnrez-vous  ;  il  m  avait  laissé  son  adresse  ;  cette 
adrene,  je  Tai  donnée  à  Rouvenat,  hier,  en  lui  appre- 
MUii  que  le  fils  de  Lucile  Meliier,  quMl  cherche  depuis 
plus  de  treize  ans,  était  venu  à  Frémicourt,  était  passé 
comme  un  étranger  devant  le  Seuillon  et  avait  eu  le 
bonheur  de  lui  sauver  la  vie. 

—  Alors? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  sa  joie  :  ce  matin 
même,  Rouvenat  est  parti  pour  Paris. 

—  Il  est  allé  chercher  mon  fils  ? 

—  Oui.  11  le  ramènera. 

—  Mon  père  sait-il?... 

—  Jacques  Mellier  attend  son  petit- fils. 

—  Ail!  je  n'ai  plus  rien  à  demander  à  Dieu. 

—  Espérant  toujours  que  vous  reviendriez,  Lucile, 
votre  père,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  point  voulu  faire  de  tes- 
tament. Cependant,  très-incertain  sur  votre  sort,  et  dans 
cette  pensée  que  la  mort  avait  pu  vous  frapper,  il  a  été 
décidé  hier,  entre  Jacques  Mellier  et  Pierre  llouvenat, 
que,  aussitôt  après  le  retour  de  ce  dernier,  ramenant 
votre  fils,  Jacques  Mellier  ferait  appeler  son  notaire  et 
reconnaîtrait  comme  son  fils  et  unique  héritier  Edmond 
Mellier. 

—  Ah!  mon  père  veut  faire  cela?  dit-elle  avec  émo- 
tion; c'est  très-bien,  Jean  Renaud,  c'est  très-bien  I 

—  Seulement,  les  intentions  de  votre  père  vont  être 
modifiées. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  existez,  Lucile,  et  qu'il  n'a  plus  à 
craindre,  maintenant,  que  sa  fortune  ne  tombe  entre  les 
mains  des  Parisel,  qui  sont  de  véritables  coquins. 
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—  Voas  pouvez  dire  des  scélérats,  Jean  Renaud. 

—  Houveoat  u'a  pas  voulu  les  faire  punir  ;  à  mtiQ 
avis,  il  a  eu  tort.  Quand  ils  verront  l'héritage  de  Jac- 
ques Mcllier  leur  échapper  ils  vont  hurler  de  rage.  C'est 
un  châtiment  comme  un  autre.  Toutefois  je  suis  inquiet, 
ils  n'ont  pas  quitté  le  pays. 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  les  avez  revus  ? 

—  Oui;  le  fils  rôde  toutes  les  nuits  aux  environs  de 
la  ferme. 

—  Est-ce  qu'ils  oseraient  encore?... 

-^  Us  méditent  certainement  quelque  nouveau  for- 
fait. Jean  Renaud,  savez-vous  que  François  Parisel  s'est 
épris  de  votre  fille? 

—  Oui,  répondit-il  sourdement. 

—  Pour  satisfaire  sa  passion  insensée,  brutale,  il  est 
capable  de  tout  oser  ;  le  misérable  ne  reculerait  pas  de- 
vant le  crime.  En  l'absence  de  Rouveuat,  il  faut  veiller 
sur  votre  fille,  Jean  Renaud.  Je  vous  le  dis,  avec  de  pa- 
reils scélérats  tout  est  à  redouter. 

Le  regard  de  Jean  Renaud  eut  un  éclair  terrible. 

—  J'ai  encore  les  poignets  solides,  Lucile,  dit-il;  si 
François  Parisel  touchait  à  mon  enfant,  je  l'étranglerais 
avec  mes  mains.  Mais,  tenez,  ne  pai-lons  pas  de  ces  gens- 
là...  Je  sens  déjà  que  mon  sang  bout  dans  mes  veines. 

—  Vous  avez  raison,  Jean  Renaud,  nous  avons  des 
choses  plus  intéressantes  à  nous  dire... 

—  Lucile,  voulez-vous  que  je  vous  condaise  immé- 
diatement prés  de  votre  père? 

—  Non,  Don,  répondit-elle  avec  un  mouvement  de 
terreur. 

—  Il  se  repent  de  ce  qu'il  a  fait  ;  ce  n'est  plus  vous 
qu'ilmnudit,  mais  son  aveugle  fureur  qui  a  causé  votre 
malheur.  Il  a  crucUemeul  expié  son  crime  ;  le  remoi'ds 
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6i  la  douleur  ont  fait  de  lui  un  martyr...  Depuis  que 
▼OQS  èles  re?enue  dans  le  pays,  l'avez- vous  aperçu? 

—  Oui,  une  fois,  de  loin. 

—  Vous  Tavez  trouvé  bien  changé,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  bien  changé  ! 

—  Jacques  Mellier  n'est  plus  que  Tombre  de  lui- 
même. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  me  recevrait  ? 

—  Je  viens  de  vous  le  dire,  il  se  repent;  il  se  repQut 
sarlout  d'avoir  élé  sans  pitié  pour  sa  fille.  Lucile,  votre 
père  TOUS  ouvrira  ses  bras,  il  est  prêt  à  s'humilier  de- 
TAol  vous;  après  vous  avoir  frappée  de  sa  malédiction, 
il  vous  bénira. 

—  Jean  Renaud,  il  m'a  chassée  I 

—  11  se  repent,  vous  dis-je,  il  se  repenti...  D'ailleurs, 
le  jour  où  vous  avez  quitté  le  Seuillon,  il  y  a  de  cela 
dix-neuf  ans,  Jacques  Mellier  était  fou!...  Lucile,  votre 
père  s'est  montré  impitoyable^  vous  serez  indulgente. 
Il  vous  aimait,  il  vous  adorait;  il  a  cru  que  son  ressen- 
timent avait  étouffé  sa  tendresse;  allons  donc,  est-ce 
que  l'amour  paternel  peut  être  détruit  ainsi  par  une 
faute  commise?  Si  cela  était,  que  de  malheureuses 
jeunes  fiUes  trompées,  égarées,  souvent  victimes,  et 
presque  toujours  coupables  seulement  par  ignorance  ou 
par  faiblesse  seraient  à  jamais  perdues!  Mais,  dans  ce 
cas,  il  faudrait  désespérer  de  l'humanité.  Non  non,  vo- 
tre père  n'a  jamais  cessé  de  vous  aimer,  il  vous  aime 
toujours.  Aujourd'hui,  sa  plus  grande  douleur,  son  plus 
cruel  tourment  est  de  vous  avoir  repoussée  dans  un  mo- 
ment de  colère  et  de  n'avoir  point  compris  que  son  de- 
voir était  de  vous  plaindre,  de  vous  consoler  et  de  vous 
offrir  un  refuge  dans  son  cœur. 

La  pauvre  femme  pleurait  silencieusement. 

—  Jean  Renaud,  reprit-elle  après  un  moment  de  si- 
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• 
lence,  j'avais  jaré  que  je  ne  rentrerais  jamais  sons  le 
toit  de  mon  père  ;  mais  le  mallieur  a  vaincu  ma  Gerté. 
Je  suis  bien  cliangée  aussi,  allez  ;  la  pauvre  Luciie  d'an- 
jourd'bui  ne  re&ssemble  guère  à  la  demoiselle  du 
Seuillon  d'il  y  a  vingt  ans;  la  douleur  m'a  brisée,  je 
suis  sans  force,  je  n'ai  plus  de  volonté  ;  depuis  long- 
temps j*ai  senti  le  néant  des  cboses  humaines,  j'ai  rougi 
de  mon  slupide  orgueil  et  je  me  suis  humiliée  devant 
Dieu,  qui  avait  fait  de  moi  une  de  ses  plus  malheureuses 
et  plus  chétives  créatures.  Jean  Renaud,  je  n'ose  pas 
dire  qu'aucune  femme  au  monde  n'a  autant  souffert  que 
moi  ;  mais  je  crois  qu'il  y  en  a  peu,  pas  une  peut-être, 
qui  ait  été  plus  digne  de  compassion. 

Dieu  a  eu  pitié  de  moi  ;  non-seulement  il  m'a  con- 
servé mon  fils,  il  me  le  rend.  A.h  !  c'est  un  bonheur  sur 
lequel  je  ne  comptais  plus.  Je  ne  saurais  vous  dire  ce 
que  je  ressens  en  moi,  rien  ne  peut  l'exprimer.  Je  ne 
me  souviens  déjà  plus  que  j'ai  soufiert;  je  croyais  avoir 
versé  toutes  mes  larmes,  et,  cependant,  vous  le  voyez, 
je  pleure  encore  !  Mais  ce  sont  des  larmes  de  bonheur. 
Vos  bonnes  paroles  ont  enivré  mon  cœur,  rasséréné  ma 
pauvre  &me  meurtrie  et  défaillante,  et  fait  pénétrer 
dans  tout  mon  être  un  ravissement  céleste. 

Vous  êtes  arrivé  à  temps,  mon  ami,  mon  courage 
était  épuisé  ;  écrasée  par  le  malheur,  ne  croyant  plus 
qu'il  me  fût  possible  de  vaincre  la  fatalité,  le  désespoir 
allait  accomplir  son  œuvre  épouvantable.  Votre  voix  a 
dissipé  les  ténèbres  de  ma  pensée,  l'hallucination  m'a 
quittée  comme  par  enchantement,  les  etlroyables  mons- 
tres qui  me  torturaient  se  sont  enfuis,  je  ne  les  vois 
plus,  je  ne  les  entends  plus...  Je  sens  que  je  respire  plus 
facilement,  mon  Àme  n'a  plus  de  sombres  terreurs. 

Comme  cette  nuit  est  belle!  Je  vois  au*dessus  de  nos 
têtes  scintiller  les  étoiles,  et  il  me  semble  qu'elles  me 
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•oorieol.  Un  nouvel  horizon,  tout  illuminé,  s'ouvre  et 
t'éUrgit  sous  mes  yeui. 

MoD  pieu!  mon  Dieu  !  vous  avez  eu  pitié  de  moi,  vous 
me  rendez  mon  fils,  soyez  béni  I 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta;  puis  saisissant  le  bras  de 
Jean  Renaud  : 

—  Nous  sommes  sur  le  chemin  du  Seuillon,  dit-elle; 
où  me  eooduisez-vous? 

—  Chez  votre  père. 
Elle  tressaillit. 

—  Non,  pas  ce  soir,  fit-elle. 

—  Pourquoi  ? 

—  Quel  jour  Rouvenat  doit-il  revenir  avec  mon  fils? 

—  11  est  arrivé  ce  soir  à  Paris.  Il  peut  être  de  retour 
demain  soir.  Dans  tous  les  cas,  il  ne  peut  être  absent 
plus  de  trois  jours. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  le  jour  où  mon  fils  entrera  au 
Seuillon,  conduit  par  Pierre  Rouvenat,  Lucile  Mellier 
prendra  votre  main  et  elle  vous  suivra  chez  son  père. 
Je  ne  veux  rentrer  à  la  ferme  que  quand  mon  fils  y 
aura  été  reçu. 

—  Je  ne  comprends  pas  votre  pensée. 

—  Oh  I  ce  n'est  point  de  la  défiance,  dit-elle  vivement  ; 
j'ai  en  vous  une  confiance  entière,  croyez-le.  Mais  je 
désire  que  Rouvenat  et  mon  fils  soient  présents.  Je  tiens 
aussi  à  ce  que,  d'ici  là,  personne  ne  sache... 

—  Que  vous  existez  encore? 

—  Oui. 

—  Je  vous  promets  de  rester  muet.  Il  faudra  vous  ca- 
cher. 

—  C'est  facile. 

—  Comment? 

—  Le  jour  je  resterai  couchée  dans  le  bois,  au  plus 
épais  du  taillis,  ce  que  je  fais  depuis  un  mois  ;  la  nuit, 
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si  voas  le  voulez  bien,  mon  ami,  nous  nous  rencontre- 
rons et  nous  causerons  de  lui  et  d'eux. 
Jean  Renuud  secoua  la  tète. 

—  Lucile,  chère  Lucile,  dit- il  tristement,  auriez- vous 
donc  l'intention  de  continuer  votre  vie  errante? 

—  Trois  jours  seront  vite  passés,  répondit-elle  avec 
un  doux  sourire. 

—  Non,  non,  cela  n'est  pas  possible.  Il  y  a  deux 
chambres  et  deux  lits  dans  la  maison  du  berger  ;  nous 
y  habiterons  ensemble  ;  c'est  là  que  nous  attendrons  le 
retour  de  Ruuvenat. 

Elle  réfléchit  un  instant;  puis  elle  répondit  : 

—  Soit,  je  le  veux  bien. 

—  Ainsi,  reprit-il,  c'est  dans  le  bois  du  Seuillon  que 
vous  vous  tenez  cachée  depuis  un  mois  ? 

—  Oui. 

—  Ohl  malheureuse  enfant  1...  Mais  comment  avez- 
vous  fait  pour  vivre? 

—  Les  deux  premiers  jours  je  me  suis  contentée  de 
boire  de  l'eau;  mais,  le  troisième,  je  sentis  plus  dare- 
ment  les  atroces  souffrances  de  la  faim  ;  pour  les  cal- 
mer, je  mangeai  des  feuilles  d'arbre  et  des  racines. 

—  Oh!  c'est  horrii^le,  horrible!  murmura  Jean  Re- 
naud. 

—  J'avais  un  peu  d'argent,  continua-t-elle ;  il  me 
reste  même  encore  une  dizaine  de  francs,  j'aurais  pu  al- 
ler chercher  des  provisions  à  Frémicourt,  à  Sueuro,  à 
Civry  ou  à  Artemont;  j'aurais  pu  également  mendier, 
comme  je  l'ai  fuit  bien  souvent  depuis  que  j'ai  été  st^pa- 
rée  de  mou  fils  ;  mais  la  peur  d'être  reconnue  m*a  arrê- 
tée. Non,  je  ne  voulais  pas...  je  serais  plutôt  morte  de 
faim. 

~  A  deux  pas  de  la  maison  de  votre  père!  s'écria 
douloureosement  Jean  Renaud. 
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Bile  pooMâ  on  profond  soupir. 

—  Votre  voix,  mon  bon  Jean  Renaud,  ne  m'avait  pas 
encore  dit  que  la  fatalité  allait  cesser  de  me  poursuivre 
et  que  Dieu  n'avait  ratitlé  que  pour  un  temps  limité  la 
malédictiou  paternelle. 

Elle  reprit  : 

—  Le  soir  du  quatrième  jour,  je  rencontrai  le  vieux 
Frémy,  l'aveugle  de  Sucure,  conduit  par  son  chien  ;  il 
revenait  de  faire  une  longue  tournée,  sa  hotte  était 
pleine  de  morceaux  de  pain  ;  il  y  avait  aussi  quelques 
trancheB  de  lard  et  du  fromage.  Je  lui  achetai  la  moi- 
tié de  ses  provbions.  11  fut  enchanté  d'avoir  quelques 
pièces  de  monnaie,  et  moi  j'avais  assuré  mon  existence 
pour  plus  de  huit  jours. 

Avant  de  nous  séparer,  lui  pour  continuer  sa  route, 
moi  ponr  aller  cacher  mes  vivres  dans  le  bois,  il  fut 
convenu  que  tous  les  lundis,  la  nuit  venue,  j'irais  le 
trouver  à  Sueure,  dans  sa  cabane,  et  que  je  lui  achète- 
rais une  partie  de  ce  qu'on  lui  aurait  donné  le  diman- 
che. Voilà,  mou  cher  Jean  Renaud,  comment  je  ne  suis 
pas  morte  de  faim. 

—  Oh  !  Lucile,  si  votre  père  et  Rouvenat  savaient 
cela,  ils  mourraient  de  douleur  1 

—  Jean  Renaud,  reprit-elle,  est-ce  que  mon  ûls  de- 
meure habituellement  à  Paris? 

—  Oui. 

—  Il  a  un  état,  sans  donte,  il  travaille?...  Pourquoi 
est- il  venu  dans  ce  pays?  Jean  Renaud,  le  savez-vous? 

—  Oui,  Lucile,  et  je  vais  vous  le  dire. 

Aussi  brièvemeul  que  possible,  il  lui  raconta  ce  qu'il 
savait  de  l'histoire  d'Edmond  et  de  Jérôme  Grelu- 
che. 

Elle  Técouta  attentivement,  sans  l'interrompre  nue 
seule  fois,  mais  non  sans  verser  de  douces  larmes. 
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—  La  Providence  n'a  Jamais  cessé  de  veiller  sur  mon 
fils,  dit-elle,  quand  Jean  llenaud  eut  fini  de  parler;  c'est 
elle  qui  l'a  conduit  à  Saint-Irun  et  ensuite  à  Frémi- 
court,  où  il  vous  a  rencontré,  mon  ami.  Ah!  savoir  qu'il 
ne  m'a  pas  oubliée,  qu'il  m'aime,  quelle  joie  pour  mon 
cœur! 

Ils  étaient  devant  la  maison  du  berger.  Jean  Renaud 
ouvrit  la  porte.  Ils  entrèrent.  Après  avoir  allumé  une 
lampe,  Jean  Reàaud  fit  entrer  Lucile  daus  la  seconde 
pièce  et  lui  dit  : 

—  Voici  la  chambre  qui  a  été  mise  à  ma  disposition, 
elle  sera  la  vôtre  ;  vous  y  serez  aussi  bien  que  possible, 
nul  ne  pourra  y  pénétrer  sans  votre  permission.  La 
porte  qui  ouvre  sur  le  petit  jardin  a  une  clef  et  celle-ci 
se  ferme  en  dedans  au  moyen  d'une  targette. 

Vous  devez  être  fatiguée,  Lucile,  continua-t-il  ;  aussi, 
malgré  le  désir  que  j'aurais  de  savoir,  dès  ce  soir, 
qu'elle  a  été  votre  existence  depuis  le  jour  où,  séparée 
de  votre  fils,  vous  avez  été  portée  par  les  saltimbanques 
à  l'hôpital  de  Gray,  je  préfère  vous  laisser  reposer  et 
dormir.  Mais,  demain,  vous  me  raconterez  cela,  n'est-ce 
pas?  Nous  aurons  toute  la  journée  pour  causer. 

—  Oui,  mon  ami,  je  vous  ferai  le  récit  de  mes  mi- 
sères, de  mes  souffrances;  je  ne  vous  cacherai  rien,  à 
vous,  qui  avez  aussi  beaucoup  souffert,  et  qui,  après 
avoir  sauvé  mon  fils  du  désespoir,  venez  de  rendre  à 
mon  àme  lu  radieuse  espérance. 

—  Je  serai  levé  do  bonne  heure,  reprit  Jean  Renaud, 
j'irai  A  la  ferme  chercher  un  panier  de  provbions  et 
nous  déjeunerons  ensemble. 

Un  doux  sourire  passa  rapidement  sur  les  lèvres  pâ- 
lies do  la  pauvre  femme. 

—  Demain,  vous  me  verrez  tout  à  fait  calme,  dit- 
elle;  je  me  serai  préparée  à  la  grande  joie  que  vous  m'a- 
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▼et' promise  ;  mais  j*ai  besoin,  je  le  sens,  de  quelques 
heures  de  reeueillement. 

Puis,  loi  iendant  la  maiu  : 

—  A 'demain,  Jean  Renaud,  à  demain,  ajonta- 
i-eUe. 

Us  se  s^mrèrent 

Jean  Renaud  se  jeta  tout  habillé  sur  le  lit  du  ber- 
ger. 

A  genoux,  au  milieu  de  la  chambre,  la  tète  inclinée 
et  les  mains  jointes,  la  pauvre  Lucile  pria  avec  ferveur. 


l'espiornb 


Il  pouvait  être  une  heure  du  matin.  Jean  Renaud  dor- 
mait d'un  profond  sommeil.  Lucile  venait  d'éteindre  la 
lampe.  Mais  au  moment  de  se  jeter,  comme  Jean  Re- 
naud, tout  habillée  sur  le  lit,  elle  éprouva  le  besoin  de 
respirer  l'air  de  la  nuit.  Elle  ouvrit  le  fenêtre  et  poussa 
les  volets. 

Alors  elle  respira  à  pleins  poumons.  Le  regard  plongé 
dans  l'infini,  se  laissant  aller  au  charme  d'une  délicieuse 
rêverie,  elle  tomba  peu  à  peu  dans  une  sorte  d'extase. 
Un  temps  assez  long  s'écoula. 

Soudain,  un  bruit  de  pas  troubla  le  silence  qui  régnait 
autour  d'elle.  Instinctivement,  elle  se  rejeta  brusque- 
ment en  arrière.  Mais,  réfléchissant  aussitôt  qu'elle  n'a- 
vait rien  à  redouter,  elle  se  rapprocha  de  la  fenêtre  et 
tendit  Toreille. 
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De  nouveau  et  plus  près  d^elle,  elle  entendit  encore 
marcher.  Puis,  le  bruit  de  pas  ayant  cessé,  il  fut  saivi 
il'uu  chuchotement. 

—  Qui  peut  être  là  à  cette  heure  de  la  nuit?  se  de- 
manda-t-elle. 

Une  voix  intérieure  lui  répondit  :  Les  Parisel. 

Elle  jugea  que  les  deux  rôdeurs  do  nuit  venaient  de 
s'arrêter  derrière  la  haie  haute,  épaisse  et  toullue,  qui 
entoure  le  jardin.  Mais  étaient- ce  réellement  ses  deux 
cousins?  Dans  tous  les  cas,  les  deux  personnages  qui 
causaient  là,  à  quelques  pas  d'elle,  devaient  ignorer 
qu'il  y  eût  quelqu'un  dans  la  maison  du  berger. 

Une  fois  déjà  elle  avait  entendu  la  conversation  de 
ses  deux  misérables  parents.  Elle  savait,  maintenant, 
de  quoi  ils  étaient  capables. 

—  Si  ce  sont  eux,  se  dit-elle,  ils  doivent  comploter 
quelque  nouvelle  infamie. 

Mais  les  deux  individus,  qui  s'étaient  probablement 
assis  derrière  la  haie,  parlaient  à  voix  basse  ;  elle  ne 
pouvait  rien  entendre,  malgré  les  efforts  qu'elle  faisait 
pour  saisir  quelques  mots  isolés. 

La  pensée  lui  vint  de  sauter  dans  le  jardin  par  la  fe- 
nêtre. Seulement,  il  ne  lui  était  guère  possible  de  le 
faire  sans  bruit,  la  distance  qui  la  séparait  du  sol  étant 
de  près  de  deux  mètres.  Or,  le  moindre  bruit  pouvait 
faire  fuir  les  causeurs.  Ce  n'était  pas  ce  qu'elle  voulait. 

La  chambre  était  dans  une  obscurité  complète,  mais 
elle  la  connaissait  depuis  longtemps  et  n'avait  pas  ou- 
blié où  se  trouvait  la  porte.  Elle  n'eut  pas  à  la  chercher 
longtemps.  La  clef  était  dans  la  serrure.  Elle  la  tourna 
avec  précaution  et,  avec  non  moins  de  prudence,  elle 
entrouvrit  la  porte,  qui  ne  fit  entendre  qu'un  grince- 
ment léger  en  tournant  sur  ses  gonds.  Elle  te  glissa 
dans  le  jardin. 
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Les  deux  rôtleore,  ne  te  doutant  point,  daillours, 
i|uo  quoiqu'un  put  les  épier,  n'avaient  rien  entendu. 

Lui  lie  s'avança  lentement,  retenant  sa  respiration  et 
l>oMnl  à  peine  ses  pieds  sur  le  sol.  Arrivée  prés  delà 
haie,  ille  se  coucha  dans  l'herbe. 

Dans  la  soirée,  vers  onze  heures,  pendant  que  Jean 
Renaud,  caché  an  bord  de  la  Sableuse,  attendait  l'appa- 
rition lu  fantôme  du  Trou-Merlin,  tout  le  monde  dor- 
mant à  la  ferme,  Gertrude,  Tespionne  du  beau  François, 
était  S4Ttie  de  sa  chambre  pour  courir  à  son  rendez-vous. 

Le  fils  Parisel  commençait  à  perdre  patience. 

—  Pourquoi  arrives-tu  si  tard?  lui  demaoda-t-il  d'un 
ton  rude. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  répondit-elle,  on  ne  s'est 
couché  qu'à  dix  heures. 

—  Ah!  c'est  difiérent.  Est-ce  qu'il  s'est  passé  quelque 
chose  d'extraordinaire  au  Seuillon?... 

—  Non.  Mais  il  y  a  du  nouveau. 

—  Parle,  parle  vite. 

—  Voici,  d'abord,  pourquoi  on  s'est  couché  tard; 
comme  c'est  demain  la  Saint -Pierre,  le  maître,  après  le 
souper,  a  fait  monter  du  vin  de  sa  cave,  et  il  y  a  eu 
une  petite  fête. 

—  En  l'honneur  de  M.  Rouvenat,  fit  François  d'une 
voix  creuse. 

—  La  demoiselle  a  chanté. 

Un  afiyeux  sourire  crispa  les  lèvres  de  Parisel. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit-il  avec  une  sorte  de  fu- 
reur, je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  cela.  Tu  viens  de  me 
dire  qu'il  y  avait  du  nouveau  à  la  ferme,  voyons. 

—  Hier,  le  vieux  mendiant  Mardoche  est  venu;  Rou- 
venat l'a  fait  monter  dans  la  chambre  de  la  demoiselle 
et  il  y  est  resté  pendant  plus  d'une  heure  enfermé  avec 
eUe. 
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—  Oh  1  oh  !  voilà  qui  est  singulier  ;  il  faudra  que  je 
surveille  ce  vieux  fou;  j*ai  déjà  une  forte  dent  contre 
lui;  qu'il  prenne  garde  t...  S'il  me  force  à  entrer  dans 
sa  tanière,  il  ne  descendra  plus  dans  la  vallée. 

—  Le  pauvre  homme  n'est  pas  bien  dangereux. 

—  Il  me  déplaît  ;  d'ailleurs,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir 
sur  son  compte. 

—  Que  t'a-t-il  donc  fait? 

—  Gela  ne  te  regarde  pas.  As-tu  pu  savoir  ce  qui  s'est 
passé  entre  lui  et  Blanche  ? 

—  Non.  Mais,  le  soir,  quand  la  demoiselle  est  des- 
cendue de  sa  chambre,  elle  était  toute  joyeuse. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  se  demanda  le  beau 
François  le  front  assombri. 

—  Le  maître  et  Rouvenat  paraissaient  aussi  très  con- 
tents, reprit  la  servante. 

—  Leur  joie  avait  une  cause.  Laquelle?  Est-ce  que  ta 
n'as  pas  entendu  quelques  paroles? 

—  Rien.  Tu  sais  comme  ils  sont  :  ils  ne  parlent  ja- 
mais. Quand  ils  veulent  causer,  ils  s'enferment. 

—  C'est  vrai,  grommela  François  en  tortillant  sa 
moustache  ;  c'est  la  maison  du  silence  et  du  mystère. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ce  matin,  Rouvenat  est 
parti  pour  Paris. 

Le  beau  François  se  redressa,  une  Ûamme  dans  le 
regard. 

—  Rouvenat  est  allé  à  Paris?  s'écria-t-il. 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  A  l'exception  du  maître,  et  peut-être  aussi  de  la 
demoiselle,  personne  ne  le  sait. 

—  Ah  !  voilà  ce  qu'il  faudrait  découvrir. 

—  Il  faut  croire  qu'une  affaire  importante... 

—  Assurément.  Rouvenat  n'est  pas  allé  à  Paris  pour 
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rien.  Mais  il  y  a  des  affaires  de  tontes  sortes.  Oh  I  c'est 
élrangel... 

Bi,  Ut  tète  inclinée,  la  main  sur  son  front,  il  parut 
réfléchir  profondément.  A  chaque  instant,  une  lueur 
sombre  trarersait  son  regard. 

—  Anjourd'hui,  dit  encore  Gerlrude,  le  maître  a 
écrit  au  notaire  de  Saint-Irun. 

—  Au  notaire,  il  a  écrit  au  notaire  !  exclama  le  beau 
Françob  abasourdi. 

—  J*ai  ¥u  la  lettre,  le  facteur  Ta  prise  en  revenant  de 
Civry. 

Le  paysan  restait  immobile  comme  foudroyé,  les 
yeux  hagards,  les  traits  horriblement  contractés,  la 
bouche  grimaçante,  livide. 

Tout  à  coup,  sa  physionomie  changea  d'expression. 
Ordinairement  sournoise  et  dure,  elle  avait,  maintenant, 
quelque  chose  de  féroce.  Ses  lèvres  se  tordaient  dans  un 
sourire  cruel.  Un  tremblement  convulsif  secouait  ses 
membres.  Ses  dents  grinçaient. 

Ce  qui  se  passait  en  lui  devait  être  épouvantable. 

—  Blanche  est  joyeuse,  murmura-t-il  d'un  ton  guttu- 
ral, Rouvenat  est  à  Paris,  Mcllier  a  écrit  à  son  no- 
taire... Ahl  je  comprends... 

—  Quoi  donc?  demanda  timidement  la  servante. 
Il  la  regarda  avec  colère. 

Elle  se  sentit  frissonner  ;  elle  eut  peur  et  fit  trois  pas 
en  arrière. 

—  C'est  bien,  c'est  très  bien,  reprit-il  avec  un  accent 
impossible  à  rendre,  je  porterai  mes  félicitations  à  la 
belle  fiancée. 

El  un  rire  sec,  strident,  éclata  entre  ses  lèvres  fré- 
missantes, comme  un  bruit  de  crécelle. 

Gertrude,  les  yeux  arrondis,  bouche  béante,  plantée 
devant  lui  comme  un  poteau,  le  regardait  avec  siupé- 
IL  U 
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factioD.  Elle  ne  comprenait  pas  ;  mais   elle  avait  on 
vague  pressentiment  de  quelque  chose  de  terrible. 

François  resta  un  moment  silencieux.  Puis  se  rap- 
prochant de  la  servante  : 

—  La  nuit  prochaine,  lui  dit-il  en  baissant  la  voix, 
j'entrerai  à  la  ferme. 

—  François,  ton  regard  me  fait  peur,  quelle  est  ton 
idée?  Pourquoi  veux-tu  entrer  la  nuit  dans  la  ferme? 

Il  lui  saisit  le  bras  et  le  serra  avec  force  ;  ses  doigts 
crispés  s'enfonçaient  dans  les  chairs. 

—  Oh  I  tu  me  fais  mal  I  s*écria-t-elle. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  ne  voulais  pas  être  interro- 
gé ;  tu  es  trop  curieuse,  il  faut  te  corriger  de  ce  défaut, 
ta  entends  ! 

—  C'est  bien,  je  ne  te  demanderai  plus  rien. 

—  A  la  bonne  heure.  Tu  sais  ce  que  j'attends  de  toi? 
La  nuit  prochaine,  à  minuit,  tu  m'ouvriras  la  petite 
porte  ;  cela  fait,  tu  retourneras  dans  ta  chambre. 

—  Mais...  balbutia -l-elle. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  répliqua-t-il  d'an  ton  im- 
périeux, je  le  veux  I 

Elle  se  mit  à  trembler. 

—  Tu  m'as  bien  compris?  reprit-il. 

—  Oui. 

—  A  minuit... 

—  J'ouvrirai  la  petite  porte. 

—  Je  serai  dans  le  jardin. 

—  François,  tu  ne  veux  pas  me  dire...  il  me  semble 
pourtant  que  je  devrais  savoir... 

—  Hien,  répondit-il  brusquement. 

—  Prends  garde,  François,  prends  garde,  quelque 
chose  me  dit  que  nous  sommes  menacés  d'un  malheur. 

—  Je  ne  craius  rien,   répliqua-t-il   sourdement  ;  il 
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n*y  a  que  les  femmes  qui  ont  peur.  Toi,  Gerlrude,  tu  et 
un  oiseau  de  mauvau  augure. 

—  François,  si  j'ai  peur,  c'est  pour  toi. 

—  Alioos  donc,  tu  es  folle. 

—  Je  De  sais  ce  qui  se  passe  eu  toi,  François,  mais 
ion  regard  m'épouyante. 

Il  eut  un  nouveau  rire  de  démon. 

—  François,  j'ai  dans  l'idée  que  tu  as  envie  de  faire 
quelque  mauvais  coup. 

—  Tais-toi,  tais- toi,  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis. 

Elle  secoua  la  tète  et  le  regarda  fixement.  On  aurait 
dit  qu'elle  cherchait  à  deviner  le  secret  de  ses  pensées. 

—  Maiulenant,  tu  vas  rentrer,  reprit-il  ;  nous  nous 
▼errons  demain  à  minuit,  n'oublie  pas. 

—  Oui,  à  minuit. 

—  Bonsoir,  Gertrude  î 

Il  s'en  allait  déjà  ;  elle  courut  après  lui. 

—  François,  lui  dit- elle  d'une  voix  hésitante,  je  suis 
tourmentée  ;  je  t'en  prie,  dis-moi  pourquoi  tu  veux 
▼eoir  à  la  ferme  la  nuit  prochaine? 

—  Toujours  curieuse,  fit- il  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  curiosité,  mais  de   l'inquiétude. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il  d'un  ton  bref,  il  faut  absolu- 
ment qne  je  sache  pourquoi  Rouvenat  est  allé  à  Paris  ; 
je  veux  le  demander  à  M"*  Blanche. 

—  Elle  sera  couchée,  elle  dormira. 

—  Je  la  réveillerai. 

—  Et  si  elle  ne  sait  rien? 

—  Je  suis  sûr  du  contraire. 

—  François,  en  admettant  que  la  demoiselle  sache 
pourquoi  son  parrain  est  allé  à  Paris,  elle  refusera  de  te 
répondre. 

—  J'ai  le  moyen  de  la  faire  parler. 

—  Dans  ce  cas,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
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—  Tu  es  satisfaite? 

—  Oui. 

—  Te  voilà  trauquiliisée? 

—  Uu  peu.  C'est  égal,  François,  c'est  bien  iiardi  ce 
que  tu  veux  faire. 

—  Je  le  sais  aussi  bien  que  toi.  11  est  tard,  séparons- 
nous. 

—  Encore  un  mot. 

—  Dis  vite. 

—  François,  tu  m'aimes  toujours? 

—  Certainement. 

—  Tu  te  souviens  de  ta  promesse? 

—  Oui,  oui. 

—  Serai-je  bientôt  ta  femme? 

—  Quand  mon  père  sera  le  maître  au  Seaillon,  c'est 
convenu. 

—  Jure-le  moi. 

Il  haussa  les  épaules  avec  impatience. 

—  Je  te  le  promets,  je  te  le  jure  ;  c'est  au  moins  la 
vingtième  fois,  dit- il  froidement. 

—  Ahl  François,  si  tu  me  trompais... 

—  Maintenant,  voilà  que  tu  dis  des  bêtises. 

—  Non,  je  te  crois,  j'ai  confiance  en  toi  :  aussi,  tu  le 
vois,  je  fais  tout  ce  que  tu  veux. 

—  En  m'obéissant,  en  nous  rendant  service,  à  mon 
père  et  à  moi,  tu  travailles  aussi  pour  toi,  Gerlrude. 

—  C'est  vrai. 

—  Nous  voulons  l'héritage  du  cousin  Mellier,  il  ne 
faut  pas  qu'il  nous  échappe.  C'est  pour  cela  que  je  ne 
recule  devant  rien. 

—  N'importe,  François,  sois  prudent. 

—  C'est  bien,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  A  demain! 
Et  il  s'éloigna  rapidement. 
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La  servante  se  dirigea  vers  la  ferme  à  pas  lents,  la 
tète  iMÙssée. 

Bile  était  oppressée,  il  lui  semblait  qu'un  poids  énor- 
me pesait  sur  sa  poitrine. 

Le  beau  Françofs  n'avait  pas  réussi  à  la  rassurer  com- 
plètement. Elle  sentait  qu'il  ne  lui  avait  pas  dit  la  vé- 
rité. Si  elle  manquait  d'intelligence,  elle  avait  l'ins- 
Unct  de  la  femme  qui  aime.  Il  la  prévenait  d'un  danger. 
Mais,  incapable  de  raisonner,  elle  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer ses  terreurs  et  moins  encore  découvrir  le  véri- 
table mobile  qui  faisait  agir  le  beau  François. 

Celui-ci,  quelques  minutes  après  avoir  quitté  Ger- 
trude,  rejoignait  son  père,  qui  l'attendait  derrière  les 
écuries  de  la  ferme,  couché  dans  un  champ  de  sarrazin. 


XI 


CAUSERIE  NOCTDRNB 


—  Eh  bien!  demanda  le  père  Parisel  à  son  fils,  tu  as 
vu  la  servante,  que  t'a-t-elle  dit?  Est-ce  que  ce  cher 
cousin  ne  vas  pas  bientôt  casser  sa  pipe  ? 

—  Il  n'en  a  pas  l'idée  ;  il  est  comme  Rouvenat,  il  a  la 
vie  dure  et  l'àme  chevillée  au  corps. 

—  Vois-tu,  je  commence  à  être  las  de  ce  chien  de 
métier. 

—  Rien  ne  t'oblige  à  le  faire. 

—  Ingrat,  si  je  suis  resté  dans  le  pays  après  le  coup 
manqué,  c'est  pour  toi. 

IL  •  W 
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—  Excellent  pèrel  Et  moi,  qui  croyais  que  tu  atten- 
dais l'occasion  de  prendre  une  revanche. 

—  Je  ne  m*occupe  plus  de  Rouvenat,  que  le  diable  a 
relire  du  puils.  Franc^ois,  la  haine  est  une  mauvaise 
conseillère,  elle  nous  a  fait  agir  comme  deux  imbéciles. 
Du  moment  que  tu  t*étais  fait  sottement  chasser  de  la 
ferme,  nous  devions  laisser  Rouvcnat  tranquille  ;  c'est 
Meliier  qu'il  fallait  frapper.  Il  est  à  moitié  fou  ;  je  ne 
sais  quelles  lubies  lui  passent  continuellement  par  la 
tète  ;  il  a  sûrement  autre  chose  que  le  chagrin  d'avoir 
perdu  sa  fille.  Presque  toujours  renfermé  dans  sa  cham- 
bre, ne  recevant  et  ne  voulant  voir  personne,  son 
existence  mystérieuse  étonne  tout  le  monde.  Kh  bien, 
si  on  l'eût  trouvé  un  matin  étranglé  dans  sa  chambre, 
on  aurait  dit  :  «  Jacques  Meliier  s'est  suicidé  ;  il  est  vrai 
que,  depuis  longtemps,  il  donnait  des  signes  d'aliéna- 
tiuu  mentale.  »  Et  on  aurait  cru  cola.  Et  sans  être  seu- 
lement soupi^onnés  de  lui  avoir  passé  la  corde  autour  du 
cou,  nous  aurions  mis  la  main  sur  l'héritage,  et  en  ce 
moment  nous  dormirions  tranquillement  dans  les  excel- 
lents lits  du  Seuillou.  Maintenant  il  est  trop  tard. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  après  avoir  jeté  Rouvenat  dans  le  puits, 
On  ne  croirait  plus  À  un  suicide.  La  justice  s'en  mêlerait 
et ...  Non,  il  ne  faut  plus  penser  à  nous  débarrasser 
ainsi  de  Jacques  Meliier. 

—  Si  le  diable  est  venu  l'autre  jour  au  secours  de 
Rouvenat,il  faut  croire  qu'il  nous  protège  aussi  ;  évidem- 
ment, le  vieux  coquin  no  nous  a  pas  reconnus  et  ne  se 
doute  point  que  c'est  nous  qui  l'avons  attaqué,  sans  cela 
il  se  serait  empressé  de  nous  dénoncer,  et  les  geudarmes 
courraient  après  nous. 

Le  père  Parisel  secoua  la  tète. 

—  Ruu vouai  est  un  malin,  répondit- il,  et  ce  n'est  pas 
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raison  que  je  me  défie  de  lui  depuis  longleml^.  Il 
sait  parfaitement  qae  c'est  nous  qui  l'avons  précipité 
dans  le^rou,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  a  fait  croire  aux 
domestiques  qu'il  élait  tombé  daus  le  puits  par  suite 
d'un  étourdissement.  Il  ne  nous  a  pas  dénoncés  parce 
que  nous  sommes  les  parents  de  son  maître. 

—  Nous  le  remercierons  de  sa  générosité,  dit  ironi- 
quement le  beau  François. 

—  Avant  ton  renvoi  de  la  ferme,  reprit  le  père,  notre 
situation  élait  excellente  ;  tu  las  compromise  comme  un 
niais.  Mellier,  beureusement,  n'ira  pas  loin  ;  tant  qu'il 
n'aura  pas  l'idée  de  faire  un  testament,  rien  n'est  dé- 
868péré. 

—  Il  le  fera. 

—  Hein,  tu  dis? 

—  Tu  as  bien  entendu. 

—  Tu  prétends  que  Jacques  fera  son  testament? 

—  J'en  suis  sur. 

—  Tonnerre  !  si  je  savais  cela. 

—  Qu'est-ce  que  tu  ferais? 

Un  éclair  sinistre  s'alluma  dans  les  yeux  du  vieux 
Parisel. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il  sourdement  ;  mais  je  ne 
me  laisserai  point  déshériter. 

—  J'ignore  quelles  sont  exactement  les  intentions  du 
cousin,  reprit  Franc^ois  ;  mais  il  pense  certainement  à 
assurer  l'avenir  de  la  fille  de  Jean  Renaud. 

—  Il  ne  lui  donnera  pas  tout,  balbutia  le  père  ;  une 
étrangère! 

—  Le  cousin  n'a  plus  de  volonté  ;  c'est  un  gâteux, 
une  vieille  guenille  ;  tout  ce  que  Rouvenat  lui  dit  est 
pour  loi  parole  d'évangile  ;  tout  ce  que  Rouvenat  veut, 
il  le  fait. 
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—  C'est  vrai,  quelle  canaille  .que  ce  Rouveoat!  S'il 
me  fait  deshériter,  je  le  tuerai  1 

—  Il  sera  bien  temps,  fit  François  en  haussant  dédai- 
gneusement les  épaules.  Sais  tu  ce  que  je  viens  d'ap- 
prendre ? 

—  Je  le  saurai  quand  tu  me  l'auras  dit. 

—  Eh  bien,  ce  matiu,  Ilouvenat  est  parti  ponr  Paris. 

—  Voyez- vous  ça,  M.  Rouvenat  a  voulu  voir  la 
capitale. 

—  Et,  tantôt,  Mellier  a  écrit  à  son  notaire,  igoota 
François. 

—  Pour  le  testament  ? 

—  Ou  pour  un  contrat  de  mariage,  dit  François  d'une 
voix  sombre,  en  serrant  les  poings. 

—  Un  contrat  de  mariage  I  répéta  le  père. 

—  Oui. 

—  Ahl  çà,  est-ce  que  Mellier,  pour  nous  déshériter 
plus  facilement,  songerait  à  se  remarier? 

François  haussa  les  épaules. 

—  Tu  ne  comprends  pas,  fit-il. 

—  C'est  vrai.  Explique-toi  ... 

—  C'est  Blanche  qui  va  se  marier. 

—  Le  cousin  lui  donnera  une  dot,  peut-être  cent 
mille  francs  ;  c'est  énorme,  mais  c'est  son  droit  et  nous 
ne  pouvons  l'en  empêcher.  Comment  sais-tu  cela? 

—  J'ai  deviné. 

—  Qu'il  s'agissait  du  mariage  de  Blanche? 

—  Oui. 

—  Cela  expliquerait,  en  effet,  la  lettre  du  cousin  à 
son  notaire  ;  mais  le  voyage  de  Rouvenat  à  Paris? 

—  A  également  pour  cause  le  mariage  de  Blanche. 

—  Aht...  Eh  bien  !  je  ne  comprends  toujours  pas. 

—  Ecoute,  et  tu  comprendras. 

-»  Va  va,  je  suis  impatient  de  savoir  ... 
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—  Il  y  a  *qoelqaes  joars,  on  jeane  freluquet  de  la 
ville,  de  Paris^  est  venu  dans  le  pays  ;  il  §i  rencontré 
Blanche  plusieurs  fois,  il  lui  a  parlé,  et  la  Glle  de  Jean 
llenaud,  qui  m'a  dédaigné,  qui  n'a  pas  voulu  de  moi,  a 
écouté  des  bêtises  que  lui  a  débitées  le  petit  jeune 
homme  aux  mains  blanches  ;  elle  l'aime,  je  le  sais.  Les 
filles  sont  toutes  les  mêmes  ;  elles  se  laissent  prendre 
i  ux  belles  paroles,  aux  jolies  manières.  11  leur  faut 
maintenant  des  figures  de  poitrinaire  ;  pour  leur  plaire, 
il  faut  qu'où  roucoule. 

Le  Parisien  en  question,  une  sorte  d'aventurier,  qui 
n'a  probablement  pas  un  écu  vaillant,  a  été  fort  mal 
reçu  par  Rouvenat  qui,  si  je  suis  bien  renseigné,  a  dû 
lui  dire  comme  aux  autres:  u  II  est  inutile  que  vous 
pensiez  à  Blanche,  elle  ne  veut  pas  se  marier.  0  Or, 
après  cela,  l'amoureux  a  vu  le  vieux  mendiant  Mar- 
doche,  il  lui  a  fait  ses  confidences  et  l'a  probablement 
chargé  de  dire  ceci  et  cela  à  Blanche  et  à  Rouvenat. 
Ensuite,  il  est  reparti  pour  Paris  ;  je  l'ai  su  en  faisant 
causer  le  domestique  de  l'auberge  des  Deux  Chiens. 

Enfin,  le  mendiant,  un  rusé  coquin,  qui  a  trouvé  le 
moyen  de  se  faire  le  confident  de  Blanche,  est  venu  à 
la  ferme.  Il  est  resté  plus  d'une  heure  avec  Rouvenat  et 
sa  filleule.  Que  s'est-il  passé?  Qu'ont-ils  dit?  Gertrude 
n'a  pu  me  le  dire.Mais,ce  matin,Rouvenat  est  parti  pour 
Paris  ;  cela  explique  tout  :  il  est  allé  chercher  l'amou- 
reux. Blanche,  qui  était  triste,  qui  pleurait,  est  redeve- 
nne  depuis  hier  soir  joyeuse  et  gaie.  Il  faudrait  être 
stupide  pour  ne  pas  comprendre. 

Le  père  Parisel  s'arrêta  brusquement  et,  regardant 
son  fils  : 

—  Allons,  fit- il  avec  une  sorte  d'admiration,  tu  es 
décidément  très-fort. 

François  eut  un  faux  sourire. 
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—  Si  ce  jeune  homme  de  Paris  est  paavife  comme  la 
le  crois,  reprit  le  père,  je  m'étonne  que  Mellier  et  Rou- 
venat  consentent  à  lui  donner  Blanche. 

—  Elle  l'aime,  répondit  François  d'une  voix  étran- 
glée. 

—  Pour  Rouvenat,  qui  raffole  do  sa  filleule,  c'est  une 
raison. 

—  Il  y  en  a  une  autre. 

—  Laquelle? 

—  Elle  a  été  plusieurs  fois  demandée  en  mariage,  des 
partis  excellents. 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  Aucun  de  ces  prétendants  n'a  été  accueilli.  Pour- 
quoi? C'est  encore  facile  à  expliquer.  Ils  ne  savaient  pas 
que  celle  (^u'on  appelle  la  demoiselle  du  Seuillon  est  la 
fille  de  l'assassin  Jean  Renaud.  Ils  ont  été  repoussés 
parce  qu'il  eîtl  fallu  leur  dire  la  vérité.  Cette  déclara- 
tion ne  pouvant  manquer  d'amener  une  rupture  au 
dernier  moment,  Rouvenat,  qui  u  le  nez  long,  préférait 
répondre  <(  non  »  tout  de  suite.  De  cette  manière  il 
prévenait  un  scandale  inévitable.  On  voudrait  bien 
épouser  la  fille  de  Jacques  Mellier,  l'héritière  du  Seuil- 
lon, mais  pas  la  GUe  d'un  forçat! 

Blanche  n'est  pas  si  facile  à  marier  que  ça.  Sachant 
ce  qu'elle  est,  même  avec  cent  mille  francs  de  dot,  je 
suis  sur  qu'aucun  de  ceux  qui  l'ont  demandée  ne  vou- 
drait d'elle.  Rouvenat  l'a  parfaitement  compris.  Le 
Parisien  sera  moins  difficile  ;  s'il  a  des  préjugéf,  lU  se 
tairont  devant  le  chiffre  de  la  dot. 

—  Tu  parles  comme  un  avocat ...  dit  le  père. 

—  Certain,  cette  fois,  de  pouvoir  dire  sans  danger 
que  Blanche  est  la  fille  de  Jean  Renaud,  Rouvenat  s'est 
décidé  à  la  marier,  et  voilà  pourquoi  il  est  allé  à  Paris. 

Tout  en  marchant  lentement  et  en  causant  à  voix 
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I,  car  ils  Mvaiontque,  même  au  milieu  de  la  nuit, 
il  peai  y  avoir  des  oreilles  qui  écoutent,  ils  étaient  arri- 
va derrit^re  les  jardins  de  la  maison  du  berger. 

Ils  8*a68ireot  sur  le  tronc  d*un  vieux  poirier,  que 
quiota  jours  auparavant  le  vent  avait  renversé  et  qu'on 
avait  provisoirement  rangé  contre  la  haie,  pour  y  at- 
tendre la  scie  et  la  hache. 

—  Ce  que  tu  viens  de  me  dire  n'est  pas  rassurant  du 
tout,  reprit  le  père  Parisel  ;  Mellier  ne  nous  aime  pas, 
et  je  suis  encore  à  me  demander  pourquoi  il  nous  a  fait 
assez  bonne  figure  pendant  quelque  temps.  Je  commen- 
ce à  avoir  peur  qu'il  n*ait  réellement  l'intention  de  tout 
donner  à  la  fille  de  Jean  Renaud. 

—  Conseillé  par  Rouvenat,  c'est  ce  qu'il  fera. 

—  Alors  nous  sommes  volés  I 

—  Tu  peux  t'y  attendre. 

—  Le  père  Parisel  fit  rouler  ses  yeux  d'une  manière 
eflhtyante. 

—  Demain,  j'irai  voir  Mellier,  dit-il  ;  je  veux  savoir 
à  quoi  m'en  tenir. 

—  Il  ne  te  recevra  pas. 

—  Tonnerre,  j'enfoncerais  plutôt  sa  porte  I 

—  Et  après  ?  Tu  le  connais,  il  ne  te  dira  rien. 

—  Quand  je  pense  qu'il  y  a  dans  sa  chambre,  dans 
son  secrétaire  pour  plus  de  deux  cent  mille  francs  de 
valeurs  1 

—  Eh  bien? 

—  Si  seulement  j'avais  cela  ! 

—  Ce  n'est  pas  pour  toi,  il  faut  en  prendre  ton  parti. 
Ce  sera  la  dot  de  la  fille  de  Jean  Renaud. 

—  François,  reprit  Parisel  en  baissant  encore  la 
▼oix,  si  j'avais  à  moi  ce  qu'il  y  a  dans  le  secrétaire  de 
Mellier,  il  me  semble  que  j'abandonnerais  volontiers  le 
reste. 
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—  Ce  serait  une  fiche  de  consolatioD,  répliqua  le  fils 
d'un  ton  goguenard. 

—  Quand  Rouvenat  revient-il  ? 

— -  Je  ne  sais  pas,  dans  deux  ou  trois  jours. 

—  Mellier  est  seul,  et  la  nuit  il  dort  comme  une 
bûche. 

—  Depuis  qu'il  prend  de  l'opium. 

—  On  peut  entrer  dans  sa  chambre  sans  le  ré- 
veiller. 

—  Je  le  crois. 

—  La  clef  de  son  secrétaire  est  toujours  dans  la  poche 
de  son  gilet  ? 

—  Toujours. 

—  Pendant  qu'il  dort,  on  peut  la  prendre,  ouvrir  son 
secrétaire,  et... 

—  Heinl  tu  oserais?... 

—  Oui. 

—  Et  s'il  se  réveille  ? 

Les  yeux  du  misérable  eurent  une  lueur  sombre. 

—  S'il  se  réveille,  répondit-il  d'une  voix  creuse,  tant 
pis  pour  lui  I 

—  Au  fait,  reprit  le  beau  François,  l'aventure  est  à 
tenter.  Deux  cent  mille  francs,  peut-être  trois  cent 
mille  !  Si  on  réussit,  —  avec  de  l'audace,  on  est  toujours 
sûr  du  succès,  —  c'est  une  fortune  ! 

—  Et  on  Ûle  à  l'étranger  ;  nous  sommes  à  deux  pas  de 
la  frontière. 

—  Nous  partagerons  ? 

—  Oui,  à  une  condition.  « 

—  Laquelle  ? 

—  11  faut,  d'abord,  que  tu  trouves  le  moyen  de  voir 
la  servante  dans  la  journée  pour  que,  la  nuit  venue, 
quand  tout  le  momie  dormira  à  la  ferme,  elle  nous  fasse 
entrer  dans  la  maison. 
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—  C'est  déjà  fait.  La  nuil  prochaiDO,  à  minuit,  elle 
ouvrira  la  petite  porte  du  jardin. 

Le  p^^re  Parisel  regarda  son  fils  avec  surprise. 
Le  Beau   Fnin<^x)is  avait  sur  les  lèvres  son  horrible 
sourire. 

—  Tu  as  doîic  eu  la  même  idée  <|nf>  moi  ?  interrogea 
le  père. 

—  Non,  répondit-il  brusquement,  j'en  ai  une  autre. 

—  Est-ce  que  je  peux  savoir  ? 

—  Nous  entrerons  ensemble. 

—  C'est  bien  comme  cela  que  je  l'entends.  Pendant 
que  j'ouvrirai  le  secrétaire,  tu  te  tiendras  près  du  lit  du 
vieux,  et  s'il  a  le  sommeil  tfop  léger,  tu  lui  appliqueras 
son  oreiller  sur  la  ligure  pour  lui  fermer  la  bouche  et  les 
yeux. 

Le  beau  François  secoua  la  tète. 

—  Tu  feras  seul  ton  affaire,  répondit-il  :  pendant  ce 
temps,  moi,  je  serai  occupé  de  mou  côté. 

—  Que  veux -tu  dire  ? 

C'est  à  ce  moment  de  la  conversation  que  Lucile,  sor- 
tie de  la  maison  du  berger,  s'approchait  doucement  de  la 
haie  et  se  couchait  dans  l'herbe. 

Les  yeux  du  beau  François  brillèrent  comme  ceux 
d'un  tigre  et  il  répondit  avec  une  expression  rail- 
leuse: 

—  Je  ferai  une  visite  à  la  belle  Blanche  ;  je  tiens  à  lui 
laisser  un  souvenir  de  moi.  J'ai  juré  qu'elle  m'appar- 
tiendrait, et  la  nuit  prochaine... 

—  François,  dit  le  père  en  hochant  la  tète,  ta  folle 
passion  pour  cette  petite  hlle  nous  a  déjà  porté  malheur; 
si  tu  n'y  prends  garde,  elle  nous  perdra. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,  répliqua-t-il  ;  j'ai 
comme  du  feu  dams  les  veines  et  dans  la  tète.  Oui,  je 
raimais,  pour  elle  j'aurab  tout  sacrifié... 

n.  •  15 
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—  Même  ton  père? 

—  Même  toi.  MainteDant,  je  crois  que  je  la  hais 
plus  eucore  que  je  ne  l'aime.  Je  la  veux,  je  l'aurai  1 

—  Malheureux,  elle  ne  t'aime  pas  ;  elle  criera,  elle 
appellera  à  son  secours. 

—  Eh  bien,  je  l'étoufferai  I  s'écriat-il  avec  rage. 

—  Je  te  le  répète,  tu  nous  perdras. 

—  Je  n'ai  peur  de  rien,  moi  ;  elle  me  méprise,  Roa- 
venat  m'a  chassé,  ils  m'ont  poussé  à  bout,  je  veux  me 
venger  I  La  guillotine  et  le  bourreau  ne  m'arrêteraient 
pas. 

Le  père  ne  put  s'empêcher  de  frissonner  en  entendant 
prononcer  ces  paroles  sinistres. 

—  D'ailleurs,  ajouta  le  beau  François  avec  cynisme, 
je  désire  faire  mon  cadeau  de  noce  à  la  belle  fiancée. 

Sur  ces  mots  il  se  leva. 

—  Viens,  dit-il  à  son  père. 
Ils  s'éloignèrent. 


XII 
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Quand  le  bruit  des  pas  eut  cessé  de  se  faire  enten- 
dre, Lucile,  toute  frissonnante,  se  dressa  contre  la 
haie. 

Ses  yeux  éliucelaient  d'indignation,  de  colère  ; 
son  visage  pâle  exprimait  l'épouvante  et  l'horreur. 

Elle  avait  entendu,  sans  en  perdre  un  seul  mot, 
les  dernières  paroles  échangées  entre  le  fils  et  le  père. 
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—  Et  Ton  donne  à  cela  le  nom  d'hommes,  murmura- 
t-elle  avec  dégoût  ;  des  hommes,  eux  I  non,  ce  sont  des 
bètes  fféroees  I  Ce  D*est  pas  assez  d*avoir  voulu  assassiner 
Ronvënat,  il  faut  à  leur  rage,  à  leur  haine,  une  autre 
▼engeance  lâche  et  monstrueuse.  Pauvre  Blanche  !  Elle 
est  tranquille,  heureuse,  sans  défiance  sous  la  protection 
de  mon  père,  et  un  danger  terrible  la  menace...  Chère 
enfant,  innocente  et  sans  force,  elle  serait  pour  ce  misé- 
rable une  proie  facile.  Ah  !  c'est  Dieu  qui  m'a  inspiré  la 
pensée  de  me  mettre  à  la  fenêtre  ;  il  m'ordonne  de  dé- 
fendre la  fille  de  Jean  Renaud.  A  ce  signe,  je  reconnais 
mieux  encore  que  son  regard  plein  de  bonté  s'est  abaissé 
sur  moi  !  Oui,  oui,  je  la  défendrai,  je  la  sauverai...  Le 
misérable  me  trouvera  entre  elle  et  lui.  Dieu  ne  saurait 
pennettre  une  pareille  infamie.  Les  bons,  les  innocents 
ne  doivent  pas  être  toujours  victimes  des  méchants  et 
des  pervers. 

Ah  !  Roovenat,  si  tu  savais  ce  qui  se  trame  contre 
Blanche,  l'enfant  de  ton  cœur,  tu  te  repentirais  amère- 
ment de  ta  générosité. 

L'impunité  rend  les  scélérats  plus  audacieux,  elle  est 
un  encouragement  au  mal  1...  Après  un  crime,  un  autre, 
et  toujours,  toujours  des  victimes  I... 

Elle  rentra  dans  la  maison,  referma  la  porte  et  la 
fenêtre  et  se  mit  sur  le  lit.  Ce  n'était  pas  pour  dormir. 
Elle  sentait  bien  que  le  sommeil  ne  viendrait  point, 
trop  de  pensées  tumultueuses  se  heurtaient  dans  son 
cerveau. 

Pour  ne  pas  effrayer  le  père  de  Blanche,  elle  résolut 
de  garder  le  silence  sur  ce  qu'elle  avait  entendu.  Le 
même  sentiment  qui  avait  empêché  Rouvenat  de  parler 
après  Tattentat  commis  contre  lui  la  retenait  ;  il  lui 
répugnait  de  se  faire  l'accusatrice  de  ses  odieux  pa- 
rents. Elle  chercha  le  moyen  de  venir  au  secours  de  la 
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jeune  fille  et  de  la  sauver.  Une  idée  loi  vint,  elle  s'y 
arrêta. 

Le  jour  parut,  elle  se  leva.  Avec  l'alouette  matinale 
qui  s'élançait  dans  les  airs  et  chantait  à  plein  gosier,  elle 
salua  les  premiers  rayons  du  soleil.  Elle  entendait  le 
bruit  des  faux  et  les  voix  des  travailleurs  dans  la  prairie. 

Elle  se  souvint  de  sa  jeunesse,  de  sa  franche  gaieté 
d'autrefois  ;  elle  se  sentit  attendrie  et  des  larmes  cou- 
lèrent le  long  de  ses  joues  amaigries.  Cette  émotion  lui 
parut  délicieuse,  elle  la  savourait.  C'était  pour  elle, 
sans  joie,  et  sans  espoir  depuis  tant  d'années,  un  retour 
à  la  vie. 

Elle  allait  revoir  son  fils,  elle  pourrait  se  mettre  à 
genoux  devant  son  père,  elle  ix'avait  rien  de  plus  à  dé- 
sirer. 

Cependant,  en  voyant  les  haillons  dont  elle  était  vê- 
tue, ses  jambes  nues  déchirées  par  les  ronces  et  les 
épines,  les  mauvais  souliers  qui,  tant  bien  que  mal, 
chaussaient  encore  ses  pieds,  elle  ne  put  se  défendre  d'an 
mouvement  de  répulsion.  Un  peu  de  rouge  monta  à  son 
front,  elle  avait  honte  ! 

—  Oh  !  je  n'oserai  jamais  paraître  ainsi  devant  mon 
fils,  devant  eux  tous,  se  dit- elle. 

Elle  se  demanda  avec  effroi  comment  elle  avait  pu 
vivre  dans  un  tel  abandon  d'elle-même.  Pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  bien  des  années,  elle  avait  conscience 
de  l'effroyable  misère  qu'elle  avait  eu  le  courage  de 
supporter. 

—  Et  c'est  moi  qu'on  appelait  la  demoiselle  du  Seuil- 
Ion,  murmura- t-elle  tristement  ;  ai-je  été  assez  malhea- 
rease,  suis-je  tombée  assez  basi... 

Mais,  soudain,  secouant  la  tête  comme  pour  chasser 
ces  sombres  pensées,  ses  yeux  se  remplirent  de  clarté, 
son  visage  s'illumina. 
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—  Dieu  m*a  cooBervé  mon  fiU  !  s'écria -t-elle,  je  ne 
suis  plus  la  fille  maudite  1 

Pendant  ce  temps,  Jean  Renaud,  croyant  que  Lucile 
dormait,  était  allé  jusqu'à  la  ferme.  Après  s'être  pro- 
mené un  instant  dans  la  cour,  il  entra  dans  le  jardin. 

Blanche,  levée  plus  tôt  que  d'habitude,  faisait  sa  toi- 
lette du  matin.  S'étant  approchée  de  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  elle  vil  son  père.  Elle  se  hâta  de  fixer  sur  sa 
tète  les  longues  tresses  de  ses  beaux  cheveux  blonds,  et 
un  instant  après,  elle  était  au  jardin. 

Elle  prit  la  main  de  Jean  Renaud,  et,  sans  pronon- 
cer une  parole,  elle  l'entraîna  plus  loin,  sous  le  berceau. 

Alors,  d'une  voix  adorable,  elle  lui  dit  : 

—  Bonjour,  papa  !  Ici,  personne  ne  peut  nous  voir, 
embrasse-moi,  eoîbrasse  ta  fille  ! 

Et  elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  du  vieillard. 
Jean  Renaud  l'étreignit  fortement  et  couvrit  son  front 
de  baisers. 

—  Comme  je  t'aime  I  comme  je  suis  heureuse  1  chu- 
chotait la  voix  de  l'enfant. 

Jean  Renaud  ému,  incapable  de  prononcer  un  mot, 
se  remettait  à  l'embrasser  avec  passion,  avec  délire.  Il 
la  sentait  palpiter  contre  son  cœur.  Il  voyait  son  regard 
plein  d^une  inefiable  tendresse  chercher  le  sien,  il  voyait 
son  front  et  ses  joues  s'olfrir  à  ses  lèvres,  appelant  tou- 
jours de  nouveaux  baisers.  Quelle  ivresse  1 

An  bout  d'un  instant,  Blanche  reprit  : 

—  C'est  dans  ce  berceau,  A  cette  place,  que  François 
Parisel  m'a  appris  que  j'étab  ta  iille  ;  j'ai  cru  que 
j'allais  mourir  ;  je  suis  tombée  là,  sans  connaissance... 
Ah  !  j'étais  loin  de  penser  que  tu  me  tiendrais  aujour- 
d'hui dans  tes  bras  et  que  tu  m'embrasserais  ainsi  ! 

Je  n'ai  pas  dormi  la  nuit  dernière,  tout  le  temps  j'ai 
été  avec  toi. 
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—  Vraiment  ? 

—  Oui,  je  lisais  ton  procès  ;  je  l'ai  dévoré...  trois  fois 
de  suite,  je  le  sais  par  cœur.  Les  vieux  journaox  sont 
mouillés  de  mes  larmes.  Ah  I  mon  père,  comme  c'est 
beau,  comme  c'est  grand  ce  que  tu  as  fait!  Va,  les  antres 
peuvent  penser  de  Jean  Renaud  ce  qu'ils  veulent,  ta  fille 
est  fière  de  toi  ! 

—  Chère  enfant,  chère  enfant  ! 

—  Je  t'aimerai  tant,  que  tu  ne  te  souviendras  pins  de 
ce  que  tu  as  soufiert. 

—  Le  jour  où  j'ai  su  que  tu  étais  ma  fille,  j'ai  oublié. 
Dieu  m'a  grandement  récompensé,  il  ne  pouvait  faire 
plus  pour  moi.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  bonheur 
comparable  au  mien. 

—  C'est  ce  que  je  me  dis  aussi  ;  il  me  semble  que  je 
suis  trop  heureuse...  C'est  si  bon  d'aimer  et  de  se  savoir 
aimée! 

—  Si  le  bon  Dieu  refusait  le  bonheur  à  ses  anges,  à 
qui  donc  le  donnerait-il  ? 

—  Tu  étais  bon,  toi,  et  pourtant  tu  as  été  malhea- 
renx! 

—  Blanche,  ma  chérie,  ne  parlons  plus  du  passé,  mais 
de  l'avenir  ;  j'aurai  ma  part  de  toutes  tes  joies  ;  te  voir 
souriante,  heureuse,  voilà  ce  que  je  venx.  Je  n'ai  plosà 
penser  à  moi. 

—  Je  me  chargerai  de  ce  soin,  répondit-elle  avec  un 
gracieux  sourire. 

—  Blanche,  je  voudrais  te  demander  qnelqne  chose. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  à  la  ferme  quelques  effets 
ayant  appartenu  ù  Lucile  Mellier? 

—  Tout  ce  qui  était  à  elle  est  conservé  précieusement 
dans  nne  armoire. 

—  Et  cette  armoire  se  trouve  ?... 
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—  Dans  la  chambre  de  mon  parrain. 

—  Alors,  il  y  a  dans  Tarmoire  des  relies,  du  linge... 

—  Oui,  toot  ce  qui  appartenait  à  la  pauvre  Lucilc  ; 
rien  u*a  été  dounô.  Elle  avait  de  très-belles  dentelles, 
plutôt  que  d'y  toucber,  mon  parrain  préférait  m'en 
acheter  d'autres. 

—  Eh  bien,  ma  chérie,  je  voudrais  avoir  une  robe  de 
Lucile  Mellier,  la  plus  simple,  la  moins  riche,  de  cou- 
leur sombre,  autant  que  possible  ;  avec  cela  un  chàle 
ou  un  fichu,  un  de  ces  objets  qu'une  femme  met  sur  ses 
épaules,  une  chemise,  une  paire  de  bas,  des  souliers  ou 
des  bottines,  enfin  un  habillement  complet. 

La  jeune  fillo  reg^arda  son  père  avec  surprise. 

—  J'ai  rencontré  hier  une  femme  bien  malheureuse, 
qui  est  à  peine  vêtue,  continua  Jean  Renaud,  répondant 
à  l'interrogation  du  regard  de  sa  fille  ;  c'est  un  cadeau 
que  je  veux  lui  faire. 

Blanche  avait  baissé  les  yeux,  elle  paraissait  embar- 


—  Mon  père,  dit-elle  avec  émotion,  j'aimerais  mieux 
te  remettre  une  centaine  de  francs  de  ma  petite  bourse 
pour  cette  pauvre  femme  ;  avec  c^tte  somme,  elle  s'a- 
chèterait bien  des  choses. 

—  Non,  répondit  vivement  Jean  Renaud,  ce  n'est  pas 
de  /argent  que  je  veux  lui  donner... 

—  Je  crains  que  mon  parrain  ne  soit  pas  content  ; 
Tois-ta,  il  conserve  comme  des  reliques  les  moindres 
objets  ayant  appartenu  à  Lucile...  Ah  I  il  l'aimait  bien 
aussi! 

—  Tu  peux  être  tranquille,  Blanche  ;  quand  Rouvenat 
saura  t|ue  tu  as  touché  aux  efiets  de  Lucile,  loin  de  te 
faire  un  reproche,  il  sera  enchanté. 

—  N'importe,  du  momemit  que  tu  me  demandes  cela, 
je  te  le  donnerai.  Je  préparerai  le  paquet,  et  tantôt... 
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—  Blanche,  je  voudrais  l'avoir  tout  «le  suite.  Tu 
auras  vite  rassemblé  ces  divers  objets.  J«i  l'attendrai  ici. 

—  Est-ce  que  je  connais  cette  pauvre  femme? 

—  Non,  lu  ne  la  connais  pas. 

—  Est-elle  de  Frémicourt  ou  do  Civry  ? 

—  Je  ue  peux  pas  te  le  dire. 

—  C'est  donc  un  secret  ? 

—  Oui,  un  secret. 

—  En  ce  cas,  monsieur  le  mystérieux,  je  ne  t'interroge 
plus. 

—  Tu  pourrais  mettre  aussi  dans  le  paquet,  quelques- 
unes  de  tes  épingles  à  cbeveux,  un  peigne,  ce  qui  est 
nécessaire  à  une  femme  pour  se  coifler. 

—  Tu  augmentes  encore  ma  curiosité  ;  mais  du  mo- 
ment que  c'est  un  secret...  attends-moi,  je  ne  serai  pas 
longtemps. 

Et,  légère  comme  un  oiseau,  elle  s'élança  hors  du  ber- 
ceau. Elle  reparut  au  bout  d'un  quart  d'heure  avec  les 
e£fets  enveloppés  dans  une  serviette. 

—  Tu  es  content?  lui  demanda  la  jeune  fille. 

—  Oui,  tn*;s-contenl. 

—  Viendras- lu  déjeuner  à  la  ferme? 

—  Non,  ju«<|u'au  retour  de  Uouvenut,  je  prendrai 
mes  repas  dans  ma  chambre.  Tout  à  l'heure,  je  viendrai 
chercher  d«s  provisions  pour  la  journée. 

—  Je  vais  les  préparer  moi-même. 

—  Alors,  tu  vas  me  gâter  comme  un  enfant. 

—  Non,  comme  un  père  qu'on  aime  1 
Rayonnante  de  joie  elle  lui  sauta  au  cou. 

Jean  Ilenaud  revint  à  la  maison  du  berger  après  avoir 
fait  un  assez  long  détour  pour  ne  point  |)asser  à  la 
ferme. 

11  frappa  doucement  à  la  i>ort6  de  la  chambre  de  Lucile. 
Celle-ci  ouvrit. 
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—  YoQs  voilà  levée,  lui  dit  Jean  Renaad  ;  avez-voas 
bien  dormi  ? 

—  Je  D*ai  pas  dormi,  mon  ami,  r<^pondit-el)e,  de- 
puis longtemps  je  u*ai  plus  de  sommeil  ;  mais  je  me 
sens  reposée. 

—  TuDez,  Lociie,  reprit  Jean  Renaud,  en  posant  le 
paquet  sur  une  table,  ceci  est  pour  vous. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Regardez  î 

Elle  dénoua  les  coins  de  la  serviette.  Elle  vit  une 
robe,  un  mantelet  qu'elle  reconnut.  Aussitôt,  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes  et  un  sanglot  sortit  de  sa  poi- 
trine. 

—  Ainsi,  dit-elle  en  proie  à  une  vive  émotion,  vous 
avez  pensé  à  cela...  Mais  comment  avez-vous  pu?... 

—  J'ai  vu  Blanche. 

—  Est-ce  que  vous  lui  avez  raconté?... 

—  Rien.  Je  lui  ai  dit  que  je  voulais  donner  ces  vête- 
ments à  une  pauvre  femme. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  menti  ;  je  suis  bien  une  pau- 
vre femme.  Voyez,  Jean  Renaud,  voyez  comme  je  suis 
vêtue. 

—  J'avais  vu  cela  hier,  voilà  pourquoi  ce  matin... 
Elle  lui  tendit  sa  main  en  disant  : 

—  Merci.  , 

— >  Vous  allez  vous  habiller  !  reprit  Jean  Renaud. 

—  Oui.  Vous  ne  savez  pas  le  plaisir  que  j'éprouve, 
mou  cher  Jean  Renaud,  et  pourtant  je  n'ai  plus  de  co- 
quetterie !  Mais  pouvoir  me  dépouiller  de  ces  haillons 
de  misère... 

Elle  se  rapprocha  de  la  table. 

—  Cette  robe,  dit-elle  en  la  prenant  d'une  main  trem- 
blante, a  été  achetée  à  Vesoul  par  mon  père  ;  je  ne  l'ai 
mise  qu'une  fois.  Ce  mantelet  était  mon   vêtement  pré- 

U  «  •  15* 
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féré  ;  je  le  mettais  toujours  lo  dimaDche  pour  aller  à 
Frémicourt  ;  Jean  Renaud,  on  diiail  que  votre  fille  a 
deviné  ce  que  j'aurais  choisi  moi-même.  Ah  1  s'écria- 
t-elle  avec  une  joie  d'enfant,  une  chemise,  un  jupon,  des 
bas,  des  souliers,  jusqu'à  un  mouchoir  !  L.  M.  c'est  ma 
marque.  Blanche  n'a  rien  oublié,  l'habillement  est  com- 
plet. 

Jean  Renaud  l'écoulait  en  souriant.  Certes  il  ne  s'é- 
tait pas  attendu  à  lui  procurer  une  aussi  grande  satis- 
faction. 

Elle  trouva  dans  une  feuille  de  journal  un  peigne  et 
des  épingles. 

—  Maintenant,  je  puis  mo  faire  belle  pour  revoir 
mon  fils  I  dit-elle  avec  un  accent  impossible  à  rendre. 

Et  ne  pouvant  se  contenir  plus  longtemps,  elle  se  mit 
à  pleurer  à  chaudes  larmes. 

—  Lucile,  je  vous  laisse,  dit  Jean  Renaud  ;  je  vais 
maintenant  m'occuper  de  notre  déjeuner. 

Et  il  sortit  de  la  chambre. 


XIII 


LB  RftCIT  DB  LUCILB 


Une  heure  après,  Lucile  était  habillée.  Ses  cheyeax 
dém<^l(K<«,  séparés  au  milieu  de  la  tète,  formaient  deux 
bandeaux  sur  son  front  ;  puis,  relevés  sur  le  cou,  elle  les 
avait  enroulés  en  spirale  et  fixés  solidement  au  sommet 
do  lu  tète  malgré  leur  rébellion. 
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Jean  Keuaud  revioi  de  la  fenne  avec  un  panier  rempli 
de  Tivras, 

A  li^  Tue  de  Lacile  transformée,  et  qui  semblait 
rfljeaoie  de  quinxe  ans,  il  ne  put  retenir  une  exclama- 
tion. 

—  Est-ce  que  vous  me  trouvez  bien  ainsi  ?  lui  deman- 
da-t-elle  en  souriant. 

—  Oh  !  tout  à  fait  bien  ;  c'est  encore  une  métamor- 
phose. 

—  Allons,  je  suis  contente. 

—  Vous  devez  avoir  faim,  repiit-il  ;  si  vous  le  voulez, 
ajouta-t-il  gaiement,  nous  allons  faire  la  dînette,  comme 
disent  les  enfants. 

Dans  un  placard,  ils  trouvèrent  de  la  vaisselle,  et, 
dans  un  tiroir,  des  couverts  d'étain.  La  table  fut  bientôt 
mise. 

Jean  Renaud  avait  tiré  du  panier  une  moitié  de  pou- 
let, des  saucisses,  une  superbe  tranche  de  jambon,  uu 
fromage  gras,  des  œufs  cuits  durs,  un  pot  de  confitures, 
du  pain,  du  vin,  des  biscuits. 

—  Ma  fille  fait  bien  les  choses,  dit-il  d'un  ton  joyeux; 
voilà  un  véritable  festin. 

Ils  s'assirent  en  face  l'un  de  Tautre,  et,  comme  ils 
avaient  faim  tous  les  deux,  ils  firent  honneur  au  dé- 
jeuner. 

Jean  Renaud  désirait  vivement  savoir  quelle  avait 
été  l'existence  de  Lucile  depuis  sa  sortie  de  l'hôpital  de 
Gray. 

Voici  ce  qu'elle  lui  raconta  : 

«  D'après  ce  qu'on  m'a  dit,  les  médecins  n'avaient 
aucun  espoir  de  me  sauver  :  j'étais  condamnée.  Cepen- 
dant, grâce  aux  soins  intelligents  qui  me  furent  prodi- 
gués et  aussi  sans  doute  à  ma  constitution  robuste,  je 


264  LA  FILLE  MAUDITE 

fus  sauvée.  C'était  un  miracle.  Je  n'avais  pas  assex  sonf- 
ferl,  Dieu  voulait  me  faire  vivre  eucore. 

A  la  suite  d'une  fièvre  violente  qui  dura  quinze  jours 
pendant  lesquels  j'eus  constamment  le  délire,  je  repris 
connaissance.  Je  retrouvai  la  sensation  et  peu  à  peu  je 
me  rendis  compte  de  la  situation  dans  laquelle  je  me 
trouvais.  Avec  la  faculté  de  réfléchir  <.'t  de  trouver  des 
pensées,  la  mémoire  me  revint.  Je  me  rappelai  comment, 
subitement  saisie  par  le  froid,  j'étais  tombée  sur  la  route 
tenant  mon  enfant  dans  mes  bras,  (jue  s'était-il  passé 
ensuite  ?. Je  ne  me  souvenais  plus  de  rien. 

D'ailleurs,  toutes  mes  pensées  étaient  confuses;  il  y 
avait  dans  mon  esprit  une  sorte  ëe  lassitude  qui  lui  en- 
levait la  lucidité.  Dès  que  je  faisais  un  cflbrt  de  réÛexioD 
et  cherchais  à  coordonner  des  faits,  mes  pensées  se  con- 
fondaient, m'échappaient.  Je  fus  longtemps  ainsi,  et  je 
ne  sais  pas  vraiment  comment  je  n'ai  pas  perdu  entière- 
ment la  raison  !... 

Lorsque  je  réclamai  mon  fils  à  la  religieuse  de  l'hôpi- 
tal, elle  fut  Irès-étonnée.  Elle  m'apprit  que  des  saltim- 
banques m'avaient  trouvée  mourante  sur  la  route  et  que 
j'avais  été  apportée  par  eux  à  l'hôpital.  Elle  ne  put  rien 
me  dire  au  sujet  de  mon  enfant;  mais  elle  me  promit 
que  le  jour  même  elle  chargerait  quelqu'un  de  prendre 
des  renseignements. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  mes  inquiétudes,  de  mes  an- 
goisses, de  mes  larmes. 

On  parvint  à  savoir  qu'un  jeune  entant  avait  été  vu 
avec  les  saltimbanques,  qui,  s«don  toutes  les  probabili- 
tés, l'avaient  emmené  en  quittant  la  ville. 

J'avais  enteadu  dire  que,  souvent,  des  enfanus  i-wiiuut 
volés  ainsi  à  leurs  parents  par  des  bateleurs,  qui  en 
faisaieut  d'abord  de  petits  mendiants  et  ensuite  des  sal- 
timbanques. Eu  Bougeant  à*  relie  misérable  existenoe, 


LA  PILLB  MAUDITS  265 

qui  pouvait  deTenir  celle  de  mon  cher  petit  Edmond, 
J*éproavai  ane  douleur  très- vive  ;  je  sentis  saigner  de 
nouveau  toutes  les  plaies  de  mon  cœur.  Cependant, 
j*avais  la  certitude  qu*il  vivait  ;  c'était  déjà  quelque 
ehoie.  Je  parvins  à  me  tranquilliser  un  peu  et  je  n'eus 
plus  qu'une  pensée  :  me  mettre  à  la  recherche  de  mon 
enfant.  Je  6s  le  serment  de  ne  prendre  aucun  repos  et  de 
marcher  jour  et  nuit,  comme  le  Juif-Krrant,  tant  que  je 
ne  l'aurais  pas  retrouvé. 

Celle  idée  fixe  hâta  ma  guérison,  et  je  me  trouvai  en- 
fin aaset  forte  pour  quitter  l'hôpital.  J'y  étais  restée  six 


Pour  retrouver  mon  fils,  j'aurais  pu  m'adresser  aux 
autorités  de  la  ville  de  Gray,  aux  magistrats,  au  com- 
missaire de  police  ;  la  justice,  en  cette  circx)nstance,  ne 
m'aurait  pas  refusé  son  concours,  sa  protection.  Un  ins- 
tant, j'eus  cette  pensée  ;  mais  il  fallait  me  faire  connaî- 
tre et  peut-être  révéler  certains  secrets  que  je  vou- 
lais garder  au  plus  profond  de  mon  cœur,  je  la  re- 
poussai. 

—  Pourquoi  alors  ne  vous  ètes-vous  i  as  adressée  à 
votre  père,  à  Rouvenat?  demanda  Jean  Renaud. 

—  Je  n'en  sais  rien.  J'avoue  que  celle  idée  ne  me  vint 
pas.  Maudite  par  mon  père,  je  me  voyais  fatalement 
condamnée  à  souffrir  toute  ma  vie.  Retenue  par  une 
fausse  honte,  ou  plutôt  un  sentiment  d'orgueil  que  je  ne 
m'explique  pas  encore  aujourd'hui,  je  ne  voulais  pas 
demander  grâce.  Et  puis,  si  j'avais  tait  une  faute,  si 
j'étais  coupable,  je  trouvais  mon  père  beaucoup  plus 
coupable  que  mor.  D'ailleurs,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
moucher  Jean  Renaud,  mou «sprit  était  fort  troublé, 
j'avais  perdu  une  partie  de  mes  faculté.^  intellec- 
tuelles. 

J'avais  promis  à  Rouvenat  de  lui  écriic,  je  ne  le 
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fis  point  ;  je  voulais  subir  ma  triste  destinée,  souffrir 
seule. 

La  même  raison  qui  m'empêcha  de  m'adresser  aux 
magistrats  de  Gray  m'avait  conseillé  de  ne  point  ré- 
pondre aux  questions  qui  me  furent  faites  à  l'hôpital  sur 
mon  passé,  ma  famille,  le  lieu  de  ma  naissance,  etc.. 
On  comprit  que  je  tenais  à  rester  inconnue.  On  respecta 
le  silence  que  je  voulais  garder,  tout  en  me  conservant 
le  même  intérêt,  la  même  bienveillance. 

J'errai  toute  la  journée  dans  les  rues  de  la  ville  comme 
une  àme  en  peine.  Il  fallait  me  mettre  à  la  recherche  de 
mon  enfant,  mais  je  ne  savais  )ù  aller.  Pleine  d'anxiété, 
le  cœur  gros  de  soupirs,  je  me  tournai  successivement 
vers  les  quatre  points  cardinaux.  J'interrogeai  plusieurs 
personnes.  Je  compris  à  leur  air,  à  leurs  mouvements 
de  tête,  qu'ils  me  prenaient  pour  une  folle. 

Le  soir,  très-fatiguée,  je  m'assis  tristement  sur  une 
pierre  au  bord  de  la  Saône.  Le  froid  était  vif,  je  gre- 
lottais, je  devais  être  d'une  pÀleur  livide.  Un  homme,  od 
ouvrier  qui  passait  s'arrêta  devant  moi. 

—  Vous  êtes  malade,  me  dit-il  aveu  bonté,  pourquoi 
restez- vous  là? 

—  Je  ne  connais  personne  dans  la  ville,lui  répoodifl-je; 
ce  matin  je  suis  sortie  de  l'hôpital  et  je  ne  sais  pas  où 
aller. 

Il  me  prit  le  bras  en  disant  : 

—  Venez  avec  moi  ;  il  y  a  an  bon  feu  à  la  maisoD, 
▼cas  pourrez  vous  chauffer,  et,  si  vous  avez  faim,  vous 
partagerez  notre  modeste  repas.  Je  ne  suis  pas  riche  et 
j'ai  quatre  enfants;  mais  ma  femme  est  bonne,  elle  vous 
recevra  bien. 

Je  me  laissai  emmener. 

En  marchant,  je  lui  |>arlai  des  saltlmbaoqaes  qui 
étaient  venus  à  Gray  six  semaines  auparavant. 
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—  Oai,  je  Mis,  me  répondit-il  ;  c'est  la  troupe  de  Cro- 
quefer,  an  drôle  de  pistolet,  mais  amusant  tout  de 
même  ;  il  vient  à  Qray  de  loin  en  loin,  surtout  au  mo- 
ment de  fa  grande  foire.  Excusez-moi  si  je  vous  inter- 
roge, contioua-t-il,  seriez-vous,  par  hasard,  la  femme 
que  Croquefer  a  trouvée  sur  la  route  ? 

—  Oui,  c'est  moi. 

Alors,  l'ouvrier  me  regarda  atteutivement. 

—  En  effet,  je  voos  reconnais  maiotenant,  dit-il  ; 
j'étais  là  quand  ou  vous  a  couchée  sur  le  brancard  pour 
vous  porter  à  l'hôpital.  Ma  foi,  je  suis  bien  content  de 
vous  voir  vivante  ;  vous  êtes  revenue  de  loin,  on  ne  vous 
donnait  pas  plus  d'un  jour  à  vivre.  Ma  femme  sera  bien 
heureuse  aussi,  car,  quand  je  lui  ai  raconté  la  chose, elle 
a  beaucoup  pleuré. 

—  Dites-moi,  repris-je,  n'avez-vous  pas  vu  un  enfant 
avec  les  saltimbanques? 

—  Un  petit  garçon,  bien  habillé  et  gentil  à  croquer. 
Attendez  donc,  je  me  souviens  très-bien  :  quand  il  a 
vu  qu'on  vous  i;mportait,  il  s'est  mis  à  pleurer  en 
criant  :  Maman,  maman.  Je  comprends,  cet  enfant  était 
à  vous. 

—  Oui. 

Je  sanglotais. 

—  Ah  !  les  gueux,  s'écria- 1- il,  ils  vous  l'ont  pris  ! 
Pendant  qu'on  vous  emportait,  l'un  d'eux,  un  grand 
diable,  maigre  comme  un  échalas,  Ta  entraîné  d'un 
antre  côté  et  s'est  promené  avec  lui  par  la  ville.  Yoyez- 
Tous.  ils  ont  probablement  pensé  que  vous  alliez  mourir, 
et  ils  ont  gardé  le  pauvre  petit  ;  ûiais  ils  vous  le  ren- 
dront, il  le  faudra  bien. 

—  C'est  ce  que  je  veux  ;  mais  où  trouver  cet  hommo. 
que  vous  appelez  Croquefer? 

—  Quant  à  ça,  je  n'en  sais  rien  ;  un  jour  il  est  ici,  le 
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lendemain  ailleurs,  n'importe  où,  partout  où  il  y  a  des 
foires.  Toutefois,  je  crois  qu'il  s'éloigne  rarement  de  la 
région  de  l'est. 

—  Devrais-je  parcourir  la  France  entière,  je  retrou- 
verai mon  enfant. 

—  Vous  voulez  entreprendre  une  tâche  difficile  pour 
une  femme.  11  serait  plus  simple  de  faire  votre  déclara- 
tion au  commissaire  de  police. 

—  Je  le  sais,  j'ai  eu  déjà  cette  pensée  ;  mais  je  ne  veux 
compter  que  sur  moi. 

Nous  arrivâmes  au  logis  de  ce  brave  homme  ;  il  me 
présenta  à  sa  femme,  qui  me  lit  un  gracieux  accueil. 
J'embrassai  les  enfants  en  versant  des  larmes  amères. 
Je  pensais  à  mon  petit  Edmond.  Malgré  moi,  j'enviais  le 
bonheur  de  ces  honnêtes  gens.  Le  souper  était  prêt,  la 
table  mise.  La  femme  ajouta  un  couvert,  et,  cédant  à 
leurs  vives  instances,  je  mangeai  avec  eux.  Ils  m'encou- 
ragèrent et  me  dirent  pour  me  faire  espérer,  pour  me 
consoler,  tout  ce  que  leur  bon  cœur  leur  inspira. 

Craignant  de  les  gêner,  voyant  la  soirée  déjà  avancée, 
je  voulus  me  retirer.  Ils  me  retinrent  de  force.  La  femme 
me  prépara  un  lit  dans  la  chambre  op  couchaient  ses 
enfants.  Je  passai  la  nuit  chez  eux.  Le  lendemain,  je 
quittai  la  ville  pour  me  mettre  à  la  recherche  de  Cro- 
quefer. 

Je  possédais  une  soixantaine  de  francs.  Cette  somme 
était  le  reste  des  économies  que  j'avais  faites  pour  venir 
à  Saint-Irun.  Elle  était  restée  dans  mn  poche  et  je  la  re- 
trouvai intacte  quand  on  me  rendit  mon  vêtement  avant 
de  sortir  de  l'hôpital.  * 

Je  parcourus  lu  Franche-Comté  dans  tous  les  senSi 
l'Alsace  et  une  partie  de  la  Lorraine.  Je  ne  vous  ferai 
pas  le  récit  de  toutes  mes  misères,  ce  serait  trop  loug  et 
trop  douloureux.  J'allais  d'une  ville  à  une  autre,  partout 
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où  il  y  av.\  i  tuie  loire,  une  fôlr    ''       -t  •  !  introu 

vaMo.  nu  ui.l  j«»  le  cherchais  à  •  «ri  ou  à 

Piintarlier,  il  était  à  Mulhouse,  à  Sirasboorg  ou  à  MeU. 
Cinq  mois  m  passèrent  ainsi  en  marches  et  conlre-mar- 
chc9  inutiles.  Que  de  fatigues  !  que  de  cruelles  décep- 
tions I  Mais  rien  ne  pouvait  affaiblir  mon  courage.  Je 
pensais  à  mon  enfant!  Los  «lifficultés  qui  se  dressaient 
ilevant  moi  rendaient  ma  volonté  plus  énergique. 

Lorsque  ma  dernière  pièce  de  monnaie  fut  dépensée, 
je  dus  vaincre  ma  lierté,  mes  répugnances,  et  quoi  qu'il 
m'en  coûtât,  je  mendiai.  Quand  mes  jambes  ne  pouvaient 
plus  me  porter,  je  me  reposais  dans  une  grange  ou  un 
grenier,  sur  un  peu  de  paille.  D'autres  fois  je  me  cou- 
chais dans  un  champ  ou  près  d'un  arbre  sur  la  route,  et 
je  passais  la  nuit  à  la  belle  étoile. 

I^  vingt  juin  je  me  trouvais  à  Belfort  et  la  nuit  du 
vingt-quatre,  anniversaire  de  la  mort  du  père  de  mon 
fils,  je  priais  sur  sa  tombe.  Pendant  trois  nuits  je  restai 
autour  du  Seuillon,  mais  sans  m'approcher  de  trop  près, 
dans  la  crainte  d'être  aperçue.  Je  m'agenouillai  sur  le 
chemin  de  Civry,  à  l'endroit  où  l'on  a  trouvé  le  cadavre, 
et  je  passai  de  longues  heures  me  roulant  dans  le  pré  où 
nous  nous  sommes  vus  pour  la  dernière  fois,  quelques 
minutes  avant  sa  mort.  Je  revins  ainsi  plusieurs  fois  à 
Frémicourt  au  mois  de  juin,  j'éprouvais  comme  un  âpre 
plaisir  à  me  retrouver  au  milieu  des  souvenirs  de  mon 
enfance,  dans  le  cimetière  où,  à  quelques  pas  du  mal- 
heureux Edmond,  repose  ma  mère  qui  m'a  tant  aimée. 
C'était  pour  moi  un  pèlerinage.  Du  bord  de  la  Sableuse 
à  la  route  de  Civry  et  au  cimetière,  je  faisais  mon  che- 
min de  la  croix.  J'évoquais  les  ombres  du  passé  et,  pour 
un  instant,  je  me  croyais  avec  elles  f  Le  jour  je  me  ca- 
chais, c'est  la  nuit  seulement  que  j'avais  la  hardiesse  de 
me  montrer  si  près  de  la  ferme,  sur  les  lieux  du  drame 
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éponvantable  qui  m'avait  précipitée  dans  nn  abtme  io- 
soDciable. 

—  Je  savais  cela  déjà,  dit  Jean  Henaud;  vous  avez  été 
vue  par  plusieurs  personoes,  qui  vous  ont  prise  pour  un 
être  surnaturel,  une  apparitiou.  Peu  à  peu,  le  bruit 
8*est  répandu  que  la  vallt^e  était  haotée  et  que  toutes 
les  nuits  un  fantôme  apparaissait  près  du  Trou-Merlin. 

Mais  continuez,  ma  chère  Lucile,continuezJene  veux 
plus  vous  interrompre.  Ah  !  vous  avez  horriblement 
souffert  I 

—  On  s'habitue  à  tout,  mon  ami,  même  à  la  souf- 
france. Souvent,  aux  heures  de  défaillance  et  de  sombre 
désespoir,  plongée  dans  mes  effroyables  souvenirs,  j'é- 
prouvais une  sorte  de  volupté  à  torturer  mon  àme  et 
mon  cœur  en  ravivant  toutes  mes  douleurs.  Il  me  sem- 
blait que  je  trouvais  un  soulagement  dans  la  contem- 
plation de  mon  malheur  immense.  » 


XIV 


LUCILB  CHBZ  CROQUBFBB 


«  Pendant  près  de  deux  ans,  continua  Lucile,  je  cher- 
chai vainement  Croquefer.  On  aurait  dit  qu'un  génie 
malfaisant  se  faisait  un  jeu  de  mes  angoisses  et  se  plai- 
sait à  diriger  mes  pas  du  côté  opposé  à  celui  où  je  devais 
aller.  Enûn,  je  finis  par  le  trouver. 

La  foire  de  Saint-Mammès,  à  Langres,  dure  quinie 
jours  ;  c'est  une  des  plus  belles  de  nos  départements  de 
i'Eêt;  elle  attire  uo  nombre  considérable  do  petits  mar- 
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cliandi  fonint,  de  saltimbanques,  ete...  Je  sayais  cela. 
Je  me  rendis  à  Langres.  Cette  fois,  je  fus  bien  inspirée, 
CitKinefer  s*y  trouvait  avec  sa  troupe.  Sa  baraque  occu- 
pait une  des  pins  i>elles  places  au  champ  de  foire.  De 
grandes  affiches  jaunes  annonçaient  un  speclaclo  mer- 
Teilieuz,  et  la  foule,  éblouie  par  de  fallacieuses  pro- 
messes, se  pressait  à  l'entrée  du  théâtre. 

On  me  montra  Croquefer.  Il  était  vêtu  d'un  pourpoint 
eerise,  dont  les  broderies  crasseuses  attestaient  le  long 
usage  ;  ii  portait  une  perruque  blanche  et  était  coiffé 
d'un  diapeau  galonné,  à  trois  cornes,  sous  lequel  s'épa- 
nouissait sa  grosse  figure  enluminée.  Il  se  donnait  un 
air  migestneux,  et  semblait  dire  à  tout  le  monde  :  «  Re- 
gardez-moi bien,  je  suis  Croquefer  I  »  Il  était  radieux. 
J'ai  su  depuis  que  sa  gaieté  ou  sa  joyeuse  humeur  était 
subordonnée  à  ses  recettes.  Ce  jour-là  il  devait  être 
très-satisfait,  car  la  joie  étincelait  dans  ses  petits  yeux 
gris. 

Je  m'approchai  de  son  estrade,  sur  laquelle  paradait 
une  partie  de  sa  troupe,  et  je  lui  demandai  de  vouloir 
bien  m'accorder  un  instant  d'entretien. 

Il  me  regarda  des  pieds  à  la  tète,  et  parut  très-surpris 
de  mon  audace.  Cependant  il  me  répondit  : 

—  Vous  choisissez  mal  votre  moment  ;  si  vous  avez 
quelque  chose  à  me  demander,  venez  demain  à  dix 
heures  à  l'hôtel  du  Cheval-Blanc. 

Je  me  retirai.  Je  compris  que,  en  effet,  il  ne  pouvait 
pas  se  déranger  de  son  travail. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  je  me  présentai  à  l'hôtel 
du  Cheval-Blanc.  On  me  fit  entrer  dans  la  salle  où  Cro- 
quefer achevait  de  déjeuner.  Je  m'approchai  de  lui  en 
tremblant.  Il  me  paraissait  fort  redoutable  et,  instincti- 
vement, j'avais  peur  de  lui. 

—  Ah  !  ah  !  me  dit-il  avec  une  fausse  bonhomie,  c'est 
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VOUS  que  j'ai  vue  hier  ;  vous  voulez  me  parler  ;  de  quoi 
s*agiUl  ?  Est-ce  que  vous  désirez  vous  engager  dans  ma 
troupe  ?  Vous  avez  déjà  joué  le  drame  ;  voyons,  quels 
rôles  savez-vous?  Vous  n'êtes  pas  trop  mal,  je  vous  ferai 
débuter,  je  vous... 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  Tinter- 
rompis-je. 

Ses  yeux  clignotèrent  et  se  fixèrent  sur  les  miens. 

—  Votre  figure  ne  m'est  pas  inconnue,  me  dit-il  ;  mais 
je  ne  me  rappelle  pas  où  je  vous  ai  rencontrée  ;  je  vois 
tant  de  monde... 

—  Monsieur  Croquefer,  vous  m'avez  rencontrée  à 
quelques  lieues  de  Gray,  sur  la  route,  engourdie  par  le 
froid. 

Il  fit  un  mouvement  brusque  et  écarquillant  ses 
yeux: 

—  Quoi  I  c'est  vous,  s'écria- t-il  ;  ainëi  vous  n'êtes  pas 
morte  ? 

—  Vous  devez  le  voir. 

—  C'est  vrai,  fit-il,  je  viens  de  dire  une  bêtise  ; 
je  me  crois  toujours  en  conversation  avec  mon  jo- 
crisse. 

—  Monsieur  Croquefer,  depuis  le  jour  où  je  suis  sortie 
de  l'hôpital  do  Gray,  je  vous  cherche. 

—  Hein,  vous  me  cherchez?...  Mais  je  ne  me  cache 
pas,  et  je  suis  assez  connu...  Enfin,  que  me  voulez- 
vous? 

—  Ai-je  donc  besoin  de  vous  le  dire  ? 

—  Je  ne  suis  pas  sorcier. 

—  Je  viens  vous  réclamer  mon  enfant. 
Il  p&lit  légèrement  et  se  frappa  le  front. 

—  Et  c'est  pour  me  réclamer  votre  enfant  que  vous 
me  cherchiez?  me  domanda-t-il. 

—  Oui,  c'est  pour  cela.  Vous  n'êtes  pas  on 
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homne,  tous  ne  voudriez  pas  me  réduire  aa  désespoir  ; 
TOUS  allez  me  le  rendre,  n'est-ce  pas? 

Je  me  m^  à  ses  genoux  cl  je  cherchai  à  l'émouvoir  par 
mes  larmes  et  les  paroles  qui  me  moDlaieot  du  cœur  aux 
lèvres. 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas,  votre  enfant,  je  ne  l'ai  pas! 
t'éeria-i-il. 

Je  cros  qu'il  mentait.  Je  me  redressai  d*un  bond  et  je 
loi  du  avec  colère  : 

—  Si  vous  ne  me  le  rendez  pas  immédiatement,  je 
vous  dénonce  comme  un  voleur. 

—  Vous  êtes  folle  I  fit- il  en  haussant  les  épaules. 

—  Oui,  je  suis  folle,  folle  de  douleur  ;  mais  il  me  reste 
assez  de  raison  pour  prouver  que  vous  m'avez  volé  mon 
enfant  à  Gray  ;  je  trouverai  des  témoins... 

Je  lai  dis  les  choses  les  plus  dures  ;  j'étais  exaspérée, 
hors  de  moi,  je  ne  voulais  rien  entendre.  Je  devais  être 
terrible  dans  ma  fureur,  car  je  fis  trembler  Croquefer, 
un  homme  que  rien  n'épouvante  et  qui  semble  être  de 
marbre. 

Cependant  je  me  calmai.  Alors  le  saltimbanque  me 
jora  qu'il  n'avait  point  mon  fils  et  me  raconta  comment 
un  homme  de  sa  troupe,  son  paillasse,  était  parti 
avec  l'enfant  le  jour  même  où  l'on  me  porta  à  l'hô- 
pital. 

11  m'avoua  qu'il  avait  eu,  en  effet,  l'intention  de  gar- 
der mon  fils,  étant  persuadé  que  j'allais  mourir.  11  n'avait 
jamais  pu  s'expliquer  pourquoi  son  paillasse  s'était  sauvé 
avec  lui  ;  mais  quand  je  lui  eus  dit  que  j'avais  douze 
mille  francs  en  or  dans  un  sac  de  cuir,  il  poussa  une 
exclamation  et  se  mit  à  frapper  de  grands  coups  de 
poing  sur  la  table. 

—  Ah  !  le  brigand,  s'écria-t4l,  je  comprends,  il  s'est 
enfoi  avec  le  magot. 
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Il  m'avait  pris  pour  une  pauvresse  et  il  m'affirma  qu'il 
ignorait  absolument  que  j'eusse  une  somme  aussi  impor- 
tante. Ni  lui,  ni  personne  de  sa  troupe  n'avait  vu  le  sac 
de  cuir. 

—  Soyez  tranquille,  me  dit-il,  nous  retrouverons  le 
voleur  ;  vous  pouvez  considérer  votre  argent  comme 
perdu  ;  mais  je  vous  promets  de  vous  faire  rendre  votre 
enfant. 

Que  m'importait  l'argent  I  Je  n'y  pensais  pas.  C'est 
jnon  fils  que  je  cherchais,  c'est  mon  cher  petit  Edmond 
que  je  voulais  retrouver. 

Depuis  un  instant,  Groquefer  me  regardait  attentive- 
ment. Une  idée  lui  était  venue. 

11  me  demanda  si  j'avais  une  famille,  des  parents,  oe 
que  je  faisais,  quelle  était  ma  position. 

Je  lui  répondis  que  j'étais  seule  au  monde  et  je  lui 
fis  connaître  ma  déplorable  existence,  depuis  le  jour 
où,  sortie  de  l'hôpital,  je  m'étais  mise  à  sa  recher- 
che. 

Il  feignit  une  émotion  qu'il  n'éprouvait  certainement 
pas  ;  il  me  plaignit  avec  un  grand  air  de  sincérité,  parut 
s'intéresser  vivement  à  mon  malheur,  me  renouvela  la 
promesse  de  me  faire  rendre  mon  enfant  dès  qu'il  aurait 
retrouvé  son  ancien  paillasse,  et  finit  par  me  proposer 
de  rester  avec  lui.  Il  me  vit  hésitante.  Mais  il  eut  rai- 
son de  ma  résistance  en  me  parlant  de  mon  fils.  J'ac- 
ceptai. 

—  J'ai  besoin  d'une  servante,  me  dit-il,  vous  êtes 
tout  à  fait  la  femme  qu'il  me  faut.  Il  y  a  le  linge  de  ma 
troupe  A  raccommoder,  à  laver,  à  repasser,  les  costumes 
à  tenir  en  bon  état,  un  peu  de  cuisine  à  faire  ;  voos  doqs 
serez  très-utile.  Je  ne  vous  promets  pas  de  gages,  mais 
vous  serez  nourrie,  habillée,  vous  n'aurez  plus  besoin  de 
mendier.  A  votre  âge  on  ne  peut  pas  être  nne  meo- 


LA  PILLB  MAUDITS  175 

diaDte»  je  m'étooDo  que  les  geodarmcs  ne  vous  aient  pat 
déjà  êtrèMe  plosieun  fois  comme  vagabunde. 

Le  jour  même  j'entrai  en  fonctions.  Lucile  Mellier 
détenait  lA  domestique  d'un  saltimbanque.  Après  avoir 
tendu  la  main  pour  recevoir  le  morceau  de  pain  do  la 
charité,  je  n'avais  plus  le  droit  d'être  fière. 

Je  fis  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  i>our  satisfaire 
mon  maître  et  mériter  ses  bonnes  grâces.  C'est  un  homme 
dur,  très-exigeant  et  très-avare.  Que  vous  dirai-je, 
mon  brave  Jean,  il  fit  de  moi  une  sorte  de  bète  de 
somme.    ^ 

Très-vaniteux  et  bouffi  d'orgueil,  Croquefer  se  prend 
au  sérieux  et  se  croit  un  personnage.  Despote,  et  cruel 
souvent,  lorsque  les  afiaires  ne  vont  pas  à  sou  gré,  tous 
les  malheureux  qui  vivent  autour  de  lui  tremblent  sous 
son  regard  ;  ils  obébsent  comme  un  troupeau  d'esclaves. 
Ce  maître  terrible  abuse  odieusement  de  son  autorité.  Je 
subis  sa  domination  comme  les  autres  misérables  qui 
sont  sous  sa  dépendance.  Mais  la  pensée  de  mon  fils  me 
soutenait  toujours,  me  donnait  un  courage  surhumain  et 
me  faisait  prendre  mon  mal  en  patience.  Je  comptais  sur 
la  promesse  qu'il  m'avait  faite  et  je  ne  doutais  pas  de  sa 
«încérité. 

Je  lui  disais  souvent  :  Quand  me  rendrez- vous 
mou  enfant?  —  Patience,  patience,  me  répondait-il,  je 
saurai  bientôt  ce  que  mon  ancien  paillasse  est  devenu.  — 
Je  croyais  qu'il  faisait  des  recherches  ;  je  n'avais  aucune 
raison  de  penser  qu'il  voulût  me  tromper  ;  je  n'admet- 
tais pas  qu'il  pût  me  mentir.  Et,  pourtant,  j'en  ai  acquis 
plus  tard  la  conviction,  il  n'a  jamais  fait  aucune  démar- 
che pour  retrouver  mon  fils.  Il  avait  besoin  d'une  domes- 
tique, je  lui  étais  très-utile,  et,  comme  il  ne  me  payait 
pas,  il  tenait  à  me  garder  longtemps. 

Il  se  servait  de  mon  enfant  comme  d'un  appât  pour 
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me  retenir.  Et  moi,  pleine  de  confiance,  je  redoublais 
de  zèle  et  tl'activité  pour  lui  être  agréable  ;  je  ne  croyais 
pas  pouvoir  payer  assez  cher  la  joie  que  j'attendais  de 
lai. 

Croquefer  doit  être  riche  ;  mais,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  il  est  avare.  Que  fait-il  de  Targent  qull  gagne? 
Personne  ne  le  sait.  Sa  troupe  recompose  généralement 
do  douze  à  quinze  individus  des  deux  sexes.  Ils  sont  mal 
payés  et  n'ont,  la  plupart  du  temps,  que  des  guenilles  à 
se  mettre  sur  le  dos.  lis  n'ont  un  peu  d'argent  que  les 
jours^  de  fête  ou  de  foire.  Ils  travailleut,  ils  oat  le  droit 
d'exiger  une  partie  de  la  recette  de  chaque  jour.  Mais 
ce  que  le  patron  leur  donne  est  vite  dépensé.  J'ai  eu 
l'occasion  de  remarquer  que  plus  on  est  misérable,  moins 
on  est  prévoyant.  Quand  ils  n'ont  plus  rien  dans  leurs 
poches,  comment  vivent-ils?  C'est  un  problème  que  je 
n'ai  pu  résoudre.  Evidemment,  ils  doivent  souvent  pra- 
tiquer un  jeûue  forcé. 

Quant  à  Croquefer,  il  ne  manque  jamais  de  rien  ;  il 
est  toujours  vêtu  comme  un  bon  bourgeois,  et  il  couche 
et  mange  à  l'hôtel. 

Il  devait  me  donner  la  nourriture  et  le  vêtement.  J'a- 
vais du  pain  et  encore  pas  tous  les  jours. 

Mon  corps,  heureusement,  était  depuis  longtemps  ha- 
bitué aux  privations.  Pour  me  vêtir,  je  me  confection- 
nais moi-même  des  habillements  avec  de  vieilles  étoffes 
jetées  au  rebut  et  qu'il  daignait  mettre  à  ma  disposition. 
11  croyait  se  montrer  ainsi  très- généreux  et  agir  avec 
munificence. 

Tel  est  le  maître  que,  dans  l'espoir  de  retrouver  mon 
enfant,  je  m'étais  condamnée  à  servir.  Je  n'avais  plus 
de  volonté,  j'étais  tombée  dans  une  sorte  d'apathie,  et 
il  avait  fait  de  moi  uuo  marhine,  un  automate. 

Malgré  ma  docilité  et  les  efforU  que  je  faisais  pour  oe 
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mériter  aucun  reproche,  il  loi  arrivait  souvent  de  m*a- 
draaaer  des  paroles  brutales  ;  il  eut  même  un  jour  Tan- 
daee  de  me  frapper.  Quand  la  foule  n'accourait  pas  à 
ses  représentations,  ce  qui  n'était  pas  rare,  tous  ceux 
qui  l'eutouraient  avaient  à  en  soufirir.  Il  fallait  qu'il  se 
vengeAt  du  mauvais  temps  ou  de  l'indifTércnce  du  pu- 
blic sur  quelqu'un.  C'est  sur  moi  que  retombait  le  plus 
souvent  sa  mauvaise  humeur. 

Honteuse  de  ma  servitude,  prise  de  dégoût  et  voulant 
rompre  ma  chaîne,  je  le  quittai  plusieurs  fois.  Pendant 
un  mois,  deux  mois  et  même  plus  longtemps,  je  m'en 
allais  sur  les  chemins,  à  Taventure  et  de  nouveau,  pour 
ne  pas  mourir  de  faim,  je  tendais  la  main.  Mais,  comme 
je  n'avais  aucun  espoir  de  retrouver  mon  petit  Edmond 
sans  le  concoursde  Groquefer,  je  me  décidais  à  retourner 
vers  lui  et  à  rentrera  son  service,  toujours  aux  mêmes 
conditions.  Je  dob  dire  qu'il  n'a  jamais  essaye  de  me 
décourager  au  ?ujet  de  mon  enfant  ;  il  me  promettait, 
au  contraire,  de  se  livrer  plus  activement  aux  recher- 
ches qn'il  faisait,  soi-disant,  et  me  jurait  sur  son  hon- 
neor,  par  tout  ce  qu'il  avait  de  plus  s^cré,  que  je  rever- 
rais mon  fils,  qu'il  me  le  rendrait. 

Groquefer  promet  et  j^e  tout  ce  qu'on  veut,  les  ser- 
ments ne  lui  coûtent  rien. 

Un  jour,  il  découvrit  que  je  savais  écrire  et  très-bien 
compter;  dès  lors  il  eut  pour  moi  un  peu  plus  de  consi- 
dération et  me  traita  avec  une  certaine  déférence.  11 
faut  croire  que,  jusqu'à  ce  moment,  il  n'avait  vu  en  moi 
qu'une  idiote  ou  une  brute.  Nous  étions  alors  à  Épinal. 
Il  m'acheta  chez  un  fripier  un  habillement  assez  conve- 
nable, vendu  par  quelque  femme  de  chambre.  Sur  son 
ordre,  je  dus  travailler  toute  la  nuit  pour  l'ajuster  à  ma 
taille. 

Le  lendemain,  lorsque  commencèrent  les  représenta- 
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lions,  il  m'installa  sur  l'estrade  du  théâtre,  assise  devant 
une  espèce  de  bureau.  Sans  transition,  il  m'élevait  aux. 
fonctions  de  caissière  ;  pour  me  donner  ce  poste  de  con- 
fiance, il  fallait  qu'il  fût  bien  sûr  de  moi  et  qu'il  eût 
reconnu  que  j'étais  incapable  de  mettre  dans  ma  poche 
une  partie  de  la  recette,  si  minime  qu'elle  fût. 

11  parait  que,  souvent,  les  femmes  de  sa  troupe,  qu'il 
cliargeait  de  tenir  la  caisse,  ne  se  gênaient  pas  pour 
prélever  un  droit  sur  la  recette  à  leur  profit.  La  ladrerie 
de  Groquefer  pouvait  justifier  jusqu'à  un  certain  point 
ces  infidélités.  Si  ces  pauvres  saltimbanques  ne  sont  pas 
toujours  très-scrupuleux,  si  leur  honnêteté,  leur  vertu 
est  facilement  vulnérable,  on  ne  saurait  dire  qu'ils 
manquent  absolument  de  probité.  Si  triste  et  si  miséra- 
ble que  soit  leur  existence,  il  y  a  de  bons  sentiments 
chez  la  plupart  d'entre  eux. 

—  Jérôme  Greluche  en  est  la  preuve,  dit  Jean  Re- 
naud. 

—  Celui-là  n'est  peut-être  pas  une  exception,  répli- 
qua Lucile:  mais  je  ne  veux  pas  comparer  cet  honnête 
et  excellent  homme,  qui  a  élevé  mon  fils  et  lui  a  tena 
lieu  de  père,  aux  saltimbanques  que  j'ai  connus  et  avec 
lesquels  il  a  vécu  pendant  plusieurs  années. 

Je  reviens  à  Croquefer.  Je  devins  donc  sa  caisiière, 
mais  je  restai  en  même  temps  son  humble  ser- 
vante. 

Il  lui  arriva  aussi  d'exiger  que  je  m'affublasse  d'ori* 
peaux  afin  de  figurer  dans  ses  parades  grotesques  et 
sur  les  planches  de  son  théâtre.  Malgré  mes  répugnan- 
ces, mon  horreur  de  ces  exhibitions,  j'obéissais.  Je  fai- 
sais cela  pour  mon  fils.  Pour  mou  Edmond,  je  me  serais 
laiisé  martyriser  sans  faire  entendre  une  plainte.  D'ail- 
leurs Croquefer  me  dominait  complètement.  J'étais  son 
esclave  comme  les  autres. 
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Cependant,  il  ne  pot  jamais  me  faire  consentir  à 
joner  un  rôle  quelconque  dans  un  de  ses  drames. 

Il  employa  tour  à  tour  la  prière,  la  menace,  les  plus 
séduisantes  promesses  ;  je  restai  inflexible. 

De  fait,  je  ne  crois  pas  que  j'eusse  été  capable  d'ap- 
prendre seulement  vin^t  lignes  par  cœur. 

Après  avoir  vainement  essayé  de  vaincre  ma  résis- 
tance à  ce  sujet,  il  se  lassa  et  finit  par  me  laisser  tran- 
quille. 

Pendant  ce  temps,  les  années  s*écoulaient,  et  Croque- 
fer  ne  me  rendait  pas  mon  fils,  ainsi  qu'il  me  le  promet- 
tait sans  cesse. 

Si  je  vous  disais  tout  ce  que  j'ai  enduré  depuis  treize 
ans,  je  n'en  finirais  pas.  J'ai  connu  toutes  les  amertu- 
mes, toutes  les  angoisses,  toutes  les  douleurs;  j'ai  des- 
cendu, un  à  un,  tous  les  degrés  de  l'échelle  du  mal- 
heur; j'ai  subi  toutes  les  humiliations.  Comment  ai- 
je  pu  résister  à  tant  de  soufi'rauces,  à  tant  de  misères? 
Je  n'en  sais  rien.  Depuis  longtemps  je  devrais  être 
morte. 

Une  seule  chose  en  moi  n'a  pu  être  atteinte  :  mon 
honnêteté...  Ah!  contre  elle,  la  fatalité  elle-même  ne 
pouvait  rien.  Il  ne  me  restait  que  l'estime  de  moi-même. 
Si  je  l'eusse  perdue,  je  n'aurais  pas  survécu  à  cette 
honte  I  J'étais  encore  jeune,  et  toujours  belle;  en  me 
donnant  la  beauté,  la  nature  m'a  fait  un  triste  don  ; 
plus  d'une  fois  j'ai  dû  repousser  d'odieuses  tentatives. 
Mais  pour  me  garder,  pour  me  défendre  contre  tous  les 
périls,  il  y  avait  dans  mon  cœur  l'amour  maternel  et  le 
souvenir  des  vertus  de  ma  mère. 

Au  mois  de  mai  dernier,  nous  arrivâmes  à  Gray,  quel- 
ques jours  avant  la  foire, 

Croquefer  ne  manque  pas  d'imagination.  Afin  d'atti- 
rer le  public  dans  sa  salle  de  spectacle,  il  invente  tou- 
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jours  qael«]ue  chose  de  nonveaa  ;  il  appelle  cela  trouver 
un  truc.  Son  plus  grand  souci  est  de  composer  une  af- 
fiche à  attraction,  irrésistible,  épatante  :  —  ce  sont  ses 
mots.  —  Selon  lui,  l'affiche  est  tout.  Sans  l'affiche  pas 
de  succès,  pas  de  recettes.  Fiasco. 

Or,  pour  la  foire  de  Cray,  il  lui  vint  à  l'idée  d'avoir 
une  femme  sauvage.  Le  difficile  était  de  la  trouver. 
Mais  Croquefer  n'est  jamais  embarrassé.  11  sait  que  le 
public  crédule  n'y  regarde  jamais  de  trop  près  et  qu'il 
peut  impudemment  lui  montrer  des  femmes  à  barbe, 
des  géantes  et  autres  phénomènes  qui  n'en  sont  pas. 

Avant  même  de  m'avoir  consultée,  il  décida  que  je 
serais  sa  femme  sauvage,  à  laquelle  il  crut  devoir  don- 
ner, dans  l'intérêt  de  sa  caisse,  l'aimahle  qualité  d'an- 
thropophage. 

Il  vint  me  trouver.  Je  lui  avais  vu  rarement  l'air  aussi 
joyeux.  Son  visage  vermillonné,  ses  petits  yeux  cligno- 
tants, sa  bouche  en  cœur,  tout  en  lui  exprimait  le  plus 
vif  contentement. 

—  Avec  de  la  patience  on  arrive  à  tout,  me  dit-il  ;  je 
suis  enfin  parvenu  à  savoir  ce  qu'est  devenu  mon  bri- 
gand de  paillasse. 

—  El  mon  fils,  m'écriai-je,  existe-l-il  encore? 

—  Oui. 

Alors  je  fus  prise  d'un  accès  de  joie  délirante. 
Il  me  laissa  le  temps  de  me  calmer,  puis  il  reprit  : 

—  Votre  fils  est  aujourd'hui  un  grand  et  beau  garçon. 
Dans  quinze  jours  au  plus  tard  vous  le  verrez.  Mais  moi 
seul,  vous  entendez,  la  PÀlotte,  —  c'est  le  surnom  qu'il 
m'avait  donné,  —  moi  seul  aurai  assez  d'influence  sur 
mon  ancien  paillasse  pour  lui  faire  dire  où  il  se  trouve 
actuellement.  Donc,  bon  c^ré,  mal  gré,  le  coquin  voos 
reudra  votre  fils. 

Je  lui  pris  les  main»  ci  ic  remerciai  avec^effusion. 
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—  Sealement,  oontinua-t-il,  si  tous  tenez  à  revoir  to- 
tre  fils,  si  vous  voulez  que  j'agisse  pour  vous,  il  faut  que 
TOUS  me  ren<Hez  un  service. 

—  Lequel? 

—  Je  veux  vous  donner  tm  rôle  à  jouer. 

—  Mais  je  ne  peux  pas,  vous  savez  bien  que  je  ne 
peux  pas... 

—  Vou5  pourrez,  répli(|ua-t-il  presque  durement  ; 
d'ailleurs,  je  oe  vous  ferai  rendre  votre  fils  qu'à  cette 
condition.  Choisi-sez. 

—  Oli!  vous  êtes  impitoyable,  lui  dis-je. 

—  Oui  ou   non,  acceptez- vous? 

—  Qu'est-ce  que  j'aurai  à  dire  et  à  faire? 

—  Rien  à  dire.  Votre  rôle  consistera  simplement  à 
porter  un  costume  de  circ^  ostance.  Vous  paraîtrez  sur 
le  théâtre  déguisée  en  femme  sauvage. 

Je  poussai  an  cri  d'horrear  et  de  dégoût. 

—  Il  me  faut  une  femme  sauvage,  poursuivit-il,  je 
l'annonce  sur  mon  afliche,  et  je  n'ai  que  vous  pour 
jouer  ce  rôle  magnifique,  u  a  nouveau  truc  qui  nous  fera 
faire  des  recettes  superbes.  Savoir  jeter  la  pondre  aux 
yeux,  tout  est  là.  C'est  le  succès* 

U  me  ditbien  d'autreschosesencore,  dont  jene  me  sou- 
viens plus.  Enfin,  en  employant  successivement  toutes 
les  ressources  de  son  esprit  adroit  et  rusé  et  en  me  par- 
lant de  mon  fils,  il  obtint  de  moi  ce  qu'il  désirait.  Je 
consentis  à  paraître  sur  ses  planches  en  femme  sauvage. 

Il  s'occupa  lui-mAme  de  mon  déguisement.  H  me  pei- 
gnit les  jambes,  les  bras  et  me  barbouilla  la  figure  avec 
des  couleur*.  U  m'babilla  ensuite,  je  ne  sais  comment, 
me  couvrit  d«  verroteries,  et  c'est  dans  cet  accoutre- 
ment, sous  cette  mascarade,  qu'il  me  montra  aux  deux 
ou  trois  cents  personnes  qui  remplissaient  sa  salle  de 
spectacle.  ^ 

U.  te* 
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Da  moment  que  j'avais  consenti  à  me  laisser  trans- 
former en  femme  sauvage,  j'aurais  eu  le  courage  peot- 
êlre  de  jouer  ce  nMe  riilicule  jusqu'au  bout.  Mais,  tout 
à  coup,  dans  la  salle,  parmi  les  spectateurs,  je  reconnus 
Rouvenat.  Il  y  avait  à  côté  de  lui  deux  belles  jennes 
filles  qui  me  regardaient  avec  une  curiosité  pleine  de 
compassion!  Que  se  passait-il  en  moi?  Je  ne  saurais 
le  dire.  Mes  yeux  se  voilèrent,  le  sang  bourdonna  dans 
mps  oreilles.  Prise  par  une  sorte  do  vertige,  il  me  sem- 
bla que  tout  dansait  autour  de  moi;  je  ne  voyais  plus 
que  des  figures  grimaçantes,  horribles  ;  j'entendais 
comme  des  hurlements. 

Croquefer  voulut  me  faire  manger  un  morceau  de 
viande  crue.  —  C'était  dans  mon  rôle.  —  Je  le  repoussai 
avec  épouvante.  11  voulut  me  frapper  pour*  me  forcer  à 
obéir.  Alors,  je  crois  me  le  rappeler,  je  poussai  un  grand 
cri  et  je  m'enfuis. 

Une  femme  do  la  troupe,  qui  m'avait  prise  en  affec- 
tion, m'aida  à  me  débarrasser  du  costume  dont  j'étais 
affublée. 

—  Croquefer  est  un  menteur,  il  vous  a  trompée,  me 
dit  elle;  il  n'a  jamais  cherché  à  savoir  ce  qu'était  de- 
venu votre  enfant  ;  il  vous  a  promis  de  vous  le  faire  re- 
trouver bientôt  ;  c'est  faux.  Je  vous  le  répète,  il  ne  sait 
rien.  H  vous  a  menti  ponr  voué  faire  consentir  à  jouer 
le  rôle  de  la  femmo  sauvage. 

—  Oh  1  le  misérable,  m'écriai-je  désespérée.  Mais  est- 
ce  bien  vrai  ce  que  vous  me  dites  ? 

—  Je  n*ai  aucune  raison  de  vous  tromper,  moi,  me 
répondit-elle  ;  Croquefer  s'est  moqué  de  vous.  Si  je  n'a- 
vais pas  de  in  sympathie  pour  vous,  je  ne  vous  aurais 
rien  dit  ;  mais  je  suis  bien  aisf*  que  vous  sachiez  In  vérité 
et  à  quoi  vous  en  tenir  sur  toutes  les  belles  promesses 
du  patron. 
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Je  repris  à  la  hâte  mon  vêtement,  ot,  sans  avoir  seu- 
lement pensé  à  me  laver  la  figure,  je  me  glissai  hors  de 
la  tente  et  me  sauvai  à  toutes  jamhos.  Je  fuyais  Croque- 
fer,  avec  ridée  hion  arrêtée,  cette  fois,  de  me  soustraire 
pour  toujours  à  mon  esclavage. 

Mais,  hélas  !  je  n'avais  plus  d'espoir.  Elo  admettant 
que  mon  fils  existât,  je  me  voyais  séparée  de  lui  pour 
toujours  ;  il  était  à  jamais  perdu  pour  moi. 

Je  courus  pendant  deux  ou  trois  heures  à  travers 
champs,  sans  même  me  demander  de  quel  côté  ju  me 
dirigea».  J'étais  presque  folle,  je  sentais  plus  vivement 
ioates  mes  douleurs,  j'avais  la  mort  dans  Tàme.  La  pen- 
sée de  mon  fils  ne  me  soutenait  plus.  Ce  jour-là  je  son- 
geai au  suicide.  Si  je  me  fusse  trouvée  au  bord  de  la 
Saéne,  je  me  serais  probablement  jetée  dans  Teau  pour 
mettre  fin  à  ma  misérable  vie. 

Un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  je  m'arrêtai  près 
d'une  fontaine  à  l'entrée  d'un  petit  village.  J'avais  com- 
plètement oublié  le  travail  du  pinceau  dt;  Croqnefer. 
J'avais  encore  sur  la  figure,  les  bras  et  les  jambes,  des 
dessins  bizarres,  cherchant  à  imiter  le  tatouage  de  cer- 
tains sauvages. 

Je  m*empressai  de  me  débarbouiller  et  je  parvins,  non 
sans  peine,  à  faire  reprendre  à  ma  peau  sa  couleur  na- 
turelle. Il  ne  me  restait  plus  que  le  pénible  souvenir 
d'avoir  été  un  instant  la  grande  reine  des  Okanda. 

Pour  une  reprise,  un  raccommodage  quelconque  on 
tout  autre  petit  service,  que  je  leur  rendais  volontiers, 
les  saltimbanques  me  ilonnaient  quelques  sous  de  loin 
en  loin,  quand  ils  le  pouvaient,  c'est-à-dire  quand  ils 
avaient  de  l'argent.  Grâce  à  ces  libéralités,  j'étais  par- 
venue à  amasser  une  quarantaine  de  francs. 

Gomme  je  vousTai  dit,  mon  cher  Jean  Renaud,  cette 
somme  m'a  permis  de  vivre  près  du  Seuillon,  depuis 
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bientôt  deux  mois  sans  que  je  fusse  obligée  de  mendier, 
ce  que  je  n'aurais  pu  faire,  dans  la  crainte  d'être  re- 
cx>nnue.  Ainsi,  si  je  n'avais  pas  eu  cet  argent,  qui  pro- 
vient de  mes  économies  de  plusieurs  années,  ou  je  serais 
morte  de  faim  ou  j'aurais  été  forcée  de  m'éloigner  du 
Seuillon.  Je  ne  vous  aurais  pas  rencontré,  mon  ami  ;  au 
lieu  de  la  lumière  qui  m'environne,  je  serais  encore 
plongée  dans  les  ténèbres,  mou  cœur  ne  se  serait  pas 
ouvert  à  Tallégresse  et  je  ne  verrais  point  s'avancer  vers 
moi  la  radieuse  espérance  ! 

Où  serais-je  en  ce  moment?  Je  n'ose  me  le  demander. 

Abl  Jean  Renaud,  il  faudrait  être  aveugle  et  je  serais 
bien  ingrate  envers  Dieu  si  je  ne  reconnaissais  pas  l'œu- 
vre de  sa  divine  Providence  I 

Je  ne  suis  plus  maudite  !  Je  ne  suis  plus  maudite  1  » 


LA   PORTB  DE    LA   CAVB 


Jean  Renaud  resta  presque  toute  la  journée  avec  Lu- 
cilo  pour  lui  tenir  compaguie. 

Ils  parlèrent  longuement  du  pa^sé  et  formèrent  de 
magniQques  projets  dans  l'avenir,  non  pour  eux,  ils 
s'oubliaient  complètement  pour  ne  penser  qu'à  leurs 
chors  enfants. 

Cependant  Lucile  ne  perdait  point  do  vue  les  paroles 
menaçantes  du  fils  Parisel,  l'épouvantable  danger  que 
courait  Blancbe,  si  lu  miséralile  parvenait  à  s'introduire 
dans  la  ferme  comme  il  en  avait  l'intention. 
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Bile  poavaii  faire  prévenir  la  jeune  fille  d'avoir  à  se 
tenir  sur  ses  gardes;  mais  c'était  l'effrayer  sans  la  sous- 
traire à  la  veogeanoe  da  beau  François.  Si  elle  avertis- 
sait Jean  Renaud,  celui-ci  voudrait  défendre  sa  fille,  et 
elle  ne  songeait  pas  9ans  terreur  à  ce  qui  arriverait  si  le 
père  de  Blanche  et  le  fils  Purisel  se  trouvaient  en  pré- 
seoee.  Un  meurtre  était  à  redouter. 

Ayant  résolu  de  garder  le  sileuoe  sur  ce  qu'elle  avait 
entendu  derrière  la  haie  du  jardin  du  berger,  et  vou- 
lant à  tout  prix  défendre  la  jeune  fille  contre  son  féroce 
ennemi,  nous  avons  dit  qu'une  inspiration  lui  était  ve- 
nae.  Toutefois,  elle  ne  pouvait  rien  faire  sans  le 
secours  de  Jean  Renaud. 

Après  avoir  cansé  de  leurs  enfants,  de  leur  mariage 
et  de  leur  bonheur,  dont  ils  seraient  les  témoins,  Lucile 
dit  à  Jean  Renaud  : 

—  Quand  la  nuit  sera  venue  et  que  tout  le  monde 
•iormira  à  la  ferme,  je  voudrais  y  entrer  sans  que  per- 
sonne le  sût. 

Jean  Renaud  la  regarda  avec  surprise. 

—  C'est  une  idée  qui  na'est  venue,  reprit-elle  ;  je  dé- 
sire passer  cette  nuit,  près  de  mon  père,  dans  la  cliam- 
bre  de  Ronvenat. 

—  Du  moment  que  vous  avez  ce  désir,  Lucile,  et  que 
c'est  votre  volonté,  je  n'ai  pas  d'objections  à  faire  ;  je 
ne  vous  demande  même  pas  pourquoi  celte  idée  vous 
est  venue.  Dès  hier,  si  vous  l'aviez  voulu,  vous  seriez  ins" 
tallée  à  la  ferme,  vous  auriez  repris  la  place  qui  vous  y 
appartient.  Maintenant,  il  faut  trouver  le  moyen  de 
vous  faire  entrer  dans  la  maison,  ce  qui  est  assez  diffi- 
cile quand  toutes  les  portes  ont  été  fermées. 

—  C'est  vrai  ;  aussi  ai -je  compté  sur  vous.  Autrefois, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  la  porte  d'entrée  sur  la  cour  avait 
deux  clefs,  il  faudrait  pouvoir  s'en  procurer  une. 
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—  Le  plas  simple  serait  de  prévenir  Blanche,  de  la 
mettre  dans  le  secret. 

—  Non,  répliqua  vivement  Lucile,  je  tiens  plus  que 
jamais  à  ce  que  Blanche  et  mon  père  ne  sachent  rien 
avant  Tarrivée  de  Ronvenat  et  de  mon  fils  au  Seuillon. 
Je  veux  également  que  ma  présence  cette  nuit  dans  la 
maison  dr  mon  père  soit  absolument  ignorée. 

Ma  conduite  doit  vous  étonner,  mon  ami,  je  le  com- 
prends. Je  ne  saurais  pas  moi-même  vous  bien  expli- 
quer les  raisons  qui  me  font  agir.  J'obéis  en  ce  moment 
à  une  inspiration,  à  une  voix  intérieure  qui  me  conseille. 
Assurément,  il  serait  naturel  que  j'allasse  immédiate- 
ment trouver  mon  père  pour  lui  dire  :  Votre  fille  n'est 
pas  morte  ;  je  sais  que  vous  l'appelez,  que  vous  l'atten- 
dez, me  voici....  Vous  m'avez  maudite,  mais  Dieu  s'est 
lassé  de  me  faire  souffrir,  je  reviens,  bénissez-moi  I  Oui, 
je  pourrais  faire  cela  ;  mais  cette  voix  dont  je  viens  de 
vous  parier  me  crie  impérieusement  que  l'heure  n'est 
pas  encore  venue.  Elle  me  retient,  m'arrête,  je  l'écoute. 
Il  me  semble  que  c'est  à  Dieu  que  j'obéis,  que  Dieu 
veut  cela. 

—  Oui,  fit  Jean  Renaud,  il  y  a  de  ces  voix  auxquelles 
on  obéit;  c'est  comme  une  volonté  mystérieuse  qui 
s'impose  à  nous. 

Puis  après  un  moment  de  silence  : 

—  C'est  bien  décidé,  dit-il,  vous  voulez  coucher  cette 
nuit  dans  la  chambre  de  Rouvenat  ? 

—  J'y  tiens  absolument. 

11  se  leva,  mit  son  chapeau  de  paille  sur  sa  tète  et 
dit: 

—  Je  vais  à  la  ferme. 

—  Quand  reviendrez- vous? 

—  Aussitôt  que  j'aurai  trouvé  le  moyen  de  vous  faire 
entrer  dans  la  maison  à  l'insu  de  tout  le  monde. 
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—  VoQS  rén88ir«t,  j'en  sois  sûre. 

—  Je  Tespère. 

—  Allei  doue,  mon  brave  Jean  Reuaud,  je  vousalteD- 
drai  avec  uuc  vive  impalieuce. 

Jean  Reoaod  sortit.  Uo  instant  après  il  entrait  à  la 
ferme  et  s'asseyait  près  iJe  la  cheminée,  son  bàtoo  entre 
les  jambes. 

De  temps  à  autre,  il  échangeait  quelques  paroles  avec 
la  cnisinière  qui  allait  et  venait  fort  affairée,  surveillant 
aoQ  fea,  ses  pots  et  ses  marmites.  11  était  déjà  tard, 
llieore  da  retour  des  champs  approchait,  et  la  servante 
.savait  que  les  travailleurs  aiment  à  se  mettre  à  table 
tout  en  arrivant.  Préparer  le  repas  de  quarante  per- 
sonnes n*cst  pas  auc  petite  besogne. 

Jean  Renaud,  pour  ne  pas  rester  inactif,  alimentait  le 
feu  en  jetant  sur  le  brasier  un  ou  deux  morceaux  de 
bois,  aussitôt  que  la  Ûamme  devenait  moins  vive. 

Pendant  ce  temps,  la  servante  mettait  sur  les  tables, 
les  assiettes  et  les  couverts. 

—  Vous  avez  bien  de  l'ouvrage,  lui  dit  Jean  Re- 
naud. 

—  Je  vous  en  réponds.  Je  n'ai  pas  une  seconde  à  per- 
dre. Il  faut  que  le  souper  soit  prêt  quand  ils  vont  arri- 
ver. On  entre,  on  se  met  à  table,  on  mange.  Ils  sont 
fatigués,  ils  ont  faim,  il  ne  faut  pas  qu'ils  attendent.  Et 
puis,  vous  savez,  Mardoche,  ventre  afiamé  n'a  point  d V 
reille. 

—  Est-ce  que  l'autre  servante  ne  vous  aide  pas? 

—  Chacun  ici  a  sa  besogne.  Gertrude  a  assez  de  traire 
ses  vaches  et  de  soigner  sa  laiterie.  Les  jours  comme 
ceux-ci  M"*  Blanche  me  donne  un  coup  de  main  ;  elle 
m'a  aidée  tantôt.  Mais  M.  Mellier  l'a  appelée  il  y  a  une 
heure  et  elle  n'est  pas  redescendue. 

—  Est-ce  que  M.  Mellier  serait  indisposé  ? 
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—  Non,  pas  précisément,  mais  il  a  quelque  chose,  il 
parait  très-agité. 

—  L'absence  de  M.  HoaveDat,  peut-être. 

—  Ce  doit  être  cela  ;  il  est  parti  hier,  il  voadrait  déjà 
qu'il  fût  revenu.  Il  lui  semble  que,  du  moment  que 
M.  Rouvenal  n'est  pas  là,  rien  ne  peut  marcher.  Tout 
de  même  M.  Rouvenat  est  la  cheville  ouvrière  de  tout. 

Bon,  il  va  encore  falloir  que  j'aille  à  la  cave  tirer  le 
vin. 
Jean  Renaud  fit  un  brusque  mouvement. 

—  Est-ce  que  M"*  Blanche  ne  peut  pas  y  aller?  de- 
manda-t-il. 

—  Si,  certainement  ;  mais  elle  n'en  a  pas  l'habitude, 
et  puis  je  ne  me  permettrais  pas  de  la  déranger.  D'or- 
dinaire, c'est  toujours  M.  Rouvenat  qui  monte  le 
vin. 

—  Si,  cela  peut  vous  être  agréable,  reprit  Jean  Re- 
naud, qui  avait  son  idée,  je  vous  rendrai  le  petit  service 
d'aller  à  la  cave  tirer  le  vin. 

—  Ma  foi,  ce  n'est  pas  de  refus»  car  en  ce  moment  je 
ne  puis  guère  quitter  mes  casseroles.  J'avais  prié  Jean, 
le  premier  garçon,  de  revenir  du  pré  un  quart  d'heure 
avant  les  autres  ;  mais  il  a  probablement  oublié.  Ils  ont 
déjà  rentré  six  grosses  voitures  de  foin  et  ils  vont  sans 
doute  revenir  avec  deux  autres. 

Jean  Renaud  s'était  levé. 

—  Eh  bien,  je  vais  à  la  cave,  dit-il  ;  vous  n'avez  qu'à 
m*indiquer  où  se  trouve  la  futaille  dans  laquelle  on  tire 
et  à  me  dire  le  nombre  de  bouteilles  qu'il  faut  rem- 
plir. 

—  Hier  j'ai  fait  monter  seize  litres,  les  deux  paniers 
pleins,  il  y  en  a  eu  assez  ;  je  ne  pense  pas  qu'ils  soient 
plus  gourmands  aujourd'hui.  Quant  au  muid,  il  n'y  n 
que  celui-là  en  perce...  Du  reste,  je  vais  descendre  à  la 
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eave  avec  vous  ;  je  prendrai  en  même  Icmps  le  vio  pour 
les  moilres. 

La  servante  èlail  loin  de  se  douler  que  le  vieux  men- 
diant, $i  bien  disposé  à  lui  rendre  service,  était  là,  près 
d'elle,  depuiâ  une  demiiiciire,  attendant  justement  le 
moment  de  s*oÛrir  pour  aller  à  la  cave. 

Elle  alluma  une  lanterne.  Jean  Renaud  la  suivit.  Il 
aurait  pu  parfaitement  descendre  à  la  cave  seul,  car  il 
la  connaissait  depuis  longtemps. 

Dana  une  espèce  de  cellier,  où  se  trouve  l'escalier  du 
sous-sol,  Jean  Renaud  prit  les  deux  paniers  à  huit  com- 
partiments chacun,  dans  lesquels  se  trouvaient  les  litres 
vides,  lis  descendir-  nt. 

—  Voilà  le  muid,  dit  la  servante  en  le  montrant  à 
Jean  Renaud  ;  il  ne  sonne  pas  creux,  il  y  a  quatre  jours 
seulement  que  M.  Rouvenat  y  a  mis  la  cannelle. 

Elle  prit  deux  bouteilles  pleines  sur  une  pile  et  re- 
monta aussitôt,  laissant  Jean  Renaud  seul  dans  la  cave. 

—  Tout  va  bien,  se  dit-il,  je  ne  comptais  pas  réussir 
aussi  facilement  ;  mais  ne  perdons  pas  une  minute. 

Pour  l'entrée  des  vins,  la  cave  a  une  porte  à  deux  bat- 
tants, épaisse  et  solide,  qui  ouvre  sur  la  cour.  Elle  n'a 
pas  de  clef,  mais  elle  se  ferme  à  Tintérieur  au  moyen 
d'une  barre  de  fer  maintenue  par  deux  forts  crochets 
fixés  à  chacun  des  battants. 

Jean  Renaud  enleva  la  barre  de  fer.  L'entrée  de  la 
maison  était  ainsi  ouverte  à  Lucile. 

Cela  fait,  Jean  Renaud  se  mit  en  devoir  de  remplir 
les  bouteilles  vides.  Il  monta  ensuite  le  vin  à  la  servante, 
qui  le  remercia  de  sa  complaisance. 

Il  n'avait  plus  rien  à  faire  à  la  ferme  pour  le  moment. 
Il  retourna  à  la  maison  du  berger  pour  dire  à  Lucile 
comment,  la  nuit  venue,  elle  pourrait  pénétrer  dans  la 
maison  de  son  père. 

U.  .  ^7 
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A  neuf  heures  et  demie,  les  gens  de  journée  avaient 
quitté  la  ferme.  Les  garçons  revinrent  des  écuries,  fer- 
mèrent les  portes  et  allèrent  se  coucher.  La  première 
servante  dormait  déjà.  Gerlrude  était  dans  sa  chambre  ; 
elle  avait  éteint  sa  lumière,  mais  elle  m*,  songeait  pas  à 
prendre  le  repos  dont  elle  avait  besoin  comme  les  autres. 
L'inquiétude  la  dévorait.  Assise  près  de  son  lit,  la  tète 
appuyée  sur  la  couverture,  elle  réfléchissait  autant  que 
cela  lui  était  permis.  Elle  sentait  bien  que  ce  qu'elle 
allait  faire  était  mal  ;  mais  le  beau  François  le  voulait, 
elle  devait  obéir. 

—  Que  va-t-il  se  passer?  répétait-elle  à  chaque  ins- 
tant. 

Puis,  elle  reprenait  :  Si  demain  on  apprend  que  j'ai 
ouvert  la  porte,  je  serai  chassée.  Pourquoi  veuut-il  savoir 
ce  que  Houvenat  est  allé  faire  à  Paris?  Mais  est-ce  bien 
pour  cela  qu*il  veut  entrer  cette  nuit  dans  la  ferme?  Ah  ! 
si  j'avais  su,  je  ne  lui  aurais  rien  dit.  Oui,  il  y  a  là- 
dessous  quoique  chose  que  je  ne  devine  pas,  que  je  ne 
veux  pas  comprendre. 

Le  moindre  bruit  l'effrayait,  la  faisait  frissonner.  Une 
sueur  froide  mouillait  son  front.  Ne  pouvant  rien  s'ex- 
pliquer, elle  redoutait  tout.  Elle  avait  peur. 

Après  être  restée  une  demi-heure  avec  Mellier,  qu'elle 
n'avait  presque  pas  quitté  de  la  journée,  —  il  voulait 
l'avoir  constamment  près  de  lui,  —  Blanche  s'était  reti- 
rée dans  sa  chambre.  Elle  resta  un  instant  rêveuse  à  sa 
fenêtre,  écoutant  les  bruits  de  la  nuit.  Elle  pensait  àsou 
père,  à  Rouvenat  et  à  celui  qu'elle  aimait  ;  mats  elle 
songeait  moins  au  bonheur  et  aux  joies  qui  lui  étaient 
promis,  qu'aux  devoirs  et  au  dévouement  qu'elle  vou- 
lait s'imposer.  Il  lui  semblait  que  sou  cœur  n'aurait  ja- 
mais assez  d'affection,  de  tendresse  et  d'amour  à  prodi- 
guer A  oenz  pour  qui  elle  allait  vivre  désormais. 
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Elle  sentit  la  fraîcheur  de  la  nuit  tomber  sur  ses 
épaulas  demi-Daes,  elle  ferma  sa  fenêtre. 

BUe.se  mit  à  genoux  et  fit  sa  prière  du  soir. 

Ensuite,  elle  se  déshabilla,  souflla  sa  bougie  et  se  mit 
au  lit.  Cependant,  elle  ne  s'endormit  pas  immédiate- 
meut  ;  tant  de  pensées  l'agitaieutl 

Elle  était  couchée  depuis  une  demi-heure  et  rêvait 
tout  éTeillée,  lorsqu'elle  entendit  un  bruit  de  pas  légers 
dans  le  corridor. 

Dans  la  journée,  bien  qu'il  n'ait  pas  voulu  en  conve- 
nir, Jacques  Mellier  lui  avait  paru  souffrant,  tourmenté 
par  quelque  sombre  pensée  ;  elle  craignait  qu'il  ne  fût 
réellement  indisposé. 

Elle  sauta  à  bas  de  son  lit  et  courut  ouvrir  sa  porte. 
Un  rayon  de  la  lune,  passant  à  travers  les  grands  arbres 
du  jardin,  éclairait  le  corridor.  Elle  regarda,  elle  ne  vit 
personne.  Elle  écouta,  la  maison  était  silencieuse. 

—  Mon  père,  est-ce  vous?  demanda-t-elle. 
Aucune  voix  ne  répondit. 

—  Je  me  suis  trompée,  se  dit-elle. 

Elle  referma  sa  porte.  Un  quart  d'heure  plus  tard, 
elle  dormait  d'un  profond  sommeil. 

Un  peu  avant  miuuit,  Gertrude,  tremblant  de  tous  ses 
membres,  sortit  de  sa  chambre  sans  bruit,  et  alla  ouvrir 
la  petite  porte,  comme  le  beau  Fremçois  lui  en  avait 
donné  l'ordre. 

Aussitôt,  deux  honmies  se  dressèrent  à  quelques  pas 
d'elle,  sortant  de  derrière  un  rosier  en  buisson  où  ils  se 
tenaient  cachés.  Ils  entrèrent  dans  la  maison. 

—  Mon  père  a  voulu  m*accompagner,  dit  le  beau  Frau- 
çois  à  Gertrude  ébahie.  Nous  sommes  dans  la  place,  ton 
travail  est  fait  ;  nous  n'avons  plus  besoin  de  toi.  Tu  vas 
donc,  ma  fille,  nous  faire  le  plaisir  de  rentrer  dans  ta 
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chambre  ;  je  te  conseille  même  de  te  coucher  et  de  dor- 
mir. Tu  as  entendu?  Laisse-nous. 

Et  la  prenant  par  les  épaules,  le  fils  Parisel  la  pooMa 
assez  rudement  jusqu'à  Textrémité  du  couloir. 


XVI 


SCiNBS   DE  NUIT 


Gertrude  se  hâta  de  regagner  sa  chambre  en  répé- 
tant encore  : 

—  Dieu  Seigneur,  que  va-t-il  se  passer? 

Les  deux  Parisel  restèrent  un  instant  au  milieu  da 
couloir  dans  une  obscurité  complète.  François  avait  en 
la  précaution  de  refermer  la  porte  basse  et  de  pousser 
le  verrou. 

Ils  tremblaient  tous  les  deux  ;  ils  pouvaient  entendre 
leur  respiration  haletante. 

Au  moment  de  commettre  un  crime  prémédité,  les 
plus  grands  scélérats  ne  sont  pas  toujours  sans  émotion. 
Il  y  a  la  crainte  d'être  surpris,  de  ne  pas  réussir,  et  celle 
aussi  de  la  justice,  qui,  tôt  ou  tard,  atteint  et  frappe  le 
criminel. 

—  Il  fait  jour  de  bonne  heure,  dit  le  père  à  voix  basse, 
nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  ;  le  moment  est  ve- 
DO,  il  faut  agir. 

—  Tu  es  bien  décidé? 

—  Oui.  Et  toi? 

—  Moi,  Je  sols  ici  pour  me  Tenger. 
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—  Pendant  qn'il  en  est  temps  encore,  réfléchis  ;  ta 
deTrais  renoncer  à  ton  projet. 

—  Ta  ne  renonees  pas  an  lien,  toi? 

—  Je  veux  être  riche. 

—  Et  moi,  je  veux  ma  vengeance.  Mellier  dort,  il  ne 
se  réveillera  pas,  tu  peux  être  sans  crainte  ;  Blanche 
seule  pourrait  te  déranger,  je  me  charge  de  l'empôcher 
de  sortir  de  sa  chambre. 

Il  fit  éclater  une  allumette  et  alluma  un  rat-de- 
cave. 

lisse  regardèrent.  Ils  étaient  d'une  p&leur  livide; 
mais  le  feu  de  leurs  regards  aux  lueurs  sombres,  indi- 
quait la  résolution  et  l'audace. 

—  Marchons,  dit  le  père. 

Ils  sortirent  du  couloir  et  s'arrêtèrent  à  l'entrée  de  la 
grande  salle,  tendant  l'oreille. 

Le  silence  profond,  qui  régnait  autour  d'eux,  les  ras- 
sura. 

—  On  est  ici  comme  chez  soi,  chuchota  le  beau  Fran- 
çois, aflectant  un  calme  qu'il  n'avait  certainement  pas. 

Ils  traversèrent  la  salle  à  pas  de  loups,  et  montèrent 
l'escalier  lentement,  marchant  l'un  derrière  l'autre,  le 
père  le  premier,  posant  avec  précaution  les  pieds  sur  les 
marches,  s'arrêtent  à  chaque  craquemeot  du  bois. 

Ils  atteignirent  If*  palier  et  s'arrêtèrent  devant  la 
porte  de  la  chambre  ou  fermier,  contre  laquelle  le  père 
Parisel  colla  sfm  oreille. 

—  Je  n'entends  rien,  dit-il. 

—  Cela  prouve  qu'il  ne  ronfle  pas. 

Le  père  Parisel,  plus  pâle  encore,  la  sueur  au  front, 
restait  immobile,  hésitant. 

—  Est-ce  que  tu  as  peur?  lui  demanda  François. 

—  Non,  mais  je  respire  à  peiue.  C'est  l'émotion,  ça 
va  se  passer. 
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—  Quand  tu  auras  ouvert  la  caisse. 
Les  yeux  du  père  élincelèrent. 

François  tourna  doucement  le  boulon  de  cuivre.  La 
porte  était  ouverte.  Il  avança  la  tète  et  son  regard 
plongea  dans  la  chambre  faiblement  éclairée. 

Jacques  Mellier  n'avait  pas  fait  un  mouvement.  Il 
dormait. 

—  Il  a  pris  son  opium,  dit  François,  tu  peux  en- 
trer. 

Le  père  Pnrisel  se  glissa  dans  la  chambre. 

François  y  entra  à  son  tour  et  plaça  le  rat-de-cave 
sur  le  parquet  à  côté  de  la  caisse,  de  telle  façon  que  sa 
lumière,  arrêtée  par  les  rideaux  de  serge  du  lit,  ne  pou- 
vait arriver  jusqu'au  fermier. 

Accroupi  derrière  un  fauteuil»  sûr  lequel  Jacques 
Mellier  avait  jeté  ses  habits  avant  de  se  coucher,  le  père 
Parisel  cherchait  les  clefs  du  coffre-fort. 

Les  fenêtres  de  la  chambre  étaient  garnies  de  grands 
rideaux  de  velours  vert  ;  François  les  rapprocha  Tun  de 
l'autre  aGn  d'augmenter  encore  l'obscurité.  Cela  fait, 
il  sortit  de  la  chambre,  laissant  la  porte  entr'ou- 
verte. 

Joseph  Parisel  venait  de  s'emparer  du  trousseau  de 
clefs  du  fermier. 

Marchant,  ou  plutôt  se  traînant  sur  ses  genoux  et  sur 
ses  mains,  les  yeux  étincelants,  croyant  tenir  déjà  le 
trésor  qu'il  convoitait,  il  se  dirigea  sans  bruit  vers  la 
caisse.  Il  la  voyait  au  milieu  d'un  éblouissement,  et 
l'ayant  déjà  ouverte  par  la  pensée,  il  croyait  voir  l'or, 
aux  reflets  brillants,  rui<tseler  sous  ses  yeux,  et  s'imagi- 
nait entendre  entre  ses  doigts  bruire  les  billets  de  ban- 
que. 

A  ce  moment  Jacques  Mellier  s'agita  sur  soD  lit  et 
deux  fois  de  suite  murmura  : 
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—  Rooyenat,  liouvcoat. 

Il  rêvait. 

Parcel  s'arrêta,  retenantsa respiration, et  JrissoniiaDt, 
se  coucha  à  plat  ventre  sur  le  parquet.  Il  avait  eu  pnur. 
Malgré  leur  audace,  les  plus  grands  misérables  ne  sont 
pas  exempts  de  faiblesse. 

GoDvaiucu  bientôt  que  Jacques  Mellier  ne  s'était  pas 
léveillé,  il  retrouva  son  sang-froid.  Il  franchit  la  dis- 
tance qui  le  séparait  encore  du  coffre-fort  en  rampant 
comme  un  reptile.  Alors  il  se  dressa  sur  ses  genoux, 
jeta  uu  regard  farouche  sur  le  lit  et  chercha  parmi  les 
cinq  ou  six  clefs  du  trousseau  celle  qui,  selon  lui,  de- 
vait ouvrir  la  caisse.  Il  ne  put  l'introduire  dans  la  ser- 
rure. Il  en  essaya  une  autre  sans  plus  de  succès.  La 
troisième  entra. 

Sa  main  tremblait,  son  cœur  bondissait  dans  sa  poi- 
trine, son  sang  battait  violemment  ses  tempes. 

U  regarda  encore  du  côté  du  lit,  puis  certain  que  Mel- 
lier dormait  toujours,  il  Gt  faire  à  la  clef  deux  tours 
dans  la  serrure.  Celle-ci  rendit  un  bruit  métallique  assez 
fort  ;  on  ressort  venait  de  jouer  à  l'intérieur,  la  porte  de 
U  caisse  s'ouvrit  d'elle-même. 

Les  yeux  du  voleur  s'arrondirent  en  s'ouvrant  déme- 
surément, et  il  se  pencha  avec  avidité  pour  se  donner 
la  satisfaction  de  contempler  les  valeurs  dont  le  coffre- 
fort  était  rempli. 

Sor  une  tabletto  de  métal,  il  y  avait  un  monceau  de 
titres  de  rente,  des  actions  et  des  obligations  au  porteur 
à  côté  de  grosses  liasses  de  billets  de  banque.  Sur  une 
autre  tablette  étaient  entassés  une  quantité  de  rouleaux 
d'or.  Auilessous,  dans  le  fond  du  coffre,  se  trouvaient 
les  sacs  d'argent. 

Parisel  était  ébloui,  il  avait  le  vertige.  Ses  lèvres  gri- 
macèrent ;  il  riait  sans  bruit.  A  ce  moment  il  ne  voyait 
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que  le  cofifre-fori  ouvert,  une  fortune  à  prendre.  Il  ou- 
bliait complètement  le  dormeur  qui  ne  dormait  plus. 

Jacques  Mellier  venait  de  se  réveiller.  En  ouvrant  les 
yeux,  il  entendit  le  craquement  «lu  ressort  de  la  caisse, 
un  bruit  qui  lui  était  familier.  Il  se  souleva  sur  son  lit 
et,  doucement,  écarta  le  rideau. 

Dans  la  pénombre,  devant  son  coffre-fort,  il  vit  un 
homme.  Le  voleur  lui  tournant  le  dos,  il  ne  put  le  re- 
connaître. Malgré  le  saisissement  qui  s'empara  de  lui, 
le  vieux  fermier  ne  s'effraya  point.  Il  sortit  ses  jambes 
du  lit  Tune  après  Tautre  et  se  trouva  debout. 

—  Je  ne  pourrai  jamais  emporter  tout  cela,  se  disait 
Parisel  ;  commençons  toujours  par  mettre  l'or  et  les 
billets  de  banque  dans  mes  pocbes. 

Et  ses  deux  mains,  aux  doigts  crochus,  plongeant  en- 
semble dans  le  coffre-fort,  s'abattirent  sur  les  rouleaux 
d'or  comme  des  serres  d'obeau  de  proie. 

Au  même  instant,  Jacques  Mellier,  en  chemise,  les 
jambes  et  les  pieds  nus,  le  saisit  par  les  deux  épaules  et 
le  tira  violemment  en  arrière,  en  criant  d'une  voix 
sourde  : 

—  Voleur  I  voleur  ! 

Surexcité  par  ses  appétits  sensuels  et  plus  encore  par 
la  jalousie  et  la  haine,  qui  s'étaient  emparées  de  lui,  le 
beau  François,  comptant  sur  le  sommeil  de  Topium,  avait 
quitté  son  père,  persuadé  qu'il  pouvait  agir  seul,  sans 
danger,  et  que  JactfUfs  Mellier  ne  se  réveillerait  pas. 

Si  le  misérable  voulait  à  tout  prix  donner  satisfaction 

»4  ses  désirs  infâmes,  assouvir  son  horrible  passion,  il  ne 

tenait  pas  moins  à  se  venger  des  dédains  de  l'innocente 

jeune  tille,  et  du  mépris  et  du  dégoût  qu'elle  lui  avait 

témoigné. 

D'un  autre  côté,  Jacques  Mellier  et  Uouvcnat  l'avaient 
humilié  et  chassé  do  la  terme  comme  uu  chien  ;  or, 
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RlaoélM,  dereDanl  sa  ▼icttme,  il  se  veDgeait  en  mémo 
temps  des  deax  autres,  de  Roavenat,  surtout,  qu'il  n'a- 
vait pa^  réussi  à  assassiner. 

Il  ne  s'était  pas  arrêté  devant  un  premier  crime,  il  ne 
devait  pas  hésiter  à  en  commettre  un  second. 

Le  beau  François  était  devenu  facilement  et  eu  peu  de 
temps  on  moustre  à  face  humaine. 

Il  entra  dans  la  chambre  de  Blanche  l'œil  en  feu, 
ayant  sur  les  lèvres  un  sourire  atroce,  et  décidé  à  tout, 
même  à  lui  enfoncer  son  couteau  dans  la  gorge,  s'il  ne 
pouvait  pas  se  venger  autrement. 

Sans  trembler,  la  tête  haute,  les  mains  tendues,  prê- 
tes à  saisir  la  jeune  tille  pour  lui  serrer  le  cou  ou  la  bâil- 
lonner afin  de  l'empêcher  de  crier,  il  marcha  hardiment 
vers  le  lit. 

Il  entendit  la  respiration  lente  et  régulière  de  la  jeune 
fille. 

En  ce  moment  elle  faisait  sans  doute  un  joli  voyage 
aa  pays  bleu  des  rêves. 

Le  beau  François  éprouva  une  sensation  étrange, 
quelque  chose  comme  un  enivrement  subit.  Un  frémis- 
sement passa  sur  son  corps  et  il  lui  sembla  qu'au  lieu 
de  sang  du  métal  en  fusion  coulait  dans  ses  veines. 

Son  sourire  satanique  s'accentua  encore  et  sa  bouche 
eut  une  affreuse  cx)n traction. 

Comme  Je  tigre  qui  lèche  ses  babines  à  la  vue  de  la 
proie  qu'il  guette  dans  l'ombre,  il  semblait  jouir  d'a- 
vance des  souffrances  de  sa  victime. 

Comme  le  tigre  encore,  et  non  moins  féroce  que  C6f^ 
fauve  sanguinaire,  il  allait  d'un  bond  se  précipiter  sur 
la  pauvre  enfant. 

Tout  à  coup  la  porte  d'un  cabinet  de  toilette  s'ouvrit 
brusquement,  et  la  cliambre  de  Blanche  se  trouva  subi- 
tement éclairée. 

il.  AT 


298  LA  FILLE  MAUDITE 

Le  misérable  fit  deux  pas  en  arrière. 

Une  femme  s'élani^a  hors  du  cabinet  et  se  dressa  de- 
vant  luif  le  regard  fulminant. 

C'était  Luoile. 

Cette  apparition  étrange,  inattendue,  produisit  sar  le 
beau  Franc^ois  Teflet  de  la  tète  de  Méduse.  Il  resta  cloué 
au  parquet,  immobile,  sans  voix,  le  buste  en  arrière, 
1rs  bras  ballants,  inertes,  bouche  béante,  les  yeux  ha- 
gards. 

Ln  lumière,  qui  sortait  du  cabinet  de  toilette,  éclai- 
rait en  plein  le*  visage  de  Lucile,  dont  de  faisait  ressor- 
tir vigoureu««ement  l'extrême  blancheur. 

Certes,  en  présence  de  cette  femme  qui,  en  ce  mo- 
ment, ressemblait  plus  à  un  spectre  sorti  de  son  tombeau 
qu'à  une  créature  vivante,  de  plus  hardis  que  le  beau 
François  auraient  été  épouvantés. 

—  Lâche,  dit-elle  d'une  voix  sépulcrale,  en  tendant 
son  bras  vers  lui,  que  viens- tu  faire  ici?  Est-ce  Pierre 
Houvenat  qu*' tu  cherches  pour  l'assassiner?  François 
Parisel,  tu  t'es  trompé  de  porte.  Cette  chambre  est  celle 
de  Blanche  Mellier;  comme  tu  le  vois,  elle  n'est  pas 
seule,  je  suis  là  pour  la  protéger.  Ta  mère  était  une 
brave  et  honnête  femmo.  Ah!  elle  ne  se  doutait  guère, 
en  te  mettant  au  monde,  du  triste  cadeau  qu'elle  faisait 
à  l'humanité  !  François  Parisel,  tu  n'as  de  l'homme  que 
Tenvoloppe,  tu  es  un  monstre,  tu  es  une  bète  féroce! 

Si  je  ne  consultais  que  mon  indignation  et  ma  colère, 
je  réveillerais  tout  le  monde  de  la  maison  et  tu  ne  soi^ 
tirais  d'ici  que  tantôt  outre  deux  gendarmes  ;  mais  tues 
jeune,  tn  poux  encore  te  repentir  et  revenir  au  bien, 
s'il  le  reste  quolifue  chose  de  bon  dans  l'àmo» 

Kcoute  le  conseil  que  je  vais  te  donner  ;  si  tu  tiens  à 
Ia#liberté,  .««i  tu  ne  veux  pas  être  livré  à  la  justice  et 
traîné  sur  le  banc  des  criminels,  il  faut  que  dans  deux 
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heures  (u  $ois  «it^jà  loin  «lu  Seuilloii.  Fuis,  fuis,  va  le 
cacher  le  plus  loiu  que  tu  W  pourras,  et  surluut  ue  viens 
plus  rôder  la  nuil  autour  de  la  ferme  comme  uu  voleur 
ou  un  loup  affamé,  car  il  y  a  dans  le  vieux  puits  une 
voix  qui  crie  sans  cesse  :  «  François  Parisel  est  uo  assa»- 
•iii!...  » 

MaiDlenant,  vat^en.  Apr(*j  avoir  violé  cet  asile  de 
riDDOcence  et  de  la  pureté,  qui  devait  t*ètre  sacré,  lu 
ue  dois  pas  le  souiller  plus  longtemps  par  ton  odieuse 
présence. 

Prao^is  restait  dans  son  immobilité,  comme  pétri  Hé* 
Cependant  tout  son  corps  tiemblait  convulsivement  :  la 
peur  avait  pour  un  instant  paralysé  ses  membres. 

Le  regard  étincelant  et  U  s  lèvres  frémissantes,  Lu<  Uc 
marcha  vers  lui  et  répéta  d'une  voix  menaçante  : 

—  Va- t'en!  va- t'en I 

En  même  temps,  d'un  geste  impérieux,  elle  lui  mon- 
tra la  porte. 

Elle  était  tout  près  de  lui.  Il  recula  en  frissonnant.  Sa 
figure  avait  pris  une  teinte  verdàtre  ;  son  regard  iixc 
était  celui  d'un  fou. 

—  Oh!  le  fantôme!  le  fantôme!  prononça-t-il  d'une 
voix  étranglée  en  reculant  encore. 

Puis  un  rr'ï  rauque  sortit  de  sa  gorge  serrée.  AiguiU 
lonné  par  Tépouvante,  croyant  sentir  les  premières  at- 
teintes de  la  folie,  il  se  courba  sous  le  regard  terrii)le 
qui  pesait  sur  lui,  bondit  hui*3  de  la  chambre  et  s'élança 
dans  l'escalier,  dont  il  descendit  les  marches  quatre  à 
quatre.  11  avait  complètement  oublié  son  père  ;  il  n'avait 
plus  de  pensée. 

Lucile  l'était  arrêtée  un  instant  sur  le  seuil  de  la 
chambre.  Le  bruit  que  fit  le  beau  Frauçoisen dégringo- 
lant l'escalier  l'empêcha  d'entendre  celui  d'une  lutte 
dans  la  chambre  de  son  père.  ^ 
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Quanil  elle  se  retourna,  elle  vil  Blaoche,  pâle,  trem- 
blantis  éoheveiée,  la  frayeur  daos  le  regard,  debout  an 
milieu  de  la  chambre. 


XVIÏ 


LUC  ILE  ET   BLANCHE 


Blanche  était  sous  le  coup  d'une  agitation  extraordi- 
naire. Les  soulèvements  de  sa  poitrine  oppressée,  hale- 
tante, trahissaient  la  violence  de  son  émotion.  Elle  re- 
gardait avec  une  sorte  de  stupeur  cette  femme  iuconnue, 
qui  se  trouvait  près  d*elle  f>ans  qu'elle  sût  comment,  «t 
qui  venait  de  la  sauver  d'un  effroyable  danger. 

Après  un  moment  dMndécision,  pendant  lequel  elle  se 
demanda  si  elle  devait  rester  ou  se  retirer,  Lucile  s'a- 
vança vers  la  jeune  fille.  *^1Êk. 

Elles  se  trouvèrent  eu  face  Tune  de  raolr^T^ 

—  Quelle  est  belle!  l'adorable  enfaut!  peusail  Lu- 
cile. 

—  Comme  elle  a  Tair  bon  !  se  disait  Blanche. 

Elles  restèrent  un  moment  MtencififMfi croÎMpjL  leurs 
regards.  Puis,  tendant  la  main  à  '   ;  ''    :  4^. 

—  Un  homme  est, entré  dans  <  inbre,  dîtBlan- 
ebe«*    ^ 

—  Oui,  un  m'isérablc,  un  intuuie  ! 

—  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  recomni...  11  me  hait,  J^  le  sais; 
est-ce  qu'il  voulait  me  tuer?  Mais  vous  étiez  1^ pour  rao 
défendre  contre  sa  fureur...  Vous  l'avez  empêché  de 
s'approcher  de  mon  lit,  je  l'^^vu  trembler,  écrasé  adus 

k 
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votre  regard  :  vous  l'avez  chassé.  Ce  que  vous  lui  avez 
dit,  je  Tai  entendu... 

—  \h!  votre  sommeil  n*a  pas  été  assez  profond,  ré- 
pliqua Lucile,  j'eusse  voulu  vous  laisser  ignorer  ce  «lui 
s'est  passé. 

—  J'aime  mieux  le  savoir,  reprit  vivement  la  jeune 
fille  ;  au  moins  je  peux  vous  remercier  du  service  que 
vous  m'avez  rendu.  Mais  qui  êtes- vous,  madame,  qui 
êtes- vous? 

—  Votre  amie  et  aussi  oelle  du  bon  Mardoche. 
Blanche  l'examina  plus  attentivement. 

—  Vous  connaissez  Mardoche?  ût-elie. 

—  Beaucoup. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Oui,  depuis  longtemps,  répondit  Lucile  avec  un 
doux  sourire. 

—  C'est  lui  qui  vous  a  fait  entrer  dans  la  maison  ? 

—  Oui,  mais  je  ne  lui  ai  point  dit  que  vous  étiez  me- 
nacée d'un  épouvantable  danger. 

—  Ah!  vous  avez  bien  fait...  Mais  vous,  comment 
a^ez-vous  sn  ? 

—  La  nuit  dernière,  le  fils  causait  avec  son  père,  j'ai 
enten^  se»  paroles. 

—  Je  comprends,  par  amitié  pour  Mardoche,  vous 
êtes^enue  pour  me  protéger. 

—  Par  amitié  pour  Mardoche, par  affection  pour  vous. 

—  Vous  m'aimiez  donc  sans  me  connaître? 

—  E^t-ce  que  tout  le  monde  ne  vous  aime  pas  1... 

—  Ainsi,  vous  êtes  entrée  dans  ma  chambre,  yoas 
vous  êtes  cachée  dans  ce  cabinet  ;  yons  saviez  qu'il  exis- 
tait ;  vous  ^naissez  donc  bien  Ja  nàaison  I  • 

Lucile  tressaillit. 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  émue,  oui,  je  connais 
la  manMT  ^*> 


302  LA  FILLE  MAUDITE 

—  Dites-moi  votre  nom. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Vous  ne  pouvez  pas?...  Pourquoi? 

—  Vous  le  saurez  quand  Pierre  Rouvcnat  sera  revenu 
au  Seuillon  avec  votre  fiancé. 

—  Quoi  I  s'écria  Blanche,  Mardocbe  vous  a  dit 
celai... 

Puis,  baissant  la  voix  : 
.    —  Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure,  continna-telle, 
que  vous  le  connaissiez  depuis  longtemps,   vous  devez 
savoir   que  le  pauvre  mendiant   Mardoche  a  un   autre 
nom. 

Lucile  répondit  à  voix  basse  : 

—  Je  sais  quMl  se  nomme  Jean  Renaud  et  qu'il  est 
votre  père  ! 

—  C'est  étrange  1  c'est  étrange  1  murmura  la  jeune 
fille. 

Puis,  tout  à  coup  : 

—  Cette  robe,  dit-elle,  cette  robe  que  vous  portes, 
je  la  reconnais  ;  c'est  moi  qui  Tai  donnée  ce  matin  à  mon 
père. 

—  C'est  vrai. 

—  Cette  robe  appartenait  à  Lucile  Mellier,  ajouta 
Blanche. 

Ce  nom  de  Lucile  Mellier,  qu'elle  venait  de  prononcer, 
éclaira  sa  pensée  d'une  clarté  soudaine. 

Saisissant  le  bras  de  Lucile,  elle  l'ontratna  doucement 
dans  le  rayon  lumineux  projeté  par  la  lumière  «le  la 
lampe  allumée  dans  le  cabinet  de  toilette. 

Comme  quand  elle  s'était  dressée  en  face  du  beau 
Fran(;ois,  la  figure  de  Lucile  se  trouva  e»  pleine  lu- 
mière. 

Blanche  l'enveloppa  de  son  regard  ardent. 

Aussitôt  SOS  traits  s'animèrent,  et  sa  physionomie  prit 


LA  PILLE  If  AUDITB  303 

une  expression  indéfinissable.  La  joie  [M^lillait  dans  ses 
jcax,  rayonnait  9ur  son  front. 

Ses  bras  nus  s'arrondirent  comme  un  collier  d'albâtre 
antoiir  da  cou  de  Lucile. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  I  à  quoi  pensez-vous  ?  Que  faites- 
vous?  murmura  Lucile  vivement  impressionnée. 

Blanche  répondit  d'une  voix  vibrante  : 

—  Dans  la  chambre  de  mon  parrain,  il  y  a  un  por- 
trait de  Lucile  Mellier,  que  j'ai  souvent  regardé...  Vous 
avei  bien  vieilli,  mais  je  vous  reconnais  ;  vous  êtes  Lu- 
eUe  Mellier  I 

—  Taisez-vous  I  taisez- vous  I  dit  Lucile  frémissante. 

—  Ah  I  s'écria  Blanche  avec  exaltation,  Dieu  nous  ré- 
eerrait  à  tous  ce  bonheur  suprême! 

Lncile  la  serra  doucement  dans  ses  bras  pendant  que 
ses  lèvres  se  posaient  sur  sou  front. 

A  ce  moment,  elles  entendirent  un  cri,  qui  ressem- 
blait à  un  râle,  et  aussitôt  le  bruit  de  pas  lourds  dans 
Fescalier. 

—  C'est  lui,  c'est  François,  il  revient  !  s^écria  Blan- 
che. 

Et  elle  se  serra  effrayée  contre  Lucile. 

Celle-ci  s'était  redressée,  une  flamme  dans  le  regard, 
prête  à  lutter  avec  énergie  contre  n'importe  quel 
ennemi. 

Mais,  au  lieu  de  se  rapprocher,  le  bruit  des  pas  s'éloi- 
gna et  cessa  tout  à  coup. 

Lucile  s'élança  vers  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit  précipi- 
tamment. Elle  regarda  en  bas.  Elle  vit  un  homme  sor- 
tir de  la  maison  et  fuir  à  tontes  jambes  à  travers  le  jar- 
din. 

Elle  eut,  soudain,  une  horrible  pensée.  Elle  poussa  un 
cri  perçant,  courut  prendre  la  lampe  dans  le  cabinet  et 
bondit  hors  de  la  chambre.  La  porte  de  l'appartement 
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de  son  père  était  grande  ouverte  ;  elle  s'y  précipita  folle 
d'épouvante,  la  respiration  coupée  par  les  angoisses. 

Le  vieillard  était  étendu  sans  mouvement  sur  le  par- 
quet, en  travers  du  coffre-fort  ouvert,  que  son  corps 
inerte  semblait  défendre  encore. 

A  la  vue  de  son  père,  qu'elle  crut  d'abord  assassiné, 
Lucile  chancela  et  elle  sentit  sou  sang  se  iiger  dans  ses 
veines.  Un  cri  rauquc,  affreux,  sortit  de  sa  gorge,  et,  de 
toutes  ses  forces,  elle  cria  : 

—  Au  secours  I  au  secours  I 

Puis,  tombant  à  genoux,  elle  entoura  son  père  de  ses 
bras,  le  souleva,  et  parvint  à  lui  appuyer  la  tète  contre 
sa  poitrine. 

Blanche  accourut.  Elle  avait  à  peine  pris  le  temps  do 
mettre  ses  pieds  dans  des  pantoufles  et  de  s'envelopper 
d'un  peignoir. 

Elle  vit  Lucile  qui  couvrait  de  baisers  le  front  et  les 
joues  du  vieillard.  A  son  tour,  elle  devina  eu  partie  co 
qui  s'était  passé. 

—  Mon  Dieu  î  mon  Dieu  I  gémit-elle. 

Et  s'agenouillant  à  côté  de  J.ucile,  elle  éclata  en  san- 
glots. 

Lucile  n'avait  eu  qu'un  moment  de  faiblesse. 

Elle  avait  déjà  retrouvé  sa  présence  d'esprit  et  toute 
son  énergie. 

—  Il  n'est  pas  mort,  dit-elle.  J'ai  appelé,  penomie  ne 
vient,  ma  voix  n'a  pan  été  entendue  ;  tâchons,  à  dods 
deux,  de  le  porter  sur  le  lit. 

Hennissant  leurs  forces  et    leurs  etlorts,  elles    par- 
vinrent ù  enlever  le  vieillard  et  à  le  mettre  sur  son  lit. 
Blanche  pleurait  toujours. 

—  Mon  enfant,  dit  Lucile,  il  faut  renfoncer  vos 
larmes;  eu  n'est  pas  le  moment  de  pleurer.  Avant  de 
nous  désoler,  faisons  d'abord  ce  qui  dépend  de  nooi 
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poar  le  aanver.  Je  ne  vois  sur  lui  aucune  blessure;  il 
n'a  ilonc  pas  été  fhippé...  Mais  il  faut  appeler  un  méde- 
cin en  ioate  bâte.  Vous  allez  prendre  une  lumière  et 
vous  irei  réveiller  tout  le  monde. 

Autrefois,  il  y  avait  un  médecin  à  Frémicourt,  y  en 
a-t-il  un  encore? 

—  Oui. 

—  Tant  minix!  Un  des  gar<^ons,  sur  votre  ordre, 
mettra  un  cheval  à  la  voiture  et  ira  chercher  le  méde- 
cin sans  perdre  une  seconde.  Les  autres  serviteurs  de 
Jacques  Mellier  se  tiendront  prêts  à  recevoir  les  ordres 
que  vous  pourrez  avoir  à  leur  donner. 

—  Les  vôtres,  Lucile. 

—  Silence,  Blanche  ;  ne  prononcez  pas  mon  nom  ; 
jusqu'à  ce  qu'il  me  plaise  de  me  faire  connaître  moi- 
méme,  personne  ne  doit  savoir  qui  je  suis.  Blanche,  en 
l'absence  de  votre  parrain,  quand  la  mort  va  peut-être 
frapper  mon  père,  vous  êtes  la  seule  maîtresse  au 
Seuillon,  vous  êtes  Blanche  Mellier.  Vous  garderez  aussi 
le  silence  sur  les  terribles  événements  de  celte  nuit.  Il 
ne  faut  pas  que  les  gens  de  justice  entrent  à  la  ferme 
sans  y  être  appelés  par  Jacques  Mellier.  S'il  vit,  c'est  lui 
qui  décidera  du  sort  des  coupables;  s'il  meurt,  ajoutâ- 
t-elle en  frissonnant,  nous  laisserons  à  Pierre  Rouvenat 
le  soin  de  le  venger. 

Maintenant,  mon  enfant,  allez  donner  vos  ordres.  I^ 
médecin,  n'est-ce  pas,  le  médecin  ! 

La  jeune  fille  alluma  une  bougie  et  df;scendit. 

Un  instant  après,  Lucile  entendit  le  bruit  des  portes 
qui  s'ouvraient  et  se  fermaient. 

Les  domestiques,  réveillés  en  sursaut,  étaient  tous  dc- 
boot.  Blanche  ordonnait  à  Jean  d'atteler  un  cheval 
au  cabriolet  et  de  courir  chercher  le  médecin  de  Fré- 
miconrt. 

• 
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Lacile  s*é1oigna  un  instant  du  lit  poar  fermer  le  cof- 
fre-fort. Elle  enleva  le  trousseau  de  clefs  suspendu  à  la 
serrure  et  le  glissa  sous  le  traversin  du  lit. 

Tout  en  entrant  dans  la  chambre  et  voyant  son  père 
étendu  devant  le  coffre-fort  ouvert,  elle  avait  deviné  la 
tentative  de  vol. 

Qui  était  le  voleur?  Elle  n'avait  pas  reconnu  l'homme 
quVlle  avait  vu  sortir  àe  la  maison  et  s'enfuir;  mais, 
sans  hésiter,  elle  nomma  tous  bas  Joseph  Parisel.  Il  n'y 
avait  pas  à  en  douter,  comme  pour  précipiter  Rouvenat 
dans  le  puits,  les  deux  misérables,  comptant  sur  la  fai- 
blesse d'une  enfant  et  d'un  vieillard,  s'étaient  associés 
de  nouveau  pour  commettre  an  double  crime  à  la  fa- 
veur des  ténèbres. 

Quand  Blanche  rentra  dans  la  chambre,  elle  trouva 
Lucilc  tout  en  larmes,  debout  près  du  lit,  tenant  une 
des  mains  du  vieillard  serrée  dans  les  siennes. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  Blanche. 

—  Toujours  la  même  chose,  répondit  Lucile  d'un  ton 
douloureux  ;  il  respire,  ses  mains  sont  brûlantes...  Je 
voulais  ne  pas  pleurer,  contioua-t-elle,  mais,  malgré 
moi,  les  larmes  ont  jailli  de  mes  yeux.  11  y  a  dix-neuf 
ans  que  je  ne  l'ai  vu,  et  je  le  retrouve  ainsi,  sans  re* 
gard,  sans  voix,  sans  pensée...  Oh!  c'est  horrible  1  hor- 
rible I 

—  Pauvre  Lucile  !  pauvre  Lucile  I  murmura  Blanche 
avec  compassion. 

—  Non,  non,  reprit  In  malheureuse  avec  véhémence, 
Je  ne  suis  plus  maudite,  puisque  Dieu  m'a  prise  en  pi- 
tié; il  no  m'a  pas  ramenée  au  SeuiHon,  il  ne  m'a  pas 
fait  rentrer  sous  le  toit  de  mon  père  pour  le  faire  mou- 
rir ainsi  sous  mes  yeux,  sans  m'avoir  revue.  Non,  non. 
Dieu  ne  fera  pas  cela,  Dieu  ne  peut  pas  faire  cela  ! 

Elle  se  mit  à  geuoux,  et,  le  front  appuyé  sar  ses 
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mains  joiotes,  elle  fit  monter  vers  le  ciol  sa  prière  ar- 
dente. 

Blanche  pleurait  silencieusement,  la  Ûgure  cachée 
dans  tes  mains. 

Vin^  minutes  environ  s'écoulèrent. 

Lucile  était  toujours  agenouillée.  A  chaque  instant 
un  sanglot  s'échappait  de  sa  poitrine  gonflée. 

Tout  à  coup,  Jacques  Mellier  poussa  un  long  soupir, 
t'agita  convulsivement,  étendit  ses  bras,  et  presque 
aussitôt  rouvrit  les  yeux. 

Blanche  eut  un  cri  de  joie. 

—  Mon  père  !  mon  père  I  s'écria-t-elle. 

D'un  seul  mouvement,  Lucile  se  dressa  sur  ses  jambes. 

BUinche  aidait  le  vieillard  à  se  soulever  sur  son  lit. 

Lucile  resta  immobile,  les  yeux  Gxés  sur  son  père. 
Son  visage  s'était  subitement  illuminé  d'une  joie  im- 
mense. 


XVII! 


LB    COFFRE-FORT 


Jacques  Mellier  jeta  d'abord  autour  de  lui  des  regards 
effarés.  Comme  un  malade  qui  sort  d'un  long  délire,  il 
cherchait  à  se  souvenir,  à  ressaisir  sa  pensée. 

—  Mon  père,  murmura  doucement  la  voix  de  Blan- 
che, est-ce  que  vous  ne  me  voyez  pas?  Est-ce  que  vous 
ne  me  reconnaissez  pas?  C'est  moi.  Blanche,  votre  fille. 

L'effet  produit  fut  merveilleux.  Les  traits  du  vieillard 
s'animèrent  et  une  lueur  jaillit  de  sou  regard. 
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^« 

^ —  Je  mè  souviens,  je  me  souviens,  prononça-t-il 

d'une  voix  oppressée,  là,  là,  dans  Tombre,  oia  caisse 

ouverlft,  un  voleur...  Volé,  ou  m'a  volél... 

^^Mon  père,  calmez-vous,  reprit  la  jeune  fille  ;  il  n'y 

a  pas  (flc  voleur,  c'esl  moi.  Blanche,  qui  suis  près  de 

voud,  qui  vous  embrasse. 

—  Oai,  oui,  c'est  toi,  mon  enfant,  c'est  bien  toi; 
j'entends  ta  voix,  je  te  vois  maintenant.  Pierre,  ton 
parrain,  où  est-il? 

—  Il  n'est  pas  encore  revenu,  vous  savez  qu'il  est  allé 
à  Paris; 

—  Ah!  oui,  à  Paris,  chercher  le  fils  de  Lucile,  ton 
mari... 

Puis,  revenant  au  souvenir  de  la  lutte  qu'il  avait  sou- 
tenue pour  empêcher  le  vol  : 

—  Mais  je  n'ai  pas  rêvé,  non  ce  n'était  pas  un  rêve, 
continua-t-il  d'une  voix  saccadée  ;  uu  homme,  un  voleur 
est  entré  dans  ma  chambre,  il  a  ouvert  ma  caisse... 
volé,  volé...  on  m'a  volé  la  fortune  de  mes  enfants!... 

Blanche  restait  silencieuse,  elle  ne  savait  quoi  dire. 
Lucile,  retirée  à  l'écart,  tremblante,  n'osait  faire  enten- 
dre sa  voix. 

—  Blanche,  reprit  le  vieillard,  donne-moi  mon  pan- 
talon, je  veux  me  lever,  je  veux  voir... 

La  jeune  fille  obéit. 

—  Dans  mon  gilet,  mes  clefs...  prends-les.  Blanche. 
Lucile  se  pencha  vers  la  jeune  fille  et  lui  dit  tout 

bas  : 

—  Elles  sont  sous  le  traversin. 

Jacques  Mellicr  cul  assez  do  force  pour  mettre  seul 
son  pantalon;  mais  ({uand  il  fut  debout  ses  jambes  flé- 
chirent sous  le  poids  de  son  corps  et  il  serait  tombé  ai 
Blnnche  ne  Peut  pas  soutenu.  Appuyé  sur  la  jeune  fillo, 
il  put  se  traiuer  jusqu'au  cotTro-fort.  Blanche  lui  mit  le 
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(roiisMan  de  clefs  dans  la  maio.  En  se  baissant  [tour  ou- 
vrir la  caiiae  il  s^afiaisaa  comme  une  masse. 

LucilCf  eflrayée,  s'élançA  pour,  le  secourir.  Mais  elie 
s*a  r  rëta  "bnisquemen  t.  ^       -  «> 

Faisant  un  suprême  effort,  lo  vieillard  venait  4e  se 
mettre  sur  ses  genoux  avec  le  secours  de  Blanche,  il  ou- 
vrit la  caisse. 

—  Blanche,  dit-il,  de  la  lumière. 

La  jeune  fille  prit  la  lampe  pour  l'éclairer.  Il  lui  suffit 
•Vun  coup  d*œil  pour  reconnaître  que  les  valeurs  conte- 
nues dans  le  coffre-fort  étaient  intactes.  Le  voleur  n'a- 
vait pu  mettre  la  main  ni  sur  une  liasse  de  billets  de 
banque,  ni  sur  un  rouleau  d*or. 

Jacques  Mellier  porta  la  main  à  son  front  et  resta  un 
moment  silencieux,  sans  mouvement.  Un  travail  se  fai- 
sait dans  sa  pensée. 

—  Non,  murmura- 1- il,  comme  se  parlant  à  lui-même, 
non,  je  n'ai  pas  rêvé;  j'ai  vu  le  voleur;  j'ai  vu  ses  mains 
fouiller  dans  le  coffre- fort...  J'ai  posé  mes  mains  sur  ses 
épaules  et  je  l'ai  renversé...  je  voulais  voir  son  visage, 
je  voulais  le  reconnaître...  je  n'ai  pas  pu...  il  a  éteint 
rapidement  sa  lumière. 

Le  rat-de-cave,  sur  lequel  le  père  Parisel  avait  dû 
appuyer  sa  maio  pour  l'éteindre,  était  encore  à  l'endroit 
où  le  beau  François  l'avait  placé. 

Mellier  le  vit,  le  ramassa,  et,  le  montrant  à  Blan- 
che : 

—  Yob  cela,  vois,  reprit-il,  c'est  la  bougie  du  vo- 
leur... Ah!  je  savais  bien  que  ce  n'était  pas  un  rêve  !... 
Je  n'ai  pas  vu  sa  figure,  je  ne  le  connais  pas...  C'est  un 
homme  fort,  plus  fort  que  moi,  maintenant  que  je  suis 
vieux.  Pour  ne  pas  te  réveiller  en  sursaut.  Blanche, 
pour  ne  pas  t'effrayer,  je  n'ai  pas  voulu  appeler  au  se- 
cours; je  pensais  pouvoir,  seul,  me  rendre  maître  du 
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voleur.  Il  était  étendu  tout  de  son  long  et  je  le  tenais 
sous  mes  genoux.  Mais  il  parvint  à  se  dégager  et  à  se 
relever.  Son  intention  était  de  prendre  la  fuite.  Seule- 
ment, je  le  tenais  solidement  et  ne  voulais  point  le  là- 
cher.  Il  tremblait  très-fort.  Naturellement  il  avait  eu 
peur  en  me  voyant  tout  à  coup  derrière  lui,  alors  qa'il 
me  croyait  profondément  endormi. 

Il  y  eut  entre  nous  une  lutte  acharnée,  terrible... 
Combien  de  temps  cela  dura-t-il?  Je  ne  saurais  le  dire. 
Je  cherchais  à  le  pousser  dans  le  cabinet  qui  sépare  ma 
chambre  de  celle  de  Rouvenat,  aûn  de  l'y  enfermer. 
Tout  à  coup,  il  eut  en  même  temps  ses  deux  bras  libres 
et  je  sentis  autour  de  mon  cou  comme  une  tenaille  de 
fer...  Là,  Blanche,  regarde,  regarde... 

La  jeune  fîlle  se  baissa. 

—  Oui,  dit-elle,  je  vois  des  taches  bleuâtres,  noires. 

—  Ses  doigts  crispés  s'enfonçaient  dans  ma  gorge, 
poursuivit  le  vieillard.  J'essayai  de  lui  faire  lâcher  prise 
en  le  frappant  au  visage.  Impossible.  Il  serrait  toujours 
plus  fort,  il  m'étranglait.  La  respiration  me  manqua  su- 
bitement, je  sentis  que  tout  mon  sang  me  montait  à  la 
tète,  se  portait  au  cœur...  Je  crois  me  rappeler  que  j'ai 
jeté  un  cri  et  aussitôt  je  suis  tombé...  J'ignore  ce  qui 
s'est  passé  ensuite.  Le  misérable  a  sans  doute  été  épou- 
vanté, il  a  craint  d'être  surpris  et  il  s'est  sauvé  sans 
avoir  le  courage  de  commettre  le  vol. 

Ah!  j'ai  eu  peur,  oui,  j'ai  eu  peur  de  trouver  ma 
caisse  vide  ;  car,  vois-tu,  Blanche,  c'est  ta  dot  tout  cela, 
c'est  ta  dot  l 

Il  avait  refermé  le  coflIVe-fort. 

Blauche  le  soutenant  par  un  bras,  et  s'appuyant  de 
l'autre  à  un  meuble,  il  se  releva. 

Sa  peau  était  brûlante,  et  cependant  il  tremblait 
comme  sous  l'action  du  froid. 
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—  Mon  père,  vous  avez  le  frisson,  dit  Blanche  ;  il  faut 
vite  vous  ooncher. 

—  Non,  Ût-il,  aide-mui  à  m'approcher  de  la  fenêtre  ; 
je  serai  mieux  là,  daus  mon  fauteuil.  Du  côté  de  la  Lor- 
raine, l'horizon  blanchit  ;  voici  l'aurore. 

Il  continua,  tout  en  se  dirigeant  lentement  vers  la 
fenêtre  : 

—  J*ai  dans  la  tète  des  battements  étranges  ;  il  me 
semble  que  j'ai  du  feu  sur  le  corps  et  à  Tintérieur  quel- 
que chose  qui  me  glace. 

n  se  laissa  tomber  sur  le  fauteuil. 

—  Blani'he,  reprit-il,  ouvre  la  fenêtre  ;  le  grand  air 
qni  vient  de  notre  belle  vallée  me  fera  du  bien. 

La  jeune  fille  s'empressa  d'obéir.  Il  respira  bruyam- 
ment, à  pleins  poumons. 

—  J'ai  une  grande  oppression,  dit-il,  mais  cela  va  se 
passer.  Blanche,  je  veux  voir  le  soleil  se  lever. 

Ses  yeux  vitreux  avaient  un  éclat  singulier. 

—  Blanche,  reprit-il  après  un  moment  de  silence,  je 
voudrais  bien  que  Pierre  revint  aujourd'hui.  J'ai  hâte 
de  serrer  mon  petit-fils  dans  mes  bras...  Hier,  j'ai  écrit 
à  mon  notaire  pour  le  prévenir.  J'ai  peur  de  mourir. 
Blanche,  je  veux  vous  marier  tout  de  suite.  Et  puis,  il 
faut  qne  je  reconnaisse  pour  mon  héritier,  pour  mon 
fils,  l'enfant  de  ma  pauvre  Lucile. 

En  entendant  ces  paroles,  Lucile,  malgré  elle,  laissa 
échapper  un  sanglot. 

Le  vieillard  fit  un  soubresaut  et  tourna  vivement  la 
tête.  Il  vit  Lucile  qni  tenait  sa  tète  baissée  cachée  dans 


Saisissant  le  bras  de  la  jeune  fille  : 

—  Blanche  !  Blanche  I  s'écria-t-il  avec  agitation,  qui 
est  là?  Quelle  est  cette  femme? 

—  Mon  père...  mon  père...  balbutia  Blanche. 
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Lucile  releva  la  tète.  Son  visage  était  iDondé  de 
laroies.  Elle  parut  hésiter  un  instant;  puis,  prenant  une 
résolution  subite,  son  front  se  coarba  de  nouveau  et  elle 
vint  s'agenouiller  devant  le  vieillard. 

—  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  altérée  et  pleine  de 
larmes,  Lucile  Mellier,  votre  fille  repentante,  est  à  vos 
genoux. 

Jacques  Mellicr  resta  un  instant  sans  voix,  le  regard 
fixe,  éperdu,  frémissant. 

Mais,  soudain,  ses  yeux  étincelèrent,  son  front  parut 
rayonner.  Il  prit  la  lèle  de  sa  fille  dans  ses  mains  trem- 
blantes et  l'obligea  ainsi  à  lui  montrer  son  visage.  Pen- 
dant quelques  secondes,  sous  le  coup  d*une  émotion  et 
d'une  joie  indicibles,  il  contempla  cette  figure  pâle, 
amaigrie  par  les  souffrances  et  la  misère,  mais  toujours 
belle.  Puis,  tout  à  coup,  dans  uue  sorte  de  délire,  il  s'é- 
cria : 

—  Ma  fille!  ma  fille! 

Lucile  ne  cherchait  plus  à  retenir  ses  larmes,  elle 
pleurait  abondamment. 

—  Ah!  laisse-moi  te  regarder  encore,  reprit  le 
vieillard...  11  y  asi  longtemps  que  je  t'attends!...  Quelle 
ivresse  je  sens  eu  moi  !  Oui,  c'est  bien  toi,  poursuivit-il 
avec  un  accent  qui  indiquait  le  ravissement  de  son  àme, 
oui,  je  reconnais  tes  traits  chéris,  ton  doux  regard... 
Ma  fille,  ma  Lucile  m'est  rendue  !...  Blanche,  Blanche, 
tu  le  savais,  et  tu  ne  me  le  disais  pas  !... 

La  jeune  fille  se  pencha  vers  lui  et  l'embrassa  au 
front. 

11  tenait  toujours  dans  ses  mains  la  tète  de  sa  fille.  11 
reprit  : 

—  Blanche,  Lucile  est  ta  sœur  aluée,  et  bientôt  elle 
sera  ta  mère  ! 

Puis,  s'ioolioant  vers  sa  fille  : 
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—  Noos  t'avoDS  longtemps  cherchée,  ou  donc  te  ca- 
duUs-ta?  lai  demanda- t-il.  Tu  as  beaucoup  souffert,  je 
le  sens;  pourquoi  n'es- tu  pas  revenue? 

—  Vous  m'aviez  maudite,  mon  père. 

—  Tais- toi,  tais-toi  ! 

—  Aujourd'hui,  je  vous  demande  pardon,  mon  père. 
Je  vous  prie,  si  vous  me  croyez  assez  punie,  de  retirer 
voire  malédiction. 

Le  vieillard  se  prit  à  sangloter. 

—  Viens  dans  mes  bras,  mon  enfant,  dit-il,  viens, 
viens,  que  je  te  sente  sur  mon  cceur  t 

Il  l'embrassa  fiévreusement. 

Après  un  court  silence,  il  reprit  d'une  voix  entrecou- 
pée: 

—  Ta  faute  était  légère  et  tu  l'as  cruellement  expiée... 
Il  n'y  a  ici  qu^uu  coupable  ;  c'est  moi,  Jacques  MeU 
lierî... 

Lucile,  continua-t-il  d'un  ton  solennel,  ton  père  a  été 
impitoyable  pour  toi,  ne  le  sois  pas  pour  lui...  Lucile, 
le  vieux  Jac^iues  Mellier,  prêt  à  descendre  dans  la 
tombe,  ton  père  te  demande  pardon. 

—  Oh  !  mon  père,  mon  père  !  s*écria-t-elle. 

Et  l'entoorant  de  ses  bras,  elle  l'embrassa  avec  trans- 
port. 
Le  vieillard  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Lucile,  mon  enfant  î  s'écria-t-il  d'une  voix  vi- 
brante, autrefois  je  t'ai  maudite;  aujourd'hui  sois  bé- 
nie, sou  bénie  I 

Elle  leva  vers  le  ciel  ses  yeux  reconnaissants. 

—  Mon  Dieu,  murmura  Jacques  Mellier,  avant  de 
m'enlever  de  ce  monde,  acoordez-moi  encore  la  joie  de 
voir  mon  petit-fils  1 

n  ne  s*était  soutenu  jusque-là  que  par  un  suprême 
effort  de  volonté.  Ses  forces  l'abandonnèrent  subite- 
n  •  .  48 
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ment.  Sa  tète  se  renversa  sur  le  dossier  du  fauteuil.  De 
grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  à  son  front,  l'éclat 
de  son  regard  s'éteignit,  son  visage  prenait  une  teinte 
jaunâtre. 

—  Mon  père,  est-ce  que  vous  vous  trouvez  plus  mal? 
lui  demanda  Lucile  efirayée.    . 

—  Non,  répondit-il  :  j'éprouve  une  grande  lassitude, 
l'émotion...  le  bonheur...  mais  je  ne  souffre  point. 

—  Mon  père.  Blanche  et  moi  nous  allons  vous  aider 
à  vous  recoucher. 

—  Laissez-moi  dans  mon  fauteuil,  je  me  trouve  si 
bien  entre  vous  deux. 

Il  tendit  une  de  ses  mains  à  Lucile,  Tautre  à  Blan- 
che. 

Un  sourire  efÛeura  ses  lèvres. 
-  Regardez,  mes  enfants,  dit-il,  là-bas,  au-dessus  des 
roches,  c'est  le  soleil  qui  se  lève  ;  ses  premiers  rayons 
caressent  mon  front.  Lucile,  Blanche,  ce  jour,  qui  vient 
de  paraître,  est  pour  nous  tous  un  bien  beau  jour.  Mon 
Dieu,  comme  elle  est  grande  et  belle,  l'oeuvre  de  votre 
création  ! 

Il  poussa  un  profond  soupir. 

—  Lucile,  je  voudrais  bien  que  Rouvenat  et  ton  fils 
arrivent  en  ce  moment. 

Le  roulement  d'une  voiture  se  fît  entendre. 
Jacques  Mellier  tressaillit  et  se  redressa. 
Blanche,  penchée  à  la  fenêtre,   regardait    dans  la 
cour. 

—  C'est  le  docteur,  dit-elle. 

Un  instant  après,  le  médecin  du  village  entrait. 
Lucile  s'était  précipitamment  retirée  à  l'autre  bout  de 
la  chambre. 
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XIX 


LA  CONFESSION   DB  JACQUES   MELUER 


Le  médecin  examioa  longuempnt  le  vieillard  ;  il  lai 
Iroava  une  grande  faiblesse  et  une  lièvre  violente.  Bien 
qall  voalùt  paraître  calme,  on  lisait  dans  ses  yeux  une 
▼agne  inquiétude.  Il  soup<^onnait  quelque  grave  désor- 
dre dans  les  organes  vitaux,  mais  l'ausiultation  ne  lui 
faisait  rien  découvrir. 

Lucile,  dans  l'ombre,  immobile  sur  un  siège,  atten* 
dait  avec  anxiété. 

Blanche  interrogeait  le  médecin  du  regard. 

—  Je  ne  peux  rien  dire  encore,  répondit-il;  attendons. 

—  C'est  donc  grave,  monsieur? 

Le  médecin  garda  le  silence  sur  cette  interrogation 
directe. 

—  Vous  avez  dû  éprouver  quelque  forte  commotion, 
dit-il  au  vieillard. 

Celui-ci  répondit  afOrmativement  par  un  mouvement 
de  tète. 

—  Il  y  a  évidemment,  congestion  des  poumons  et 
épanchement  du  sang,  reprit  le  docteur,  en  continuant 
&  examiner  le  malade. 

Il  vit  alors  les  traces  de  strangulation  que  Jacques 
Mellier  portait  an  cou,  et  qu'il  n'avait  pas  encore  aper- 
çue». 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda-t-il  vive- 
ment. 

# 
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Jacques  Mellier  dut  lui  dire  qu'un  individu,  qu'il  n'é- 
tait pas  parvenu  à  connaître,  s'élait  introduit  dans  sa 
chambre,  au  milieu  de  la  nuit,  pour  le  voler,  et  il  lui 
raconta  la  lutte  qu'il  avait  sout'inue  contre  le  vo- 
leur. 

—  Cela  m'explique  tout,  dit  le  médecin  ;  ce  misérable 
a  tout  simplement  tenté  de  vous  assassiner.  Vous  pou- 
viez être  étoutli^  à  l'instant  même  où  vous  êtes  tombé. 

Tout  cela  est  très-grave,  monsieur  Mellier,  il  faut 
prévenir  la  gendarmerie,  il  faut  qu'il  y  ait  une  enquête 
sur  cette  double  tentative  criminelle.  Il  est  impossible 
que  la  justice  ne  mette  pas  la  main  sur  cet  audacieux 
coquin.  Il  a  su  trouver  la  clef  de  votre  caisse  dans  la 
poche  où  vous  la  mettez  toujours,  il  savait  que  vous 
avez  chez  vous  des  valeurs  importantes,  il  a  l'air  de  con- 
naître parfaitement  vos  habitudes.  Le  misérable  ne  sera 
probablement  pas  difficile  à  découvrir.  Mais  comment 
a-t-il  pu  pénétrer  dans  la  ferme?  A  moins  qu'il  n'appar- 
tienne à  votre  maison... 

Monsieur  Mellier,  êtes-vous  sûr  de  vos  serviteurs? 

—  Ils  sont  tous  choisis  par  ilouvcnat,  répondit  le 
vieux  fermier,  leur  fidélité  est  ép|puvée,  et  je  ne  vou- 
drais pas  même  qu'on  les  soupçonnât. 

Après  avoir  donné  au  malade  les  soins  urgents  qu^ 
réclamait  son  état,  le  médecin  se  retira,  disant  qu'il  re- 
viendrait avant  midi. 

Jacques  Mellier  avait  voulu  rester  dans  sou  fauteuil, 
près  de  la  fenêtre  ouverlo.  Le  mé(lecin  n'y  avait  pas  vu 

d'inconvénient.  î 

* 

Le  docteur  parti,  Lucile  revint  Vagenouiller  mAs  de 
son  père.  •  >çRl» 

Le  vieillard  s'affaiblissait  gradaeficment,  et  à  chaque 
instant  sa  respiration  devenait  plus  difficile. 

—  Je  u'ai  pas  voulu  contrarier  co  l^o  docteur,  dit 
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Mellier  en  souriant  tristemrDt;  mais  je  sens  bien  que  je 
▼ais  m'en  aller. 

Sar  068  mois,  Lucile  et  Blanche  sauglotèrcnt. 

Le  ▼ieiliard  les  entoura  de  ses  bras  et  approcha  les 
deox  \è\es  de  sa  poitrine. 

—  Iles  enfants,  dit-il,  i.e  pleurez  pas,  il  faut  bien 
qa*on  meure...  Vous  êtes  mes  deux  ûlles,  oui,  mes  deux 
filles...  Je  sens  la  mort  vrair;  mais,  en  vous  voyant 
près  de  moi,  je  n'éprouve  aucun  effroi.  Il  me  semble, 
au  contraire,  que  mon  cour  se  remplit  d'allégresse. 
Ah  I  ai  seulement  Rouvenal  revenait  vite  avec  mon  pe- 
tit-fils! 

Lies  yeux  à  demi -fermée,  il  parut  réfléchir  pendant 
quelques  minutes. 
Fuis,  se  parlant  à  lui-mê  ne,  il  mnrmura  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  mourir  avant  d'avoir  rempli 
mon  dernier  devoir;  pour  cola,  je  ne  veux  pas  attendre 
le  retour  de  Rouveuat.  Oh!  si  je  mourais  avant  d'avoir 
parlé!...  Cette  pensée  m'épouvante. 

—  Mon  père,  lui  demanda  Blanche,  est-ce  un  prêtre 
que  vous  désirez?    ^^^' 

Pendant  un  instant  il  re.;arda  avec  attendrissement 
la  tète  charmante  de  l'eufatit. 
Pois  les  ^ux  et  une  main  levée  vers  le  ciel  : 

—  Oui,  Blanche,  dit-il,  je  suis  chrétien,  et  tu  peux 
faire  appeler  M.  le  çurJde  Frémicourt,  que  j'estime  et 
que  j'aime:  je  le  verrai  av^c  plaisir,  si  je  ue  suis  pas 
mort  avant  qifîi  arrive 

Blai^ie,  reprit-il  'brusiiaernent,  il  me  semble  que 
j'enteimides  voix  (rhoÉune  parler  en  bas;  va  voir  qui 
cause  ainsi,  mon  enfant,  ^t  lu  reviendras  me  Ui  dire. 

La  jeune  fille  s'élan<;;a  hors  de  la  cluimbre. 

Elle  reparut  au  bout  d'un  instant. 

—  Eh  bien?  raterroge^  le  vieillard. 

U.  18* 
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—  Mon  pc^re,  répondit-elle,  il  y  a  en  bas  Jean,  Séra- 
phine,  la  servante,  quatre  de  nos  faucheurs  et  le  vieax 
Mardoche. 

—  Que  font-ils  dans  la  grande  salle? 

—  Ils  parlent  de  vous,  mon  père;  ils  savent  que  vous 
êtes  malade  et  ils  sont  consternés. 

—  Dis-moi  les  noms  des  faucheurs. 

—  Le  vieux  Mathias,  Andral,  Brunet  et  Simouin. 
Le  visage  du  vieillard  parut  s'illuminer. 

—  Les  quatre  faucheurs  que  lu  virons  de  nommer  sont 
des  amis  de  Rouvenat  et  de  Jacques  Mellier,  Blanche; 
va  dire  à  Mathias,  à  Simonin,  à  Brunet  etii  Andral  que 
je  les  attends  ici,  dans  ma  chambre;  tu  diras  cela  aussi 
à  mon  garçon  Jean  et  an  vieux  mendiant  Mardo- 
che. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Va,  ma  fille,  va,  ajouta  le  vieux  fermier  vivement 
ému,  tu  entendras  ce  que  je  vais  leur  dire. 

—  Je  vous  obéis,  moo  père,  répondit  Blanche. 
Et  elle  sortit  de  la  chambre. 

—  Mon  père,  dit  Lucile  en  se  relevant,  je  devine  vo- 
tre pensée. 

—  Puisque  tu  as  deviné  ma  pensée,  Lucile,  dis  à  tou 
père  si  tu  l'approuves. 

—  Oui,  mon  père,  je  vous  approuve  ;  c'est  bien  ce 
que  vous  allez  faire.  Il  n'appartient  qu'à  vous  de  pro- 
clamer l'innocence  de  Jean  Renaud.  Mais  permettez- 
moi  de  ne  pas  être  témoin  de  votre  confession. 

—  Oui,  ma  fille,  ma  Lucile,  tu  as  raison,  taiie  dois 
pas  entendre  cela.  .  Passe  pnr  le  cabinet  et  retire-toi 
dans  la  chambre  de  Rouvenat.  Approche  ton  front,  quo 
je  le  donne  encore  un  baiser. 

Pondant  ce  temps.  Blanche  avait  interrompu  unr  >«•- 
coude  fois  la  conversation  d»»*  faucheurs  que  Jean  Re- 
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Dnuil  écoutait  sann  rien  «îin»,  a!wi«,  les  coude?  appuyés 
•urla  table  et  la  tète  dans  ses  mains. 

—  Mes  amis,  dit  Blaucbe,  s^adressaut  aux  faucheurs, 
mon  père  vous  prie  de  monter  dans  sa  chambre,  il  a 
quelque  chose  à  tous  dire. 

—  A  nous  quatre?  d«»manda  Mathia.«. 

—  Oui,  il  désire  vous  voir  tous  les  quatre.  Kt  vous 
aussi,  Jean. 

l/os  cinq  hommes  échangèrent  des  regards  de  sur- 
prl«e. 

Blanche  s'approcha  de  Jean  Renaud  et  lui  dit  tout 
bas: 

—  Jacques  Mellier  m'a  dit  de  le  faire  monter  avec 
eox. 

—  Moi  !  fit  Jean  Renaud  tressaillant. 

—  Oui.  Tu  as  Tair  contrarié,  mécontent,  Qu*as-tu  ? 

—  Blanche,  je  ne  veux  pas  te  le  cacher,  je  suis  in- 
quiet, tourmenté,  je  voudrais  savoir  quelque  chose... 

—  Je  devine  peut-être  ce  qui  te  préoccupe. 

Jean  Renaud  plongea  son  regard  scrutateur  dans  les 
yeux  de  sa  fille. 

—  A  la  ferme,  celte  nuit,  il  s'est  passé  des  événe- 
ments graves,  reprit  la  jeune  fille. 

—  Kh  bien? eh  bien?  Tinterrogea-l-il  avec  anxiété. 

—  Un  homme  a  pénétré  dans  la  chambre  de  Jacques 
Mellier  et  a  tenté  de  le  voler  et  de  l'assassiner. 

—  Parisel! 

—  liC  père,  je  le  crois. 

—  Alors? 

—  Jac^jues  Mellier  ne  l'a  pas  reconnu. 

—  Qui  donc  l'a  défendu  contre  l'assassin?  Blanche, 
est-c;  que  tu  n'as  pas  vu  une  femme?... 

—  Si.  Écoute  :  au  moment  où  son  père,  probal>le- 
ment,  ch«^rchait  à  voler  k  caisse  de  Jac^uci  Mellier, 
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François  Parisel  est  entré  dans  ma  chambre  pendant 
que  je  dormais. 

Jean  Renaud  blêmit  et  deux  sombres  éclairs  jaillirent 
de  ses  yeux. 

—  L'infâme!  murmura-til  sourdement. 

—  Mou  pt^re,  ajouta  la  Hlle,  ta  Blanche  doit 
peut-être  plus  que  Ui  vie  a  lellier. 

—  Tu  sais  donc?... 

—  Oui  :  mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  te  raconter 
tout  ce  qui  s'est  passé.  Viens,  viens... 

Ils  suivirent  les  faucheurs  et  le  domestique  qui  grim- 
paient l'escalier. 

Jeau  Renaud  et  Blanche  n'étaient  pas  encore  arrivés 
sur  le  palier,  lorsque  la  porte  de  la  ferme  s'ouvrit  et  li- 
vra passage  à  un  homme  d'un  certain  âge,  richement 
vêtu.  Il  avait  les  cheveux  gris  et  ne  portait  pas  de  barbe. 
Son  regard  était  vif  et  perçant.  Sa  physionomie  froide 
et  austère  exprimait,  néanmoins,  la  bienveillance  et  la 
bonté.  Tout  en  lui  révélait  l'homme  du  monde  intelli- 
gent, instruit,  distingué. 

Séraphine  venait  «Vuller  au  jardin  pour  couper  et  ar- 
racher des  légumes. 

L'inconnu  ne  trouva  personne  dans  la  grande  salle. 

—  Ils  sont  probablement  dans  les  écuries,  se  dit-il. 
Use  disposait  à  sortir  de  la  maison,  lorsqu'il  entendit, 

au-desr^us  de  sa  tôte,  un  bruit  de  pas  et  de  voix. 

L'escalier  était  devunt  lui. 

Après  un  moment  d'hésitation,  il  M  décida  à  monter 
au  premier  étage. 

I  a  porte  de  la  cliambro  de  Jacques  Mellier  était  en- 
trebâillée. 11  la  PHOIM.  Mais  il  s'arrêta  suf  le  seuil  en 
présence  du  spectacle  touchant  et  imposant  tout  à  la 
fois  qui  s'offrit  à  sa  vue. 
•    AÀfifA  de  Jac(]ues  Mellier  se  tenait  Blanche,  légère- 
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^  meot  aMRféé  sar  le  dossier  du  fauteuil.  Derrière  la 
Jeune  fille  se  trouvait  JeaD  Renaud,  avec  sa  longue 
barbe  etfes  longs  cheveux  gris,  dans  son  coslumif  pilto- 

kresque  de  mendiant,  moins  cei^ndant  la  besace  et  le 
bâton.  Go  fiice  du  vieni  fermier,  le  garçon  de  ferme  et 
les  quatre  faucheurs  formaient  un  demi-cercle. 

Mellier  n*avait  pas  encore  parlé. 

L'inconnu  fit  ^m^'     chambre,  ferma  douce- 

ment la  porte  «n         ..    >   c. 

Personne  ne  s'aperçut  de  sa  présence. 

Après  avoir  salué  par  un  mouvement  de  léte  et  deux 
signes  de  la  main,  le  fieax  fermier  prit  la  parole.  D'une 
voix  faible,  lente,  oppressée,  à  laquelle  il  donna  un  ac- 
cent grave,  presque  solennel,  il  dit  : 

—  Mes  amis,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  car  je  sais 
que  vous  avez  tous  de  Tamitié  pour  moi.  Je  me  sens 
bien  faible,  je  crois  que  je  vais  mourir... 

—  Mais  non,  monsieur  Mellier,  mais  non,  ça  ne  sera 
rien,  dirent  ensemble  plusieurs  voix. 

—  Écoutez-moi,  écoutez-moi,  reprit-il  ;  les  instants 
sont  précieux,  laissez-moi  parler...  Je  voudrais  que  tout 
le  monde  de  Frémicourt  et  de  Civry  fût  ici  en  ce  mo- 
ment pour  écouter  mes  ptroles ;  vous  n'êtes  que  six, 
n'importe,  écoutez- moi...  C*est  la  confession  du  vieux 
j^^ues  Mellier  que  vous  allez  entendre. 

I^i^ean  Renaud  tressaillit. 

Rp»  Ses  autres  se  regardèrent  avec  ébahissement. 

Blanche  fit  un  mouvement  comme  si  elle  eût  eu  l'in- 
tention de  mettre  sa  main  sur  la  bouche  du  vieillard. 
Ses  lèvres  remuèrent;  mais  elle  resta  silencieuse. 
Mellier  continua  : 

—  Vous  vous  souvenez  de  ma  fille... 

—  Oui,  oui,  M"«  Lucile,  la  belI^  demoiselle  du 
Seuillon. 
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—  Eh  bien,  j'ai  été  sans  pilié  pour  elle...  Poor  qdc 
faute  que  j'aurais  dû  lui  pardonner,  je  l'ai  chassée  de 
ma  maison...  oui,  dans  un  moment  de  folle  exaspéra- 
tion, sans  doute  J'ai  chassé  ma  fille,  mon  unique  enfant, 
en  lui  jetant  ma  malédiction. 

Les  auditeurs  baissèrent  la  tète. 

—  Vous  savez  maintenant  pourquoi  Lucile  Mellier  a 
disparu  tout  à  coup.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  écoutez 
toujours  :  Il  y  a  dix-oeuf  ans,  le  24  de  ce  mois,  jour  de 
la  Saint-Jean,  un  tout  jeune  homme,  inconnu  dans  le 
pays,  a  été  tué  d'un  coup  de  fusil  sur  la  route  de  Fré- 
micourt  à  Civry,  presque  en  face  du  Seuillon... 

—  Je  me  souviens  de  cela  comme  si  la  chose  était 
d'hier,  dit  le  vieux  Mathias. 

—  L'événement  a  fait  assez  de  bruit  pour  qu'on  s'en 
souvienne,  ajouta  Simonin. 

—  Ce  jeune  homme,  poursuivit  le  vieillard  d'une 
voix  chevrotante,  cet  inconnu,  cet  étranger,  donnait  la 
nuit  des  rendez-vous  à  Lucile  Mellier,  il  était  l'amant 
de  ma  fille  I... 

L'étonnement  se  peignit  sur  tous  les  visages. 

—  La  justice  chercha  l'assassin  :  on  arrêta  un  brave 
homme  de  Civry...  Vous  l'avez  tous  connu,  Jean  Re- 
naud, le  tueur  de  loups...  Jean  Renaud  a  été  jugé  et 
condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité...  Où 
est-il,  maintenant?  A  Cayenne,  mort  peut-être... 
bien,  Jean  Renaud,  le  tueur  de  loups,  était  innc 
cent!... 

Ces  paroles  furent  suivies  d'un  murmure. 

^  Tout  semblait  l'accuser,  continua  Mellier  en  fai- 
Miit  un  nouvel  effurt  pour  rafl^ermir  sa  voix  ;  il  pouvait 
se  df^fendre  et  prouver  facilement  qu'il  n'était  pas  cou- 
pable, il  ne  l'a  pas  fait...  Jaan  Renaud  s'est  laissé  con- 
damner... Vous  ne  savez  pas  pourquoi,  je  vais  vons  ït 
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dire  :  Jeta  Renaud  connaissait  le  véritable  coupable;  il 
s*esl  laissé  condamner  pour  le  sauver  I... 

Blanche,  Blanche,  lu  as  entendu,  ton  père  est  inno- 
cent !...  &'i\  existe  encore,  la  liberté  lui  sera  rendue  et 
tu  le  reverras  ! 

La  jeune  fille  se  laissa  tomber  sur  ses  genoux.  Elle 
pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Le  véritable  coupable,  continua  le  vieillard  d'une 
▼olx  presque  éclatante,  celui  qui  a  tué  le  jeune  homme 
ioooDna  sur  la  route  de  Civry,  c'est  moi,  Jacques  Mei- 
lierl... 

Les  hommes  présents,  moins  Jean  Renaud  et  peut- 
être  aussi  l'étranger  que  le  hasard  avait  amené  dans  la 
chambre,  étaient  frappés  de  stupeur. 

—  Vous  m'avez  bien  entendu  tous?  reprit  le  vieux 
fermier  ;  souvenez-vous  de  mes  paroles  afin  de  pouvoir 
les  répéter  quand,  pour  le  bonheur  de  c«tte  enfant,  que 
vous  aimez  tous,  Pierre  Rouvenat  vous  fera  paraître  de- 
vant les  magistrats  pour  dire  la  vérité. 

Pauvre  Jean  Henaud,  cœur  trop  dévoué,  pourvu  que 
tu  vives  encore  I 

Il  cessa  de  parler  et  sa  tète  lourde  tomba  dans  ses 
mains. 

Les  spectateurs  de  cette  scène  émouvante  restaient 
immobiles,  comme  s'ils  eussent  été  cloués  au  parquet. 
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XX 


M.   NESTOR  DUMOUUlf 


Il  y  eat  uu  silence  de  quelques  minutes,  pendant  le- 
quel, après  s'être  consultés  du  regard,  le  garçon  de 
ferme  et  les  faucheurs  sortirent  lentement  l'un  après 
l'autre. 

Blanche  restait  à  genoux  près  du  vieillard.  Jean  Re- 
naud s'était  rapproché  du  fauteuil.  L'inconnu,  immo- 
bile à  la  même  place,  regardait  le  vieux  mendiant 
avec  plus  d'intérêt  encore  que  de  curiosité. 

Tout  à  coup,  Jacques  Mellier  s'agita  convulsivement, 
ses  yeux  parurent  se  dilater,  les  traits  de  son  visage  li- 
vide se  décomposèrent.  Il  se  roidit,  étendit  les  bras  et 
les  jambes,  et,  brusquement,  comme  s'il  eût  reçu  le 
choc  d'une  pile  électrique,  il  se  dressa  debout. 

Tout  son  corps  tremblait. 

—  Mes  yeux  se  voilent,  dit  il  d'une  voix  presque 
éteinte,  je  ne  vois  plus,  je  ne  vois  plus... 

Il  porta  la  main  à  sa  poitrine,  sur  laquelle  ses  doigts 
86  crispèrent. 

—  Là,  là,  reprit-il,  je  sens  comme  un  morceau  de 
glace...  Je  vais  mourir,  je  vais  mourirl...  Roavenat, 
Rouvenatl...  Ah!  il  ne  revient  pas,  il  arrivera  trop 
tard...  Edmond...  je  ne  verrai  pas  renlautde  ma  fille... 
Ma  tète  tourne,  mes  membres  s'engourdisseDt...  mes 
pensées  se  brouillent,  elles  fuient...  Blanche,  es-ta  près 
de  moi? 
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La  jeane  fillo  s*étail  levée. 

—  Oui,  mon  père,  répondit-elle,  je  suis  près  de 
\\»u>. 

Il  lui  Saisit  le  bras... 

—  Je  ne  le  vois  plus,  niais  je  l'entends,  je  le  sens... 
ne  me  quille  pas...  Et  hucilel...  Blanche,  appelle  Lu- 
cile,  appelle  ma  tille!... 

—  Lucile,  Lucilcl  cria  bluuche. 

La  jeune  femgae  entendit  et  accourut  aussitôt. 

A  la  vue  de  sou  père,  qui  avait  déjà  les  empreintes 
de  la  morl  sur  la  Ggure,  elle  poussa  un  cri  déchirant  et 
Tétreignil  fiévreusement  dans  ses  bras. 

Le  vieillartl  retomba  lourdement  dans  son  fapteuil. 

—  Lucile,  Blanche,  dit-il,  vous  me  pardonnez,  n'est- 
ce  pas,  vous  me  pardonnez?... 

Des  sanglots  lui  répondirent.  Il  continua  : 

—  Vous  vous  aimerez,  vous  ne  vous  quitterez  jamais... 
vous  serez  heureuses...  oui,  heureuses!...  Blanche,  ton 
père  a  souffert  et  souffre  pour  moi  ;  c'est  aussi  pour  moi 
que  Geneviève,  ta  mère,  est  morte!...  J'ai  causé  de 
grands  malheurs...  Si  Dieu  est  juste,  il  est  bon  aussi... 
il  connaît  mon  repentir...  il  ne  sera  pas  inexorable...  li 
ne  fermera  pas  à  mon  âme  la  porte  du  ciell... 

Lncile,  je  vais  rejoindre  ta  mère..,  je  lui  dirai  que  ta 
m'as  pardonné... 

Il  resta  un  moment  silencieux,  les  bras  tendus, 
prêtant  l'oreille,  comme  s'il  entendait  un  bruit  loin- 
tain. 

• —  Rouvenal  revient,  je  l'entends,  il  accourt,  reprit-il 
moins  distinctement,  car  sa  langue  commençait  à  se  pa- 
ralyser... Si  je  pouvais  vivre  encore  deux  heures,  une 
heure  seulement!...  Si  Rouvenat  était  là,  près  dé  moi, 
si  j'avais  embrassé  mon  petit-fils,  si  quelqu'un  venait 
me  dire  :  «  Jean  Renaud  vit  encore,  »  je  mourrais  satis- 
U.  49 
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fait...  Hélas!  je   n'aurai  pas  cette   dernière  consola- 
tion I... 

—  Jacques  Mellier,  prononça  Jean  Renaud  d'une  voix 
vibrante  d'émotion  ;  je  peux  vous  donner  on  peu  de 
cette  consolation  que  vous  attendez  :  Jean  Renaud 
existe  encore. 

Le  vieux  fermier  eut  un  tressaillement. 

—  Qui  donc  vient  de  parler?  balbutia-t-il. 

—  Celui  qu'on  >  appelle  Mardoche,  un  ancien .  ami  de 
Jacques  Mellier,  qui  se  cache  sous  l'habit  d'un  men- 
diant. 

Le  moribond  essaya  de  se  lever. 
~  Ahl  ah!  bégaya-t-il,  la  voix  de  Jean  Renaud,  la 
voix  de  Jean  Renaud  !... 

—  Jacques  Mellier,  Jean  Ronaud  n'est  plus  à  Cayenne, 
Jean  Renaud  est  libre  ;  il  est  près  de  vous,  il  vous  parle... 
Jacques,  je  vous  remercie  de  ce  que  vous  avez  fait  pour 
ma  fille...  Si  votre  dernière  heure  est  venue,  mourez  en 
paix. 

Le  visage  du  vieux  fermier  exprima,  soudain,  une 
joie  infinie.  Son  regard  eut  une  dernière  clarté. 

—  Mardoche,  Jean  Renaud,  je  te  vois,  murmura  Jac- 
ques Mellier...  Ah  !  mou  Dieu!  ah  !  mon  Dieu  I...  La  lu- 
mière me  revient...  je  ne  veux  pas  mourir  encore... 
Enfants,  regardez...  Ah!  le  beau  jour,  le  beau  so- 
leil! 

Il  eut  successivement  trois  haut-le-corps  ;  il  appuya 
ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  un  râle  s'arrêta  dans  sa 
gorge  et  son  corps  tomba  eu  arrière. 

Jean  Renaud  so  pencha  vers  lui,  le  regarda  un  ins- 
tant, puis  se  redressa  en  prononçant  ce  mot  : 

—  Mort! 

Lucile  et  Blanche  laissèrent  échapper  uo  cri  doulou- 
reux et  86  proateroèrent. 
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—  PaoTTO  Jacques  1  murmura  Jean  Renaud,  il  était 
éerit  qu*U  ne  verrait  pas  le  Als  de  Lucile. 

Derrière  lui,  la  voix  de  Tétranger  répondit  : 

—  Dieu  n*a  pas  voulu  mettre  le  Gis  en  présence  de 
rhomme  qui  a  tué  son  père  I 

Jean  Renaud  se  retourna  brusquement  et  se  trouva 
en  Cicede  l'inconnu. 

—  Qui  ètes-vous?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  vous  le  dirai.  Laissons  pleurer  ces  deux  jeunes 
femmes.  Venex,  c'est  vous  que  je  cherchais  ici,  j'ai  à 
TOUS  parler. 

Les  deux  hommes  sortirent  de  la  chambre. 
Qoand  ils  furent  dans  la  cour  de  la  ferme  : 

—  Pois-je  savoir?...  commença  Jean  Renaud. 

—  Mon  no:n? 

—  Oui. 

—  Je  me  nomme  Nestor  Dumoulin  ;  je  suis  avocat  et 
j'habite  à  Paris. 

—  Je  n'ai  pas  l'honnenr  de  vous  connaître,  mon- 
sieur. 

—  Je  sais  que  vous  ne  me  connaissez  pas  ;  mais  je 
vous  connab,  moi,  bien  que  je  vous  voie  aujourd'hui 
pour  la  première  fois  ;  il  y  a  environ  huit  mois,  je  suis 
déjà  venu  dans  ce  pays  pour  vous. 

—  Je  n'y  étais  pas.  Mais  est-ce  Jean  Renaud  ou  le 
mendiant  Mardoche  que  vous  veniez  chercher  au 
Seuillon? 

—  Sur  les  indications  qu'un  faucheur  m'a  données^ 
je  vencds  demander  à  la  ferme  le  mendiant  Mardoche  ; 
mais  je  savais  que  sous  le  nom  de  Mardoche  se  cachait 
Jean  Renaud,  la  gracié  de  Cayenne. 

—  Comment  savez- vous  ces  choses?  s'écria  Jean  Re- 
naud avec  surprise. 

—  Le  hasard  m'a  fait  entendre  tout  à  l'heure  les  pa 
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rôles  du  vieax  Jacques  Mellier  ;  mais  je  q'ai  rien  appris 
que  je  ne  susse  déjà. 

—  Ainsi,  vous  saviez?... 

—  Je  savais  que  Jacques  Mellier,  vengeant  son  hon- 
neur, a  assassiné  l'umant  de  sa  iille  !  Je  savais  que 
Lucile  Mellier,  le  leudemain  même  du  meurtre,  avait 
quitté  la  maison  de  son  père  I  Je  savais  que  Geneviève 
est  morte ,  que  Blanche ,  la  nouvelle  demoiselle  du 
Seuillon,  est  la  iille  de  Jean  Kenaud,  le  tueur  de 
loups,  et  que  Jean  Renaud,  alors  forçat,  était  inno- 
cent. 

Jean  Renaud  était  stupéfié. 

—  Mais  comment  donc  avez-vous  découvert  le  mys- 
tère du  Seuillon?  demanda-t-il. 

L'avocat  sourit. 

—  En  lisant  avec  soin,  à  Yesoul,  toutes  les  pièces  que 
j'ai  trouvées  dans  le  dossier  de  votre  procès,  répon- 
dit-il. 

—  Est-ce  possible?  s'écria  Jean  Renaud. 

—  Une  conversation  que  j'ai  eue  avec  l'ancien  juge 
de  paix  de  Saint-Irun  acheva  de  m'éclairer.  Je  pus  alors 
rétablir  exactement  les  faits.  Je  devinai  facilement, 
qu'ayant  fait  la  chasse  uux  loups  dans  la  journée,  vous 
étiez  passé  à  la  ferme,  avant  de  vous  rendre  à  Terroise, 
où  vous  aviez  affaire,  et  y  aviez  laissé  votre  fusil,  dont 
Jacques  Meliler  s'empara  croyant  prendre  le  sien.  Je 
devinai  aussi  que,  sorlaut  de  Frémicourt,  un  instant 
après  le  crime,  vous  vous  étiez  trouvé  devant  la  vic- 
time, respirant  encore,  et  que  le  malheureux  jeune 
homme  vous  avait  chargé  d'aller  prendre  dans  sa  cham- 
bre, chez  l'aubergiste  Bertaux,  à  Saint-Iron,  des  pa- 
piers qui  étaient  ile  nature  à  compromettre  gravement 
Jacques  Mellier. 

Jean  Renaud  ét#it  éi^erveiUé. 
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—  Eneo  ni  eoncerne  les  papiers,  continua  M.  Du- 
moulin, je  "^  supposer  que  vous  les  aviez  détruits; 
malsyaisu  i  ^uis,  que,  mieux  inspiré,  vous  les  aviez 
cachés  à  Civry,  sous  le  plancher  de  votre  maison. 

Cette  foi«,  Jean  Renaud  ne  savait  plus  que  penser.  Il 
fil  on  pas  en  arriére  et  regarda  l'avocat  avec  efiare- 
meoi. 

M.  Dumoulin  avait  un  sourire  bienveillant  sur  les  lè- 
▼rcs. 

—  Si  je  croyais  à  la  magie,  dit  Jean  Renaud,  je  di- 
rais que  vous  êtes  un  sorcier. 

—  Heureusement,  vous  n'y  croyez  pas. 
Jean  Renaud  se  frappa  le  front. 

—  Ah  !  s'écria- t-il,  pour  savoir  que  j'avais  caché  les 
papiers  dans  ma  maison,  il  faut  que  vous  ayez  vu  Ed- 
mond; vous  connaissez  le  fils  de  Lucile  Mellier? 

—  Oui,  Jean  Renaud,  je  le  connais. 

Après  avoir  réûéchi  un  instant,  Jean  Renaud  re- 
prit : 

—  Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure,  monsieur,  que 
vous  étiez  venu  dans  ce  pays  à  mon  intention,  il  y  a 
huit  mois;  j'étais  à  Cayenne,  alors,  et  je  ne  connaissais 
pas  M.  Edmond. 

—  A  cette  époque,  je  ne  le  connaissais  pas  non  plus, 
et  j'ignorais  même  son  existence. 

—  Est-ce  il  y  a  huit  mois  que  vous  avez  découvert  la 
vérité  sur  le  drame  du  Seuillon? 

—  Oui. 

—  Je  vous  questionne,  monsieur,  excusez-moi;  mais 
je  ne  comprends  pas  encore  dans  quel  b\it  vous  avez 
voulu  pénétrer  ce  sct'ret  si  bien  caché. 

—  Dans  votre  intérêt  seul,  Jean  Renaud.  Mon  voyage 
dans  ce  pays  a  précédé  de  quelques  jours  seulement  la 
grâce  qui  a  été  demandée  pour  vous. 
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—  Quoi  !  s'écria  Jeau  Renaud,  en  saisissant  les  deux 
mains  de  l'avocat»  c'est  à  vous  que  je  dois  la  liberté, 
c'est  à  vous  que  je  dois  le  bonheur  de  voir  ma  fille  ché- 
rie 1 

—  Non,  Jean  Ren:iu«1,  c'est  à  un  de  mes  amis  que 
vous  devez  votre  grâce,  pas  à  moi...  Cet  ami,  vous  l'a- 
vez vu,  il  vous  a  pnrlé,  à  Cayenne. 

—  Ah  !  je  n'ai  pas  oublié...  Oui,  un  jour,  à  Cayenne, 
un  homme  d'un  grand  air,  et  qui,  lui  aussi,  paraissait 
avoir  beaucoup  souffert,  me  fit  venir  devant  lui.  11  m'a 
parlé  avec  bonté,  il  m'a  interrogé...  Que  lui  ai-je  ré- 
pondu? Je  ne  me  le  rappelle  plus...  \insi,  monsieur, 
c'est  lui  qui  m'a  fait  revenir  on  France,  près  de  mon 
enfant? 

—  Oui,  Jean  Renaud,  c'est  grâce  à  lui  que  vous  êtes 
libre  aujourd'hui. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  monsieur,  dites-moi  son 
nom  !  Serait-il  à  cinq  cents  lieues  d'ici,  je  veux  aller  le 
trouver,  je  veux  m'agenouiller  devant  lui  pour  le  re- 
mercier. 

—  Je  ne  puis  encore  vous  dire  son  nom,  Jeau  Re- 
naud, mais  vous  le  saurez  bientôt.  Vous  le  reverrez 
aussi,  et  alors,  vous  pourrez  le  remercier. 

Gomme  je  crois  vous  l'avoir  dit,  Jean  Renaud,  pour- 
suivit M.  Dumoulin,  c'est  encore  dans  votre  intérêt  et 
dans  l'intérêt  do  M'"  Blanche,  votre  fille,  que  je  suis  re- 
venu dans  la  Haute-Saône,  envoyé  par  votre  protecteur 
inconnu. 

—  Que  peut-il  donc  faire  encore  pour  moi,  pour  ma 
fille? 

—  Il  veut  achever  ce  qu'il  n'a  fait  qu'ébaucher,  Jean 
Renaud  :  Edmond,  le  fils  de  Lucile  Mellier  et  Blanche 
86  soUt  rencontrés,  ils  s  aiment,  vous  le  savex? 

—  Oui,  iU  s'aiment. 
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—  Eli  bieD!  mon  ami,  ponr  que  Blanche  (*t  Edmond 
•dent  unis,  heureux,  il  faut  que  Jean  Renaud  soil  rôha- 
biUté. 

—  Que  me  diteft-vous,  monsieur?  s'écria  Jean  Re- 
naud. 

—  Ce  qui  doit  être,  ce  qui  sera  ! 

—  Non,  non,  c'est  impossible.  La  réhabilitation  de 
Jean  Renaud  flétrirait  le  nom  de  Mellier  que  doit  porter 
le  fils  de  l'homme  assassiné  ! 

—  Edmond  ne  peut  pas  s'appeler  Mellier,  quand  il  a 
le  Dom  de  son  père. 

—  Le  nom  de  son  père  ! 

—  Oui,  mais  ce  nom,  Jean  Renaud,  je  ne  puis  vous 
le  faire  connaître  encore.  La  mort  de  Jacques  Mellier,  à 
laquelle  je  m'attendais  si  peu,  rend  ma  mission  infini- 
ment plus  facile;  d'un  autre  côté,  sa  confession,  en  pré- 
sence de  plusieurs  personnes,  simplifie  singulièrement 
les  choses.  Je  vais  me  rendre  immédiatement  à  Vesoul 
et  agir.  Toutefois,  Jean  Renaud,  je  tiens  à  vous  rassu- 
rer :  il  ne  se  fera  pas  de  bruit  autour  de  la  tombe  du 
vieux  Mellier;  je  m'arrangerai  de  manière  à  ce  que  le 
voile  qui  couvre  le  drame  terrible  du  24  juin  ne  soit  pas 
soulevé  trop  violemment.  Jacques  Mellier  n'est  plus, 
nous  le  laisserons  dormir  en  paix.  En  dehors  de  nous, 
cinq  hommes  ont  entendu  la  confession  du  vieux  fer- 
mier, priez-les  de  garder  le  silence,  d'être  muets.  Ils 
parleront  seulement  en  présence  du  magistrat  devant 
lequel  ils  seront  appelés  dans  deux  ou  trois  jours. 

Maintenant,  Jean  Renaud,  continua  M.  Dumoulin, 
vous  devez  connaître  ces  cinq  hommes  :  il  me  reste  à 
vous  demander  leurs  noms  et  prénoms,  et  où  ils  de- 
meurent. 

—  Il  y  a,  d'abord,  Jean  Roblot,  le  garçon  de 
ferme. 
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L'avocat  avait  tiré  an  carnet  de  sa  poche.  Il  écrivit 
sous  la  dictée  de  Jean  Renaud. 

—  Ensuite,  Isidore  Mathias,  André  Brunet,  Josteph 
Andral  et  Alexandre  Simonin.  \\s  demeurent  ions  les 
quatre  à  Frémicourt. 

M.  Dumoulin  tendit  sa  mafn  à  Jean  Renaud. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  au  Seuillon,  dit-il;  je  vous 
quitte,  mais  nous  nous  reverrons,  à  bientôt. 

Sur  ces  mots  il  s'éloigna  rapidement. 
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Le  corps  de  Jacques  Mellier  s'était  à  peine  refroidi, 
^n'on  savait  déjà  à  Frémicourt  que  le  vieux  fermier 
avait  cessé  de  vivre.  Et  comme  le  médecin  avait  cru  de> 
voir  prévenir  le  maire  de  ce  qui  s'était  passé  au  milieu 
de  la  nuit  dans  la  chambre  de  Jacques  Mellier,  on  ne 
doutait  pas  que  la  lutte  qu'il  avait  soutenue  contre  le 
voleur,  et  la  révolution  qui  devait  s'être  faite  en  lui,  ne 
fussent  cause  de  sa  mort. 

Vers  dix  heàresi  le  brigadier  de  gendarmerie  de 
Saint-Irun  et  un  de  ses  gendarmes,  faisant  lear  tour- 
née, passèrent  à  Frémicourt. 

lU  entrèrent  chez  le  maire  aOn  de  loi  demander, 
comme  d'hahitudo,  s'il  n'avait  rien  A  l«*ur  signait^. 

—  Si,  vraiment,  répondit  le  magistrat  municipal. 

Et  H  leur  apprit  cbiilmeut,  dans  la  nuit,  Jacques  Mel- 
lier, le  fermier  do  Seuillon,  s'était  défendu  coatis  iiD 
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TolM^y  qu'il  Avait  surpris  les  mains  dans  son  coffirefort 
et  qnl  avait  failli  l'étrangler... 

—  Oh  l  oh  !  fit  le  brigadier,  voilà  une  grave  af- 
faire. 

—  D'autant  plus  grave,  messieurs,  que  le  vieux  Mel< 
lier  est  mort  ce  matin  probablement  des  suites  des  coups 
qu*il  a  reçus. 

Les  deux  gendarmes  se  regardèrent. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas  aujourd'hui,  reprit  le 
maire,  et  j'allais  écrire  à  M.  le  juge  de  paix  «le  Saint- 
Inin  pour  lui  faire  connaître  les  faits. 

—  Sait-on  le  nom  de  cet  audacieux  malfaiteur?  de- 
manda le  brigadier. 

—  Non,  malheureusement;  comme  je  viens  de  vous 
le  dire,  la  chose  s'est  passée  au  milieu  de  la  nuit,  Jac- 
ques Mellier  n'a  pas  pu  voir  le  visage  du  voleur. 

—  C'est  peut-être  un  des  domestiques  de  la  ferme? 

—  Jacques  Mellier  a  dit  ce  matin  au  médecin  de  Fré- 
mieonrt  que  l'homme  qui  s'est  introduit  dans  sa  cham- 
bre pour  le  voler  n'est  pas  un  de  ses  serviteurs. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  maire,  dit  le  brigadier,  nous 
allons  aller  au  Seuillon  afin  de  recueillir  nous-mêmes 
des  renseignements  aussi  exacts  que  possible. 

A  l'exception  de  Gertrude,  les  domestiques  du  Seuillon 
ignoraient  encore  que  deux  hommes  s'étaient  intro- 
duits, nuitamment,  dans  la  maison,  Qt  que  l'un  d'eux 
avait  tenté  de  voler  leur  maître. 

S'étant  retirée  dans  sa  chambre  sur  Tinjonction  du 
beau  François,  Gertrude  ne  savait  absolument  rien  de  ce 
qui  s'était  passé  au  premier  étage  de  l'habitation.  Mais 
la  mort  subite  de  Jacques  Mellier  avait  mis  en  elle  un 
grand  trouble.  Elle  se  ilisait  avec  terreur  que  le  père  et 
le  fils  Parisel  n'étaient  pas  étrangers  à  ce  malheur  inat- 
tendu. 

n.  m  .49* 
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Elle  traversait  la  conr,  venant  des  écuries,  lorsqu'elle 
vit  les  gendarmes  sur  le  chemin  de  la  ferme.  La  peur  la 
saisit  et  elle  se  précipita  dans  la  maison  en  criant  : 

—  Voici  les  gendarmes  I  Voici  les  gendarmes  ! 
Heureusement  pour  elle,  il  n'y  avait  alors  dans  la  salle 

que  Séraphine.  Celle-ci  ne  remarqua  ni  la  pâleur,  ni  le 
trouble  de  Gertrude. 

Un  instant  après,  les  gendarmes  mettaient  pied  à  terre 
dans  la  cour  de  la  ferme.  Ils  passèrent  la  bride  de  leurs 
chevaux  dans  un  anneau  de  fer  fixé  à  la  muraille,  et  ils 
entrèrent. 

Gertrude  s'était  affaissée  sur  un  banc. 

Séraphioe  s'avança  à  la  rencontre  des  gendarmes. 

—  Qu'est-ce  que  vous  désirez,  messieurs  les  gen- 
darmes ?  demanda  telle. 

—  Est- il  vrai  que  M.  Jacques  Mellier  soit  mort?  in- 
terrogea le  brigadier. 

—  Hélas  !  oui  ;  il  est  mort  ce  malin  à  huit  heures. 

—  Pouvez-vous  nouâ  donner  des  renseignements 
précis  sur  ce  qui  s'est  passé  à  la  ferme  la  nuit  der- 
nière? 

—  Je  sais  peu  de  chose.  Il  parait  que  le  maître  s'est 
trouvé  indisposé  tout  à  coup  et  qu'il  a  appelé.  M"*  Blan- 
che a  entendu,  elle  est  accourue  aussitôt.  M.  Mellier 
était  sans  connaissance.  Alors  elle  est  descendue  poar 
réveiller  tout  le  monde.  Jean  a  vite  attelé  un  cheval  au 
cabriolet  et  est  allé  à  Frémicourt  chercher  le  médecin. 
Voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  monsieur  le  briga- 
dier. 

—  Comment,  fit  le  gendarme  en  fronçant  les  sourcils, 
vous  ne  savez  pas  autre  chose? 

—  Je  ne  sais  que  cela,  et  je  ne  suppose  pas  que  d'au- 
tres pulsseut  vous  on  apprendre  davantage. 

Le  brigadier  se  tourna  vers  Gertrude. 
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—  Bi  TOUS,  la  grosse  611«\  loi  dit-il,  est  ce  que  vous  ne 
poQTei  pas  oous  mieux  renseigner  ? 

SoD  regard  hébété  se  fixa  sur  lui. 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  répondit-elle  avec  un  roule- 
ment d'yeux  de  carpe  qui  se  pâme  ;  je  dormais  comme 
un  sabot  daiis  mon  lit.  Moi,  quand  je  dors,  toute  la 
maison  pourrait  bien  s'écrouler  sans  que  je  l'en- 
tende. • 

—  Vous  avez  le  sommeil  dur,  fit  le  brigadier. 
Et  il  lui  tourna  le  dos. 

—  Je  voudrais  voir  M.  Rouvenat,  reprit-il  en  s'adres- 
sant  de  nouveau  à  Sérapbiue. 

—  M.  Rouvenat  est  parti  avant-hier  pour  Paris  et  n'est 
pas  encore  de  retour. 

—  Ah !...  Où  sont  les  autres  domestiques? 

—  Les  garçons  sont  allés  porter  à  manger  aux  gens 
de  journée.  Le  vacher  vient  de  faire  renlrer  ses  bétes  ; 
il  doit  être  dans  les  écuries.  Quant  au  berger,  il  est  venu 
tout  à  l'heure  prendre  sa  nourriture  pour  la  journée,  et 
il  est  retourné  à  son  parc. 

—  Est-ce  que  nous  ne  potivons  p€is  voir  M***  Blanche  ? 

—  Elle  est  près  de  son  pOre.  Mais  si  vous  tnnez  abso- 
lument à  la  voir,  je  vais  aller  l'appeler. 

—  Oui  ;  la  chose  est  assez  grave  pour  que  je  ne  craigne 
pas  de  la  déranger  dans  un  semblable  moment  ;  priez-la 
de  vouloir  bien  descendre. 

Séraphioe  monta  l'escalier  et  frappa  doucement  à  la 
porte  de  la  chambre  mortuaire. 

Sur  le  désir  exprimé  par  Lucile,  dont  la  présence  dans 
la  maison  n'était  connue  ({ue  de  Jean  Renaud  et  de 
Blanche,  celle-ci  avait  défendu  l'entrée  de  la  cliambre 
d'une  façon  absolue.  Grâce  à  cette  précaution,  Lucile 
pouvait  rester  près  du  corps  de  son  père  scms  craindre 
d'être  surprise. 
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En  entendant  frapj^ër,  la  jeune  femme  s'enveloppa 
dans  un  rideau  du  lit.  Blanche  alla  entr'ouVrir  la 
porte. 

—  Mademoiselle,  dit  Séraphine,  les  gendarmes  sont 
en  bas  ;  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  à  vous  demander, 
mais  ils  veulent  absolument  vous  voir. 

—  C'est  bien,  Séraphine;  dites-leur  que  je  suis  à  eux 
dans  un  instant. 

Elle  revint  précipitamment  près  de  Lucile  et  lui  dit 
d'une  voix  émue  : 

—  Le  médecin  a  parlé,  les  gendarmes  sont  ici. 

—  J'ai  entendu,  répondit  Lucile. 

—  Que  dois-je  faire  ?  S'ils  m'interrogent,  que  répon- 
drai-je  ? 

—  Blanche,  il  est  inutile  d'appreu'lre  à  des  étrangers 
que  François  Parisel  a  eu  l'audace  de  pénétrer  dans  votre 
chaûibre  pendant  votre  sommeil.  Quant  à  ce  qui  s'est 
passé  dans  celle-ci,  rien  he  s'oppose  à  ce  que  vous  i-a- 
contiez  aux  gendarmes  ce  que  mon  pauvre  père  a  dit 
lui-même  au  méilecin  ;  il  n'a  pas  reconnu  le  voleur, 
le  misérable  qui  est  causé  de  sa  mort  ;  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  nommer  Thomme  que  nous  soupçon- 
nons. 

—  J'ai  compris,  dit  Blanche. 

Elle  essuya  vivement  ses  yeux  et  sortit  de  !a  cham- 
bre. 

Quand  elle  parut  deVànt  eux,  les  gendarmes  la  sa- 
luèrent reftpectueusemcnt. 

Gertrudo  était  assise  à  la  même  place,  Séraphine  se 
tenait  debout  devant  la  cheminée. 

—  Mademoiselle,  dit  le  brigadier,  nous  avons  appris 
la  mort  de  M.  Mellier  par  M.  le  maire  de  Prémifonrl. 
Si  M.  Ifl  maire  est  bien  informé,  un  voleur  se  *#»ruil  in- 
troduit la  nuit  dernière  dan«  In  chambre  de  votre  père 
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potl^  le  Toler  ;  U  j  aoraît  eo  mènle,  entre  M.  Mellicr  et 
le  voleur,  une  lotte.  Eufin,  après  avoir  tenté  d'étrangler 
M.  Melller,  le  malfaiteur  se  serait  enfui  sans  avoir  com- 
mis le  Vol  qa*il  avait  prémédité.  Tout  cela  est-il  exact, 
mademoiselle? 

—  Oui,  mondenr^toot  cela  est  vrai,répondit  Blanche. 

—  C'est  un  crime  épouvantable,  mademoiselle,  et  notre 
devoir  est  de  nous  mettre  à  la  recherche  du  criminel. 
Avant  de  mourir,  M.  Mellier  ne  l'at-il  pas  nommé  ? 

Gertmde  écoutait,  les  yeux  hagards  et  tremblant  de 
tous  ses  membres. 

—  C'était  la  nuit,  monsieur,  t^pondit  Blanche,  mon 
père  n'a  pu  le  voir,  il  ne  Ta  pas  reconnu. 

—  Il  n'a  soupçonné  personne? 

—  Personne. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  n'avez-vous  pas  un  soupçon 
sur  quelqu'un  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Savez-vous  comment  le  voleur  est  entré  dans  la 
maison  ? 

—  Je  l'ignore,  monsieur.  Peut-être  avait-on  négligé 
de  fermer  une  porte. 

—  Hier  soir,  toutes  les  portes  ont  été  fermées  comme 
d'habitude,  dit  Séraphine. 

—  Et  les  fenêtres?  fit  le  gendarme. 

—  Les  fenêtres  aussi. 

—  Il  faot  bien,  rependant,  que  le  voleur  ail  trouvé 
une  ouverture  pour  entrer.  Ne  pensez-vous  pas,  made- 
moiselle, que  le  coupable  puisse  être  un  de  vos  domes- 
tiques?... 

Ia  jeune  fille  secoua  la  tète. 

-^  Je  vous  répondrai  par  ces  paroles  de  mon  père 
avant  sa  mort,  dit-elle  :  «  Leur  fidélité  est  épn)nvée, 
et  je  ne  voudrais  pas  même  qu'on  les  soietp^Viiàl.  » 
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—  Tout  cela  est  bien  siogolier,  bien  mystérieux,  mor- 
mura  le  brigadier. 

Pois,  tout  haut  : 

—  Vous  voudrez  bien  nous  excuser,  mademoiselle, 
de  vous  avoir  dérangée  aujourd'liai,  quand  vous  êtes 
tout  entière  à  votre  douleur  ;  mais  nous  sommes  forcés 
de  faire  notre  devoir  et  nous  devions  vous  interroger.  Je 
regrette  que  vous  ne  puissiez  pas  nous  mettre  sur  la 
trace  de  ce  dangereux  malfaiteur  qui,  il  n'y  a  pas  à  en 
douter,  est  cause  de  la  mort  de  M.  Mellier;  mais  nous 
le  chercherons  activement,  et  il  faut  espérer  qu'il  n'é- 
chappera pas  à  la  justice  et  au  châtiment  qu'il  mérite. 
Nous  nous  retirons,  mademoiselle  ;  nous  reviendrons  au 
Seuillon  dans  un  moment  plus  opportun. 

Les  gendarmes  sortirent  de  la  ferme,  remontèrent  à 
cheval  et  partirent  à  franc-étrier. 
Blanche  rentra  dans  la  chambre  mortuaire. 
Lucile  l'interrogea  du  regard. 

—  Us  sont  partis,  répondit  la  jeune  fille;  j'ai  répondo 
aux  questions  qu'ils  m'ont  adressées  ainsi  que  vous  le 
désiriez. 

—  C'est  bien,  dit  Lucile. 
Après  un  moment  de  silence  : 

—  Blanche,  reprit  tout  à  coup  la  jeune  femme,  savei- 
vous  quelles  sont  les  heures  du  passage  des  trains  à  Ye- 
soûl? 

—  Venant  de  Paris?  Le  matin  cinq  heures  et  huit 
heures  ;  le  soir  une  heure  et  six  heures. 

—  Si  Houvenat  et  mon  fils  -  sont  arrivés  H  Vesoal 
ce  matin  à  cinq  heures,  ils  ne  tarderont  pas  à  être 
ici. 

—  Oui,  surtout  si  mon  parrain  trouve  une  voiture  à 
louer  à  Saiut-lrun. 

—  Ils  peuvent  aussi  passer  par  Gray. 
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— >  Mon  parrain  a  pris  le  chemin  de  fer  à  Yesoul,  il  est 
plus  qoe  probable  que  c'est  par  Yesoul  quHs  viendront. 
n  n'y  a  pas  à  Qray  de  correspondance  directe  pour 
Saint-Imn. 

—  Attendons,  soupira  Lucile. 

Après  le  départ  des  gendarme?,  Gertrude  se  sentit 
àpeo  près  rassurée.  Elle  croyait  savoir,  enfin,  la  vé- 
ritable raison  de  l'excursion  nocturne  du  beau  Fran- 
«ois. 

—  Voiia,  se  dit-elle,  'oyanlque  le  maître  ne  mourait 
pas  aasez  vite,  il  a  voulu  lui  prendre  son  or  ;  mais  le 
maître  ne  l'a  pas  reconnu,  on  ne  saura  point  t}ue  c'est 
lui...  Il  n'y  a  que  moi  qui  pourrab  dire...  mais,  moi,  je 
l'aime,  mon  beau  François,  il  n'y  a  pas  de  danger  que 
je  le  trahisse.  On  ne  saura  pas  nen  plus  comment  il  est 
entré  ;  ce  malin,  tout  en  me  levant,  quand  la  demoiselle 
nous  a  réveillés  tous,  j'ai  eu  soin  de  pousser  le  verrou 
de  la  porte  du  jardin.  Le  maître  est  mort,  mais  il  était 
vieux,  il  avait  fait  son  temps... 

François  va  hériter,  à  son  tour  il  va  devenir  le  mailre 
à  la  ferme,  nous  nous  marierons...  Je  serai  la  femme 
de  François,  on  m'appellera  M"*  Parisel,  la  fermière  du 
Seuillon  ! 

La  joie  faisait  palpiter  son  cœur.  Elle  se  grisait  d'es- 
poir et  d'orgueil. 

—  Il  faudra  que  je  le  voie  ce  soir,  reprit-elle,  que  je 
lui  dise  que  le  maître  ne  l'a  pas  reconnu,  que  personne 
ne  peut  savoir  que  c'est  lui...  S'il  ne  vient  pas  dans 
roseraie,  j'ai  de  bonnes  jambes,  j'irai  jusqu'à  Artemont. 

Puis,  se  redressant,  les  poings  sur  les  hanches,  les 
yeux  brillants,  un  sourire  intraduisible  sur  les  lèvres, 
elle  s'écria  : 

—  Ou  m'appellera  M"*  Parisel,  je  serai  la  fermière  du 
Seuillon  ! 
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XXII 


LA   CUAMBRE   DU  MORT 


^  H  étaii  deux  heures  de  raprès-midi.  Une  voilnre  de 
louage  entra  dans  la  cour  de  la  ferme.  Elle  ramenait 
Pierre  Rouvenat. 
jp(     Le  vieillard  ne  savait  pas  encore  qu'il  allait  trouver  le 
^*torps  de  son  maître,  de  son  ami,  étendn  sans  vie  sur  son 
'lit  ;  et  pourtant  il  avait  les  yeux  mornes,  le  front  assom- 
bri, et  on  pouvait  lire  sur  son  visage  pâle  une  profonde 
tristesse. 

Houvenat  était  seul,  Rouvenat  n'amenait  pas  avec  lai 
i^Iui  qu'il  était  allé  chercher. 

Il  descendit  de  la  voiture  et  dit  au  conducteur,  en  lui 
mettant  42  fr.  dans  la  main  : 

—  Le  prix  convenu  est  dix  francs,  les  deux  francs  sont 
pour  vous.  Mais  la  chaleur  est  étouffante,  vous  devez 
avoir  besoin  de  vous  rafraîchir,  venez. 

Le  conducteur  ne  se  fit  pas  prier.  Il  sauta  à  bas  de  son 
siège  et  suivit  Rouvenat. 
Séraphine  était  seule. 

—  Bonjour,  monsieur  Pierre,  dit-elle; enfin,  vous  voilA 
di'  retour.  M"*  Blanche  vous  attend  avec  une  vive  im- 
patienco. 

—  Séraphine,  dit-il,  vous  allez  donner  A  boir«  et 
V]uelque  clause  A  manger  à  ce  brave  gan,*on. 

—  Tout  de  suite,  monsieur  Pierre. 
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Et  elle  fit  «igné  à  rhomme  de  8'aMito|r  près  de  la 
Uble. 

A  ce.moment,  BAVenat  regarda  la  servaDle  et  son 
air  triste  le  frappa  ;  il  vit  ausM  qu'elle  avait  les  yeux 
ronges. 

—  0^0  vous  est-il  donc  arrivé  ?  lui  demanda-t-il 
d'un  ton  bienveillant  ;  on  dirait  que  vous  avez  pleuré. 

—  Yoas  ne  savez  donc  rien,  monsieur  Rouvenat?  On 
ne  vous  a  donc  pas  dit... 

—  Quoi? 

—  Ah  !  un  grand  malheur  ! 

—  Un  malheur  !  s'écria-t-il  d'une  voix  anxieuse. 

—  M.  Mellier... 

—  Malade?  .^ 

—  Hélas  !  monsieur  Pierre,  il  est  mort  !  ^  *\ 
Il  porta  vivement  la  main  à  son  cœur  et  poussa  un  cri 

ranque.  Puis  il  bondit  dans  l'escalier  et  se  précipita 
comme  un  fou  dans  la  chambre  de  Jacques  Mel- 
lier. 

—  Sa  brusque  apparition  fut  suivie  de  deux  exciama*> 
lions. 

Près  du  lit,  il  vit  Blanche  et  Lucite,  qu'il  ne  reconnut 
pas. 

Blanche  lui  sauta  an  cou  en  pleurant.  Il  l'étreignit 
fortement  contre  son  cœur,  lui  mit  un  baiser  sur  le 
front,  puis,  la  repoussant  doucement,  il  se  jeta  sur  le 
cadavre  du  vieux  fermier. 

—  Mort,  mort  !  murmura-t-il  d'une  voix  étranglée, 
tout  est  fini...  Je  l'ai  quitté  bien  portant,  presque  jo- 
yeux, et  le  voilà  roidc,  glacé...  plus  rien...  Malheur! 
malheur!...  Si  seulement  j'avais  été  là.  j'aurais  entendu 
ses  dernières  paroles,  il  m'aurait  dit  sa  dernière  volonté, 
j'aurais  recueilli  son  dernier  soupir...  Trop  lard,  trop 
lard  I...  Ah  !  Dieu  est  terrible  pour  nous!  Il  nbuë  frappe, 
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il  Dons  accable  sans  pilié  I  Rien  n'a  pu  le  fléchir,  sa  jus- 
tice est  inexorable... 

Il  fit  quelques  pas  en  arrière,  chancelant,  et  s^affaissa 
sor  un  siège,  sa  figure  dans  ses  mains. 

Rouvenat  pleurait.  Lhomme  de  fer  devenait  faible 
comme  un  enfant  ;  devnnt  la  mort,  son  courage  parais- 
sait vaincu. 

Lucile  et  Blanche  le  regardaient  silencieusement, 
elles  n'osaient  rinterroger,elles  respectaient  sa  douleur. 

Au  bout  d'un  instant,  il  releva  la  tète  et  tendit  ses 
bras  à  Blanche. 

Mais  soudain  ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément 
et,  étincelants,  se  fixèrent  sur  le  visage  de  Lucile. 

D'un  seul  mouvement,  il  se  dressa  sur  ses  jambes  en 
criant  : 

—  Lucile  I  Lucile  ! 

La  jeune  femme  s'approcha  de  lui  et  lui  prit  la 
main. 

—  Oui,  Pierre,  dit-elle,  c'est  moi.  Mon  père  m'a  vue, 
mon  pèra  m'a  pardonné  ;  il  a  retiré  sa  malédiction,  il 
m'a  bénie  !...  Pierre,  il  ne  voulait  pas  mourir  avant 
votre  retour,  il  vous  a  appelé  plusieurs  fois.  Je  vous  ré- 
péterai ses  dernières  paroles,  je  vous  dirai  ses  dernières 
volontés.  Il  s'est  éteint  sans  soufirir,  là,  près  de  la  fe- 
nêtre, dans  son  fauteuil,  entre  Blanche  et  moi,  les  yeux 
au  ciel,  regardant  lo  soleil...  Son  âme  est  près  de  Dieu 
et  nous  prions  pour  lui. 

Maintenant,  Pierre,  continua- t-elle  d'une  voix  trem- 
blante, dites-moi  où  est  mon  fils. 
Rouvenat  baissa  tristement  la  tète. 

—  Pierre,  vous  ne  me  répondez  pas.  Mon  Dieu,  qu'a- 
vez-vous? 

—  Lucile,  ma  chère  maîtresse,  je  sois  revenu  seul,  je 
suis  désolé... 
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—  Mon  fiU!  on  noaveaa  malheorl  s'écria  la  jeune 
femme  eflhiyée. 

Blanche  arrêta  qb  cri  dans  sa  gorge. 

—  Non,  non,  rassarez-vous,  reprit  vivement  Rouve- 
oat;  il  n'est  rien  arrivé  de  fâcheux  à  Edmond,  jo  1c 
sab.  Seulement,  à  peine  de  retour  à  Paris,  il  est  psu-ti 
de  nouveau  avec  Jérôme  Greluche.  Où  sont-ils  allés? 
On  n'a  pu  me  Tnpprendre.  Mais  nous  le  retrouverons, 
je  vous  le  promets,  nous  le  retrouverons. 

LocUefit  entendre  un  long  gémissement. 
Blanehe  l'entoura  de  ses  bras  en  disant  : 

—  Eepéroos,  eapérona  I 

—  Il  faut  toujours  espérer,  prononça  derrière  elles  la 
voix  de  Jean  Renaud. 

11  était  entré  pendant  que  Rouvenat  parlait,  et  s'était 
aTaooé  sans  bruit,  la  tète  découverte. 
Rouvenat  lui  tendit  la  main.  ^ 

—  Hélas  !  murmura  Lucile  d'une  voix  éteinte,  la  co- 
lère du  ciel  n'est  pas  encore  apaisée! 

—  Ainsi,  dit  Jean  Renaud  à  Rouvenat,  vous  ne  l'avez 
pas  trouvé  ? 

—  Il  était  parti  depuis  deux  jours. 

—  Avec  Gn»luche? 

—  Oui. 

—  C'est  singulier  î  fit  Jean  Renaud,  qui  réfléchis- 
sait. 

—  Tout  de  suite,  en  arrivant  à  Paris,  reprit  Rouvenat, 
je  me  suis  fait  conduire  à  Tadresse  que  vous  m'avez 
donnée,  Jean  Renauil,  rue  de  la  Montagne-Sainte  Gene- 
viève. Je  ro*adressai  à  la  concierge  de  la  maison,  une 
brave  femme,  qui  me  répondit  avec  beaucoup  de  com- 
plaisance et  de  politesse. 

«  C'est  bien  ici,  me  dit-elle,  qu'habitent  M.  Edmond 
et  son  père  adoptif,  Jérôme  Greluche,  qui  s'appelle  aussi 
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le  père  Wgolo,  parce  qae  c*e«t  on  homme  qui  a  toujours 
quelque  bonne  drôlerie  à  dire,  et  qu'il  a,  aux  Champs- 
Elysées,  un  pelit  théâtre  de  marionnettes,  auquel  il  a 
donné  le  nom  de  théâtre  de  Rigolo.  Malheureusement, 
mon  bon  monsieur,  vous  ne  pourrez  pas  les  voir.  Le 
pèVe  Rigolo  a  fermé  son  théâtre,  il  y  a  une  quinzaine, 
et  je  ne  crois  pas  qu'il  le  rouvrira  de  longtemps. 

»  Bref,  après  un  voyage  qui  a  duré  plus  d'une  se- 
mainn,  mes  deux  locataires  sont  revenus  ;  mais  il  parait 
qu'ils  vont  passer  comme  ça  leur  vie  à  voyager,  car  ils 
sont  partis  avant-hier  pour  trois  mois,  peut-être  plus, 
d'après  ce  que  m'a  dit  le  papa  Greluche. 

»  Et  vous  ne  savez  pas  oCi  ils  sont  allés  ?  loi  demao- 
dai-je. 

»  Point  du  tout.  Dame,  ils  ne  disent  pas  comme  ça 
leurs  affaires.  Le  père  Rigolo  est  un  bon  homme,  mais 
cachottier  en  diable.  Quant  à  M.  Edmond,  c'est  bien  pire 
encore  :  il  faudrait  être  sorcière  pour  savoir  ce  qu'il 
pense.  Il  est  très-doux,  très-gentil,  très-poli,  mais  un 
peu  fier,  un  peu  sauvage.  Après  tout,  il  ne  peut  pas  être 
comme  ça  familier  avec  tout  le  monde.  A  Paris,  voyez- 
vous,  chacun  doit  savoir  tenir  son  rang  ;  c'est  mon  avis, 
faut  de  la  dignité.  M.  Edmond  est  très-savant  ;  le  papa 
Rigolo,  qui  a  dû  faire  sa  pelote,  lui  a  fait  donner  nne 
belle  mducation, 

M  Bref,  il  sait  ce  qu'il  vaut,  il  tient  son  rang,  il  a  rai- 
son... faut  de  la  dignitp. 

»  Moi,  je  l'aime  comme  ça,  le  cher  mignon,  car,  voyez- 
vous,  monsieur,  il  y  a  sept  ans  qu'ils  demeurent  dans  la 
maison  ;  c'est  vous  dire  quo  je  l'ai  connu  jeune,  attendu 
qu'il  ne  doit  pas  encore  avoir  vingt  ans.  11  était  au 
collège  Sainte-Barbe,  tout  à  côté,  et  il  m'est  arrivé  plus 
d'une  fois  de  lui  porter  des  friandises  que  lui  envoyait 
le  bon  pafMi  Qreluche.  M.  Edmond  n'est  pas  ingrat,  et, 
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faoier,  Je  peux  bieu  dire  qu'il  m'aime  auMi. 

»  Tenet,  monsieur,  vous  pouvez  mo  croire,  vu  que  je 

ne  mena  jamais,  quand  il  s'agit  de  choses  sérieuses,  eh 

I  nt  de  partir,  M.  Edmond   m'a  embrassée,  oui, 

u ^ .,  il  m'a  embrassée,  moi,  lu  vieille  concierge!... 

Ah  1  dame,  ce  n'est  pas  un  petit  crevé  comme  il  y  eu  a 
tant,  il  a  du  1  !  Et  en   sortent  de  la  loge  il  m'a 

dit  :  «  Si   bie:  :nmeje  l'espère,  je  suis   heureux, 

Yoas  serez  une  des  premières  à  le  savoir.  » 

—  Cher  enfant,  cher  enfant  !  murmura  Lucile  vio- 
lemment émue. 

Les  yeux  fixés  sur  Rouvenat,  la  bouche  entr'ou- 
verte,  retenant  sa  respiration,  elle  écoutait  avec  ravisse- 
ment. 

Jean  Renaud,  1^  |ète  inclinée  sur  sa  poitrine,  réû^ 
chissait  toujours. 

—  Malgré  ma  vive  contrariété  et  la  déception  que  je 
venais  d'éprouver,  reprit  Rouvenat,  j'écoutais  la  brave 
femme  avec  un  plaisir  infini. 

Elle  continua  : 

a  Comme  je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  ils  ne  m'ont  pas 
raconté  leurs  affaires,  et  je  me  suis  bien  gardée  de  leur 
adresser  des  questions  indiscrètes  ;  mais,  voyez-vous, 
rien  ne  m'ôtera  de  Tidée  que  M.  Edmond  a  retrouvé  son 
pènj  et  sa  mère.  » 

Jean  Renaud  releva  brusquement  la  tète. 

Lncile  ne  put  retenir  un  cri  d'étonnement. 

—  Ma  surprise  fut  graude  aussi,  dit  Rouvenat.  Enfin, 
voici  à  peu  près  les  paroles  de  la  concierge  : 

f<  Le  jour  même  de  leur  retour  à  Paris,  Greluche  sor- 
tit, il  revint  au  bout  de  deux  heures  dans  une  belle  voi- 
ture armoriée,  attelée  de  deux  chevaux  superbes, 
accompagné  d'un  monsieur  âgé  et  d'une  dame  âgée 
aussi,  habillée  tout  en  noir.  Le  monsieur,  le  cocher  et 
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on  autre  domestique  avaieut  un  crêpe  de  deuil  à 
chapeaux. 

»  Le  monsieur  et  la  dame  mirent  pied  à  teortl,  et  j'en- 
tendis le  papa  Greluche  qui  les  appelait  M.  le  comte, 
madame  la  comtesse.  Ils  montèrent  tous  les  trois  ai|^ lo- 
gement de  Greluche  et  de  M.  Edmond.  Que  s'y  est-il 
passé  ?  Je  ne  le  sais  pas.  Toujours  est-il  qu'ils  rcKlescen- 
dirent  au  bout  de  vingt  minutes,  et  que  la  vieille  dame, 
paraissant  très-heureuse,  s'appuyait  sur  le  bras  de  M.  Ed- 
mond. Ils  montèrent  tous  les  quatre  dans  la  calèche.  Le 
cocher  fit  tourner  ses  chevaux,  et  la  voiture  fila  comme 
le  vent. 

»  Moi,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  toute  ahurie, 
éblouie,  n'en  pouvant  croire  mes  yeux,  je  suivis  la  belle 
calèche  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu  au  tournant  de  la 
rue. 

»  Bref,monsieur,je  n'ai  revu  le  père  Greluche  et  M.  Ed- 
•mond  qu'avant-hier,  quand  ils  sont  venus  prendre  leurs 
malles  pour  partir  en  voyage,  comme  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  le  dire.  » 

Lucile  restait  immobile,  comme  pétrifiée. 

Blanche  était  devenue  très- pâle. 

Jean  Renaud  prit  la  parole. 

—  La  concierge  ne  s'est  pas  trompée,  dit-il  ;  ccr  ma- 
tin, il  est  venu  ici  à  la  ferme,  un  avocat  de  Paris  qui  se 
nomme  M.  Nestor  Dumoulin.  Il  m'a  dit  :  «  Edmond,  le 
fils  de  Lucile  Mellier,  ne  s'appellera  pas  Mellier,  il  portera 
le  nom  de  son  père.  »  Ces  paroles  disent  que  le  fiU  de 
Lucile  Mellier  a  retrouvé  la  famille  de  son  père  et  que 
celle-ci  l'a  reconnu. 

—  Ah  t  je  comprends  !  s'écria  Lucile.  Dans  les  papiers 
que  vous  aviez  cachés  dans  votre  maison,  lean  Renaud, 
et  que  vous  avez  remis  à  mon  fils,  il  jmvait  des  lettres... 
Oui,  oui  je  me  souviens...  Une  de  ces  lettres,  éoritaspar 
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la  ofllurrice  «lu  père  de  mou  enfant  ;  lui  donnait  des 
reoseignemenls  sur  sa  Camille,  qui,  jusqu'alors,  lui  était 
restée  iqaoonue;  elle  parlait  d'uu  homme-  riche, 
puissant,  d'un  comte...  Mou  fils  s*est  servi  de  cette 
lettre. 

Blanche  soupira.  El,  laissant  tomber  su  jolie  tète  sur 
l'épaule  de  Jean  Itenaud  : 

—  Ah  1  mon  père,  mon  père  1  dit-elle  avec  un  accent 
impossible  à  rendre.  r 

—  Blanche,  ma  fille,  mon  enfant,  qu'as-tu? 

—  Comte,  il  est  comte  !  murmura  la  jeune  fille. 
Jean  Renaud  devina  la  pensée  de  sa  fille. 

11  l'eutoura  de  ses  bras  et  dit  : 

•-  J'ai  causé  assez  longuement  avec  l'homme  qui  est 
venu  au  Seuillon  ce  fMtin  ;  je  suis  sûr  qu'il  a  été  envoyé 
par  la  famille  du  père  d'Edmond.  Voici  encore  ce  qu'il* 
m'a  dit  :  Edmond,  le  fils  de  Luaile  Mellier  et  Blanche  se 
sont  rencontrés,  ils  s'aiment  ;  ces  deux  enfants  seront 
heureux.  Blanche  sera  la  femme  d'Edmond  I 
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Blanche  avait  défendu  la  porto  de  la  chambre  du  mort, 
afin  que  Lucile  pût  rester  près  de  son  pèrel  Rouvenat, 
au  contraire,  décida  que  toutes  les  personnes  qui 
viendraient  à  la  ferme  et  qui  désireraient  voir  Jacques 
Mellier  seraient  admises  à  lui  jeter  de  l'eau  bénite. 

Sèraphine  reçut  des  ordres  en  conséquence. 
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Lucile,  persistant  daps  sa  volonté  de  ne  pa^  se 
faire  reconoaitre  encore,  s'iuslalia  provisoirement 
dans  la  chambre  de  Kouvenat  où  elle  se  tint  cphée. 

Ni  Séraphine,  ni  les  autres  domestiques  ne  soap^on- 
naieiil  lu  pn>sHui:n  «Vune  femme  inconnue  dans  la  mai- 
son. 

(Juund  on  eut  appris  à  (louvenat  ce  qui  s'était  passé 
dans  la  nuit^  et  qu'on  lui  eut  dit  que  les  gendarmes 
étaient  venus  demander  des  renseigpiements  sur  l'un  des 
faits  connus,  la  tentative  de  vol,  des  éclairs  terribles 
sillonnèrent  son  regard. 

—  L'homme  qu.  a  youlu  voler  Jacques,  dit-il,  et  qui 
l'a  tué,  n'est  autre  que  Joseph  Parisel  ;  mais  ne  son- 
geons pour  le  moment  qu'à  notre  douleur  et  aux  funé- 
railles de  Jacques  Mellier  ;  nous  examinerons  ensuite  si 
nous  devons,  oui  ou  non,  livrer  les  deux  misérables  à  la 
justice. 

Il  se  rendit  à  Frémicourt  pou^  faire  la  déclaration  dn 
décès  et  s'entendre  avec  le  curé  au  sujet  de  la  cérémonie 
des  obsèques,  qui  fut  fixée  au  lendemain  à  dix  heures 
da  matin. 

Le  soir,  quand  les  gens  de  journée  se  trouvèrent 
tous  réunis  dans  la  grande  salle,  Kouvenat  leur  dit  : 

—  Mes  amis,  demain  aura  lieu  l'enterrement  de  Jac- 
ques Mellier,  le  travail  restera  suspendu  toute  la  jour- 
née, mais  la  journée  sera  portée  sur  les  comptes  comme 
si  vous  aviez  travaillé.  J'espère  vous  voir  tous,  demain, 
derrière  le  cercueil  de  Jacques  Mellier. 

Immédiatement  après  le  souper,  pendant  que  les  gar- 
çons élaieut'dans  les  écuries,  Gertrude  mit  ^ea  souliers 
et  sortit  furtivement  de  la  ferme  sans  être  vue.  Elle 
Q'avait  pas  voulu  attendre  que  les  portes  fassent  fer- 
mées. Elle  s'était  dit  que  cette  nuit-là,  Rouvenat,  Séra- 
phiue  et  peut:èlre  agssi  U|s  ^ff^of  pe  se  couche- 
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rtieDi  pas,  et  qne,  dans  m  o|^  il  lui  serait  difUcilc  de 
sortir. 

D'uD  pas  rapide  elle  traversa  le  jarditr,  en  suivant  le 
mur  d^  dôtiire,  qu'elle  fVauchit  par  une  brèche,  et  alla 
se  cacher  dans  Toscrai*',  lieu  onlinaire  de  ses  rendez- vous 
avec  le  beau  François. 

Elle  attendit  jusqu'à  onze  heures  et  demie.  Alors, 
perdant  patience,  et  à  peu  près  certaine  que  le  fils  Pa- 
risel  ne  viendrait  pas,  elle  sortit  de  l'oseraie  et  s'élança 
à  travers  champs  pour  gagner  la  route  qui  conduit  à 
ArtamoDt. 

Elle  marcha  ou  plol6t  elle  courut  pendant  près  de 
deux  heures.  Elle  haletait,  elle  était  tout  en  nage. 
Mais  elle  n'était  plus  qu'à  une  faible  distance  d'Arte- 
moot. 

Tout  à  coup,  elle  entrevit  sur  la  route  nne  ombre 
noire  qui  disparut  aussitôt,  soit  en  s'effaçant  derrière  un 
arbre,  soit  en  se  couchant  dans  le  fossé. 

Le  cœur  de  Gertrude  se  mit  à  battre  :  cependant  elle 
n'avait  pas  peur«  Elle  s'arrêta  un  instant,  autant  pour 
observer  que  pour  reprendre  haleine,  puis  elle  se  remit 
en  marche,  mais  d'un  pas  moins  rapide. 

Arrivée  à  l'endroit  où  elle  avait  vu  Tombre  dispa- 
raître, elle  jeta  à  droite  et  à  ganche  un  regard  in- 
quiet. 

Soudain,  une  voix  prononça  son  nom,  et  un  homme, 
sortant  de  derrière  un  buisson,  bondit  sur  la  route. 

C'était  le  père  Parisel. 

Gertrude  le  reconnut  aussitôt. 

—  J'ai  attendu  François  jusqu'à  près  de  minuit,  lui 
dit-elle  ;  voyant  qu'il  ne  venait  pas,  je  me  suis  décidée  à 
aller  à  Artemont.  Où  est-il?  Il  faut  absolument  que  je  le 
voie. 

—  Où  il  est  7  répondit  Parisel,  je  n'en  sais  rien.  Il  n'est 
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pas  venu  à  Artemont  hier,  je  l'ai  attendu  en  vain  toute 
la  journée. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  où  peut-il  être  allé? 

—  Nous  le  saurons  plus  tard.  Vous  aviez  quelque 
chose  à  lui  «lire? 

■—Oui. 

—  Est-ce  important?  * 

—  Je  le  crois  bien  1 

Klle  ne  s'aperçut  pas  que  Parisel  tremblait,  que  set 
dents  claquaient. 

—  Venez,  lui  dit-il  eu  lui  preuant  la  main,  il  n'est  pas 
prudent  de  causer  sur  une  route. 

Il  l'entraîna.  Après  avoir  fait  deux  cents  pas  dans  les 
champs,  ils  s'arrêtèrent. 

—  Maintenant,  nous  pouvons  causer,  dit  Parisel  ; 
pourquoi  teniez-vous  taut  à  voir  François  celte  nuit? 
Qu'aviez-vous  à  lui  dire?  Que  se  passe-t-il  à  la  ferme? 

—  Monsieur  Parisel,  répondit  Gertrude,  Jacques  Mel- 
lier  est  mort. 

—  Mort  I  répéta  Parisel  d'une  voix  étranglée. 

—  Oui,  hier  matin,  entre  sept  et  huit  heures;  on  l'en- 
terre aujourd'hui  à  dix  heures. 

—  Ensuite,  ensuite?  fît  Parisel  haletant. 

—  Pendant  que  François  voulait  prendre  l'or  qui  est 
dans  la  caisse,  il  parait  que  le  maître  s'est  réveillé. 
Alors  François  s'est  jeté  sur  lui  et  a  essayé  de  Tétran- 
gler... 

—  Tiens,  tiens,  pensa  Parisel,  elle  croit  que  c'est 
François. 

—  \Ai  médecin,  qui  est  veuu,  continua  la  servante,  a 
dit  que  le  cou  avait  été  serré  très-fort,  et  il  parait  que 
c'est  de  ça  que  le  maître  est  mort. 

Parisel,  de  livide  qu'il  était,  devint  vert. 

—  liais  oe  qui  est  heureux,  reprit  Gertrude,  o'est  que 
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JaeqoM  Mellier  n*a  ptt  reoonna   François.  On  ne  sait 
rieo,  on  ne  saura  rien. 

—  Hein,  tous  dites  qu'on  ne  sait  rien  ? 

—  Oui,  François  peut  Atic  tranquille,  on  ne  le  soup- 
çonna même  pas.  On  ne  saura  rien.  Dès  le  matin,  j'ai  eu 
soin  de  pousser  le  verrou  de  la  porte,  de  sorte  qu'on  ne 
peut  méône  pas  dire  comment  on  a  pu  entrer  dans  la 
ferme.  Avant  de  mourir,  Jacques  Mellier  a  raconté  qu'un 
homme  était  entré  dans  sa  chambre  et  avait  voulu  le 
voler  ;  mais  il  n*a  pas  pu  dire  qui  c'était. 

--  Et  Blanche  ?  Et  Blanche  ? 

—  La  demoiselle  dormait.  Elle  s'est  réveillée  en  en- 
tendant jeter  un  cri;  mais,  pendant  qu'elle  mettait 
quelque  chose  sur  elle  et  qu'elle  allumait  sa  lampe, 
François  a  eu  le  temps  de  se  sauver  ;  elle  n'a  rien  vu. 

—  C'est  drôle^  se  dit  Parisel,  ost-ce  que  François... 
Allons,  il  a  en  peur,  il  n'a  pas  osé...  11  a  entendu  le  bruit 
de  la  lutte  dans  la  chambre  de  Mellier  et  il  s'est  enfui  au 
lieu  de  venir  à  mou  aide.  Au  fait,  il  a  peut-être  eu  rai- 
son... Il  croit  que  je  me  suis  laissé  pincer;  cela  expli- 
que pourquoi  il  n'est  pas  revenu  à  Artemont  ;  il  se 
eache. 

Gertrude  poursuivit  : 

—  C'est  la  demoiselle  qui  a  répondu  aux   gendar- 


—  Les  gendarmes  !  s'écria  Parlsel  avec  terreur. 

—  Oui,  ils  ont  su  par  le  maire  de  Frémicourt  ce  qui 
s'est  passé  à  la  ferme  et  ib  sont  venus  faire  une  en- 
quête. 

—  Alors? 

—  Du  moment  que  la  demoiselle  ne  sait  rien,  elle  n'a 
pu  leur  rien  dire  ;  ils  s'en  sont  retournés  comme  ils 
étaient  venus.  Us  peuvent  chercher  tant  qu'ils  voudront, 
ils  ne  trouveront  pas.  Il  n'y  a  que  moi  qui  sais,  et  ce 
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D*est  pas  Gertrude  qui  dénoncera  François.  Monsieur 
Parisel,  le  maître  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  son  testa- 
ment, vous  êtes  rhéritier  du  Seuillon. 

Parisel  éprouva  un  vif  saisissement  de  joie,  ses  yeux 
pétillèrent,  il  se  redressa  en  respirant  bruyamment. 

Le  misérable,  tout  étourdi,  semblait  avoir  déjà  oublié 
ses  crimes. 

—  Jacques  Mellier  est  mort  !  s*écria-l-il  d'une  voix 
frémissante,  à  moi  le  Seuillon,  à  moi  sa  fortune  ! 

Après  avoir  réfléchi  un  instant,  il  reprit  : 

—  Rien  à  craindre,  non,  rien  à  craindre  ;  planche  ne 
sait  rien,  Mellier  n'a  accusé  personne...  tout  va  bien... 
Décidément,  François  avait  raison,  le  diable  nous  pro- 
tège I  Ah  1  il  y  a  Rouvenat  !  Est-il  revenu? 

—  Oui. 

—  Il  devinera,  lui,  mais  il  sera  forcé  de  se  taire, 
d'ailleurs,  quand  même  il  nous  accuserait,  il  faut  des 
preuves,  il  n'y  en  a  pas,  il  n'y  en  a  pas...  Le  Seuillon 
est  à  moi  ! 

Et  un  rire  sec,  nerveux,  éclata  entre  ses  lèvres. 
Il  avait  dans  le  regard  l'orgueil  du  triomphe... 

—  Vous  direz  tout  cela  à  François,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Parisel  ?  reprit  la  servante. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Maintenant,  que  vous  voilà  tranquillisés  tons  les 
deux,  je  suis  couteute. 

—  Vous  êtes  une  bonne  fîlle,  Gertrude  ;  je  n'oublierai 
pas  votre  dévouement. 

La  servante  baissa  la  tète  d'un  air  modeste,  et,  tout  en 
chiffonnant  la  frange  de  son  fichu  : 

—  Monsieur  Parisel,  fit-elle,  vous  savez  ce  que  Fran- 
çois m'a  promis  ? 

—  Non,  je  ne  sais  pas  ;  qn'ostce  qu'il  vous  a  promis, 
ma  chère  Gertrude  ? 
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—  Q«e  je  serais  sa  femmo,  monsiear  Paris<*L 
Parisel  eat  uo  sourire  plein  d*iroDie.  Mais  il  se  ganta 

bieo  d^lerer  à  Tespionoe  de  son  fils  sa  douce  illa- 
ston. 

—  Ça,  dit-il,  c'est  uue  affaire  entre  vous  et  François, 
TOUS  TOUS  entendrez  ensein})le. 

—  Monsieur  Parisel,  vous  ne  mettrez  pas  empêche- 
ment?... 

—  A  quoi? 

—  A  notre  mariage. 

—  Par  exemple,  moi,  contrarier  mon  fils  !  AHons 
donc,  vous  n'y  pensez  pas,  Gertrude. 

—  Ah  !  monsieur  Parisel,  ah  1  monsieur  Parisel  !  bal- 
butia la  ser%'ante  qui  suffoquait. 

—  Voilà  le  jour  qui  commence  à  poirftre,  reprit  Pa- 
risel ;  ma  chère  Gertrudfe,  vous  allez  vile  retourner  au 
Seuillon,  car  il  ne  faut  pas  qu'on  sache  que  vous  avez 
été  absente  une  i>artie  de  la  nuit.  Vous  vous  mettrez  à 
l'ouvrage  comme  à  l'ordinaire,  et  comme  toujours  vous 
écouterez  tout  ce  qu'on  dira  sans  souffler  mot.  Ger- 
trude, je  vous  recommande  une  extrême  prudence. 

—  Soyez  tranquille, monsieur  Parisel,  je  suis  plus  fine 
qu'on  ne  1«»  croit. 

—  Vous  nous  en  avez  donné  plus  d'une  preuve,  Ger- 
trude. Je  vais  me  préparer  pour  assister  à  l'enterre- 
ment de  mon  cher  cousin  Jacques  Mellier  :  tantôt,  Ger- 
trude, nous  nous  re verrons  au  Seuillon. 

Le  jour  venait,  en  effet,  du  côté  du   levant,  le  ciel 
prenait  une  teinte  d'opale. 
Parisel  et  Gertrude  se  séparèrent. 

—  Je  n'ai  que  le  temps  ju-^te  de  faire  le  chemin,  se  «lit 
cette  dernière  ;  mais  j'ai  eu  la  précaution,  hier  soir,  de 
porter  mes  sapines.,  (  sorte  de  récipient  eu  bois  ou  en 
zinc  )  dans  l'écurie  ;  je  poivrai  tout  en  arrivant,  et  sans 
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avoir  besoio  d'entrer  à  la  ferme,  me  mettre  à  traire  mes 
vaches. 

Comme  on  le  voit,  Gertrude  savait  réfléchir  à  cer- 
taines heures  et  rabonuait  même  avec  justesse. 

C'est  encore  après  avoir  justement  raisonné  que,  au 
lieu  de  suivre  la  route,  sur  laquelle  elle  pouvait  rencon- 
trer des  personnes  de  connaissance,  elle  résolut,  pru- 
demment, de  retourner  au  Seuillon  en  suivant  une  ligne 
diagonale  que  son  œil  traça  au  milieu  des  terres  ense- 
mencées et  des  prairies.  D«î  crtte  façon,  la  distance  à 
parcourir  était  peut-être  dimiuuée,  mais  cet  avantage 
disparais.<^ait  en  raison  des  difficultés  que  la  marche  de 
Gertrude  devait  forcément  rencontrer. 

N'importe,  elle  n'hésita  pas.  Pleine  de  courage,  se 
souciant  peu  dé  la  fatigue,  elle  boixiit  en  avant. 

Le  jour  vint  tout  à  fait.  Comme  les  jours  précédents, 
le  soleil  s*était  levé  étincelaot,  dans  un  ciel  sans 
nuage. 

Gcrlrude  n'était  plus  qu'à  un  kilomètre  du  Seuillon. 
Maintenant  elle  suivait  une  sorte  de  chemin  rural, 
frayé  dans  les  terres,  qui  conduisait  à  une  carrière  de 
pierres. 

Pourquoi,  arrivée  près  de  la  carrière,  s'arrèta-l-elUî? 

Pour  respirer,  sans  doute,  et  essuyer  la  sueur  qui 
mouillait  son  front  et'^es  tempes. 

Le  trou  de  la  carrièj^  était  large  et  assez  profond. 

Sans  penser  à  rien  et  même  sans  curiosité,  Gertrutle 
se  ptincha  au  bord  du  trou  et  regarda  en  t>as. 

Aussitôt,  elle  se  rejeta  en  arrière  en  poussant  un  cri 
horrible. 

Son  visage  s'était  rx)uvert  d'une  pâleur  livide,  son  re- 
gard exprimait  l'épouvante. 

Qu'avait-elle  vu  ? 
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XXIV 


DANS  LA   CARRIÂRB 


Le  spectacle  qui  venait  de  s'offrir  aux  yeui  de  Oer- 
trude  était  de  nature  à  terriGer  el  justifiait  le  cri  d'hor- 
reur qu'elle  avait  fait  entendre. 

Ao  fond  de  la  carrière,  un  homme,  couché  sur  le 
▼entre,  la  face  contre  terre,  gisait  dans  une  mare  de 
sang. 

Cet  homme  respirait-il  encore  ?  N'était-il  déjà  plus 
qu'un  cadavre  7 

Gertrude  se  fit  ces  deux  questions  lorsque,  revenue  un 
peu  de  sa  frayeur,  elle  put  réfléchir.  Elle  était  pressée, 
mais  elle  oublia  complètement  combien  il  était  impor- 
tant pour  elle  de  rentrer  au  Seuillon  avant  qu'on  ne  se 
fût  aperçu  de  son  absence. 

Quelque  chose  d'irrésistible,  une  force  attractive, 
puissante,  l'arrêtait  au  bord  de  cette  excavation,  de  cet 
abtme  creusé  par  la  main  dc^  hommes. 

Maintenant,  la  curiosité  s'était  emparée  d'elle  ;  elle 
avait  vu,  elle  voulait  voir  encore  de  plus  près.  Peut-être 
connaissait-elle  ce  malheurenx?  Une  sorte  de  fascination 
étrange  l'attirait  dans  la  carrière. 

Et  puis,  les  êtres  les  moins  bons,  les  plus  dégradés, 
les  plus  pervers  peuvent  être,  parfois,  saisis  par  un  sen- 
timent de  pitié. 

Si  l'individu  existait  encore,  ne  devait-elle  pas  essayer 
de  le  secourir? 
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EI1<!  toama  aatour  de  la  carrière  et  arriva  à  son  en- 
tn^e,  doDt  elle  descendit  la  pente  douce  sillonnée  de 
profondes  ornières.  Elle  se  trouva  bientôt  en  présence  de 
rhomme.  Sur  la  partie  visible  de  sa  tète,  on  voyait  l'ez.- 
trémité  d'une  borrihle  blessure. 

Il  était  sans  mouvement.  Sa  casquette  avait  roulé  à 
quelques  pas  de  lui.  Il  était  vêtu  d'un  pantalon  de  treillis 
et  d'un  veston  d'étoffe  légère. 

Gertrude  vit  tout  cela.  Aussitôt,  ses  traits  se  décom- 
posèrent et  elle  sentit  passer  en  elle  comme  une  barre 
de  fer.  Elle  eut  une  sorte  de  rugissement  et  eUe  se  pré- 
cipita  sur  le  corps  immobile  en  criant  : 

—  François  !  François  ! 

Elle  lui  souleva  la  t^e.  Le  contact  du  froid  la  fît  fris- 
sonner. Elle  ne  put  d'abord  voir  les  traits  du  visage 
souillé  do  terre  que  le  sang  avait  délayée.  Le  corps  était 
roide.  Elle  eut  l'extrême  courage  de  le  tourner  sur  le 
dos.  Puis,  avec  son  moucboir,  elle  essuya  la  figure. 

Alors,  le  doute  ne  fut  plus  possible.  C'était  bien 
François  Parisel,  son  amant,  un  cadavre  maintenant. 

Elle  le  contempla  un  instant  avec  un  regard  de  folle. 
Ses  cbeveux  se  bérissèrent,  un  tremblement  nerveux 
secouait  tous  ses  membres,  sa  boucbe  s'était  horrible- 
ment contractée,  ses  yeux  mornes,  fixes  comme  ceux 
d'une  figure  de  cire,  restaient  secs. 

Enfin,  elle  poussa  un  cri  affreux,  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  un  hurlement  de  bète  fauve,  et  elle  se 
roula  sur  le  cadavre,  en  s'ar radiant  les  cheveux,  en 
poussant  dus  plaintes  et  d'eflroyables  gémissements. 

C'était  une  douleur  sombre,  farouche,  sauvage  ! 

Gertrude,  rugissante,  ne  ressemblait  plos  à  une 
femme,  mais  à  une  furie. 

La  fin  tragique  du  beau  François  devait -elle  être 
attribuée  à  un  crime,  au  suicide  ou  à  un  accident? 
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Poar  croire  ao  saicide,  il  eût  falla  admettre  que  le 
ftls  Parisel,  saisi  soudain  par  le  remords  et  se  faisaot 
horreor  à  lui  •  même,  aurait  eo  le  courage  de  juger  ses 
acl<^,  de  se  rondamner  et  d'exécuter  mi  propre  sentence 
en  mettant  on  terme  à  sou  existence  déplorable. 

Maift.  non,  le  beau  François  n'était  pas  homme  à  se 
repentir,  à  avoir  des  regrets,  si  ce  n*est  celui  d'avoir  vu 
échouer  sa  tentative  criminelle.  D'ailleurs,  comme  la 
plupart  des  scélérats,  il  était  l&che. 

Non,  le  beau  François  ne  s'était  pas  fait  justice  lui- 
même. 

Ainsi  que  l'enquête  et  l'examen  des  lieux  le  firent 
constater  plus  tard,  il  avait  trouvé  la  mort  sans  la  cher- 
dier,  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins.  Il  devait 
finir  ainsi. 

Poursuivi  par  le  regard  terrible  de  Lucile,  il  s'était 
-enftiî  épouvanté. 

Etourdi  par  le  sang  qui  était  monté  à  son  cerveau  et 
bourdonnait  dans  ses  oreilles,  aveuglé  par  la  sueur  qui 
coulait  de  son  front,  il  ne  vit  point  quelle  direction  il 
prenait  dans  sa  course  vertigineuse.  Aiguillonné  par  la 
peur,  il  courait  comme  un  insensé,  sautant  les  fossés, 
bondissant  par-dessus  les  haies  et  autres  obstacles  qui  se 
trouvaient  devant  lui. 

11  ne  vit  point  le  trou  béant.  Un  demi-mètre  carré  de 
terre  s'écroula  sous  le  poids  de  son  corps  et  il  se  trouva 
lancé  dans  le  vide. 

Il  dut  alors  pousser  un  cri  effroyable. 

n  tomba  comme  on  homme  qui  plonge,  la  tête  en 
avant.  Ce  fut  horrible.  La  tète  heurta  l'angle  d'une 
pierre,  qui  enfonça  l'os  frontal  à  partir  de  l'œil  gauche 
et  fendit  le  crâne  jusqu'au  sommet  de  la  tète,  laissant  la 
cervelle  à  découvert  :  le  sang  coula  à  flots  et  forma  une 
mare  autour  du  corps. 
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Cependant  la  mort  ne  fut  pas  instantanée. 

Les  observations  qui  forent  faites  permirent  de  sup- 
poser que  le  beau  François  avait  vécu  encore  pendant 
deux  heures  environ,  (uidurant  d'atroces  souffrances,  et 
que  son  agonie  avait  dû  être  épouvantable. 

Il  avait  certainement  fait  de.^  efforts  inouïs  pour  se 
relever.  On  le  voyait  à  des  rigoles  creusées  par  le  bout 
de  ses  souliers,  dans  lesquelles  le  sang  avait  coulé,  et  par 
les  empreintes  de  ses  mains,  qui  s'étaient  enfoncées  dans 
le  sol  humide. 

Il  avait  essayé  de  s'accrocher  à  la  pierre  fatale  contre 
les  aspérités  de  laquelle  ses  ongles  s'étaient  brisés  et  ses 
doigts  déchirés,  ensanglantés. 

Rien  ne  saurait  rendre  l'expression  effrayante  que 
son  visage  avait  conservée  dans  la  mort,  et  celle  de  ses 
yeux  restés  grands  ouverts  et  sortant  de  leur  orbite... 
C'était  repoussant,  hideux  ! 

Rien  n'indiquait  qu'il  avait  eu  la  force  de  crier,  d'ap- 
peler à  son  secours  ;  mais  on  ne  pouvait  douter  qu'il  eût 
eu  un  terrible  accès  de  rage  et  qu'il  se  fût  tordu  long- 
temps dans  d'horribles  convulsions. 

Quand  on  lui  desserra  les  dents  et  qu'où  lui  ouvrit 
la  bouche,  on  la  trouva  pleine  de  sable,  c«  qui  attes- 
tait que,  pendant  son  agonie,  il  avait  mordu  la 
terre... 

Pendant  l'enquête  qui,  d'ailleurs,  nefuApasde  longue 
durée,  on  chercha  à  savoir  si  le  beau  François  n'avait 
pas  été  précipité  dans  In  carrière  par  une  main  crimi- 
nelle ;  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  l'examen  des  lieux 
démontra  bientôt  que  la  mort  devait  être  simplement 
attribuée  à  une  chute  involontaire. 

Gertrude  ne  crut  pas  au  suicide  ;  elle  n'admit  pas  da- 
yantage  que  le  beau  Pranç4)ls  fût  tombé  accidentelle- 
ment dans  la  carrière. 
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Après  èlr«  restée  pendant  près  de  deux  heures 
pie  aoprès  dn  cailavre,  elle  se  redressa  tout  à  coup,  une 
éoergie  farouche  dans  le  regard. 

Une  idée  insensée  venait  de  jaillir  de  son  cerveau. 

Dans  sa  pensée,  le  heau  Frauçois  avait  été  violemment 
jeté  daiM  la  earrière  ;  le  père  Parisel  avait  assassiné  son 
fils  pour  ne  pas  avoir  à  lui  donner  la  moitié  de  sa  part 
de  l*liéritage  de  Jacques  Mellier. 

—  Ah  Ile  biigaud!s'écriu-t-elle,  je  vengerai  FrançoisI 
je  vengerai  François  ! 

Et  abandonnant  le  cadavre  aux  grosses  mouches  qui 
bourdonnaient,  prèles  à  s'abattre  sur  lui,  elle  gravit  la 
pente  au  pas  de  course  et  sortit  de  la  carrière. 

Alors,  elle  regarda  le  ciel. 

fondant  qu'elle  était  près  du  corps  sanglant  du  beau 
Fran^b,  le  soleil  avait  monté. 

Avec  l'habitude  qu'ont  les  paysans  de  connaître,  à 
quelque  chose  près,  les  heures  du  jour  par  la  position 
qu'occupe  le  roi  des  astres,  Gertrude  jugea  qu'il  était  au 
moins  huit  heures  et  demie. 

Or,  son  absence  de  la  ferme,  ayant  été  forcément  re- 
marquée, on  avait  dû  découvrir  qu'elle  n'y  avait  point 
passé  la  nuit. 

Cette  réflexion  l'arrêta  net. 

Elle  im  se  souciait  nullement  de  s'exposer  aux  repro- 
ches et  peut-ôtre  à  la  colère  de  Rouveoat.  Elle  comprit 
aussi  que  sa  dftparition,  non  justifiée,  avait  dû  faire 
naître  des  soupçons  graves. 

Sans  aucun  doute,  on  voyait  déjà  en  elle  la  complice 
du  voleur  inconnu  qui  avait  tenté  d'étrangler  le  vieux 
fermier. 

—  En  ne  me  voyant  pas  à  l'ouvrage  ce  matin,  se  dit- 
elle,  ils  ont  deviné,  bien  sûr,  que  c'est  moi  qui  ai  ouvert 
la  porte  l'avant- dernière  nuit. 
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.    Sans  se  rendre  exactement  compte  de  ce  qa'il  y 

ait  de  terrible  pour  elle  dans  sa  complicité  avec 
les  Parisel,  elle  sentit  un  frisson  courir  dans  ses  mem  - 
bres. 

Son  instinct  sufûsait  pour  la  prévenir  d'un  danger. 

—  Puisque  j'ai  quitté  la  ferme,  pensa-t-elle,  mainte- 
nant que  François  est  mort,  je  n'y  veux  plus  rentrer. 

Mais  quel  parti  prendre?  Où  allait-elle  aller?  Elle  up 
le  savait  vraiment  point. 

L'esprit  fort  troublé,  ayant  au  cœur  une  douleur  pro- 
fonde,^ elle  était  dans  une  situation  afitreuse. 

Elle  se  mit  à  errer  dans  la  campagne,  allant  à  droite, 
allant  à  gaucbe,  revenant  constamment  sur  ses  pas  et 
toujours  dans  le  même  périmètre. 

Plusieurs  fois,  épuisée,  toute  en  sueur,  elle  s'affaissa 
à  Tombre  d'un  arbre  ou  d'un  buisson ,  mais,  au  bout 
d'un  instant,  elle  se  relevait  et  se  remettait  à  marcher 
avec  une  agitation  fébrile. 

Elle  poussait  des  plaintes  sourdes,  des  cris  rauques, 
des  exclamations  de  fureur. 

A  la  ferme,  quand,  à  six  heures  et  demie,  on  ne  U  vit 
point  à  l'étâble  occupée  à  traire  les  vaches  avant  qu'on 
les  meu&t  à  la  pâture,  on  la  chercha,  on  l'appela. 

Rouvenat  n'eut  qu*j\  entrer  dans  sa  chambre  pour  être 
certain  qu'elle  n'avait  pas  passé  la  nuit  à  la  ferme.  Il 
devina  la  vérité. 

• —  C'est  elle,  c'est  cette  misérable  fille  qui  a  ouvert 
une  des  portes  de  la  maison  aux  deux  Parisel,  se  dit-il. 
Elle  a  eu  peur  et  elle  a  pris  la  fuite.  Elle  est  probable- 
ment allée  rejoindre  les  deux  scélérats  à  qui  elle  a  servi 
d'iustrumeut,  car  elle  est  trop  bète  pour  qu'ils  en  aient 
fait  autrement  leur  complice.  Bien  certaiuemeoi  elle 
ne  savait  rien  de  leurs  projets  et  n'a  pu  deviner  que 
les  doux  infâmes  avaient  prémédité  an  double  crime. 
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Deux  femmes  de  Frémicourl  étant  alors  arrivées  à  la 
ferme,  RouTeoal  les  pria  de  faire  Touvrage  de  GertruB^i, 
ee  à  quoi  elles  conseotireot  avec  empressement. 

De  leur  côté,  Séraphine  et  les  autres  domestiques 
étaient  convaincus  que  Gertrude  avait  ouvert  la  porte  à 
Tindividu  qui  s'était  introduit  dans  l'habitation  afin  de 
voler  l'argent  de  leur  maître.  Seulement,  ne  sachant 
-^>as,  comme  Rouvenat,  que  le  deux  Parisel  étaient  res- 
tés dans  le  pays  et  rôdaient  continuellement  autour  du 
Seuillon,  ils  ne  pouvaient  soupçonner  que  les  cousins  de 
Jacques  Mellier  fussent  les  coupables. 

Gerirade  était  encore  au  milieu  des  champs  à  une 
heure  de  l'aprés-midi.  Elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de 
retourner  à  la  carrière. 

Sa  longue  course  de  nuit,  ses  marches  et  contre-mar- 
ehes  de  la  matinée,  avaient  amené  la  faim.  A  sa  douleur 
se  joignit  la  souffrance  physique  d'aflreux  tiraillements 
d'estomac. 

Elle  avait  entendu  les  cloches  de  Frémicourt  sonner  à 
plusieurs  reprises  le  glas  des  morts,  ce  qui  indiquait  les 
différentes  phases  de  la  cérémonie  funèbre.  Puis,  plus 
tard,  mue  des  cloches  sonna  midi. 

A  partir  de  ce  moment,  insensiblement  et  peut-être 
à  son  insu,  elle  se  rapprocha  du  chemin  de  la 
ferme. 

Persuadée  que  le  père  Parisel  avait  tué  son  fils,  et 
surexcitée  par  son  désespoir  et  l'anéantissement  de  tous 
ses  rêves  de  bonheur  et  d'ambition,  elle  avait  cherché 
longuement,  sans  pouvoir  le  trouver,  le  moyen  de  ven- 
ger le  beau  François. 

Tout  à  coup,  sur  le  chemin,  à  une  distance  à  peu  près 
égale  du  village  et  de  la  ferme,  elle  aperçut  deux  gen- 
darmes. 

Ceux-ci  étaient  à  la  recherche  du  voleur.  N'ayant  rien 
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appris  à  Frémicourt,  ils  se  rendaient  au  Seuillon,  espé- 
rant sans  doute  être  plus  heureux. 

Des  lueurs  sombres  passèrent  dans  le  regard  de  Ger- 
trnde.  Elle  avait  la  fièvre,  elle  ne  raisonnait  plus. 
.   Elle  s'élança  vers  les  agents  de  la  force  publique  en 
criant  de  toutes  ses  forces  : 

—  Arrêtez  I  arrêtez  ! 

Les  gendarmes,  voyant  cette  femme  échevelée  qui 
accourait,  arrêtèrent  leurs  chevaux. 


XXV 


l'enterrement 


Le  matin,  à  neuf  heures  et  demie,  le  curé  de  Frémi- 
court  arrivait  au  Seuillon  pour  faire  la  levée  du  corps.  Il 
était  précédé  de  la  croix  et  accompagné  de  ses  servants 
et  des  chantres.  Puis  venaient  à  la  suite  une  centaine  de 
personnes,  hommes  el  femmes. 

Suivant  l'usage  du  pays,  pendant  les  prières  du  prêtre 
et  le  chant  du  De  profundts^  psalmodié  d'un  ton  lugu- 
bre, on  fît  la  distribution  des  cierges.  Chaque  homme 
présent  en  reçut  un.  Ils  furent  ensuite  allumés,  car  on 
doit,  autant  que  possible,  les  porter  allumés  derrière  la 
bière  jusqu'à  l'église,  où  ils  servent  alors  à  entourer  le 
cercueil  et  à  illuminer  l'autel  où  le  prêtre  va  dire  la  messe 
des  morts. 

Les  cierges,  distribués  ainsi  par  la  famille  du  mort, 
restent  à  l'église  ;  ils  appartiennent  au  curé  et  non  à  la 
fabrique,  iU  font  partie  de  son  caïuel. 
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A  rwtarrenMDt  d^nne  femme,  ce  sont  lec  femmes  ({oi 
porltBl  las  derget  ;  4  l'enterrement  d'une  jeune  fille, 
las  daaoJsallas  da  Tillage  ;  à  celui  d'un  gari^on,  les 
jaunes  gens. 

Pûrter  un  cierge  aux  obsèques  d'un  mort  est  un  hon- 
naor,  comme  c'en  est  un  de  porter  la  bière.  Ne  pas  être 
invité  à  porter  an  cierge,  quand  on  appartient  par  un 
Uan  qnaleonqne  à  la  famille  du  défunt  ou  qu'on  est  sim- 
plement son  ami,  est  considéré  comme  une  impolitesse, 
comme  une  injure. 

Comme  le  convoi  funèbre  se  formait  dans  la  cour  delà 
(arme  et  que  les  porteurs  plaçaient  le  cercueil  sur  deux 
Mteaux  afin  de  pouvoir  l'enlever  à  six  sur  trois  bâtons, 
Joseph  Parisel  fît  tout  à  coup  son  apparition  et  vint  se 
placer  immédiatement  derrière  la  bière,  tenant  dans  sa 
main  gauche  son  chapeau  orné  d'un  large  crêpe  aux 
deux  extrémités  flottantes.  De  son  autre  main,  l'hypo- 
crite faisait  semblant  d'essuyer  ses  yeux  avec  son  mou- 
choir. 

A  sa  vue,  Rouvenat  recula  comme  si  une  bête  mons- 
trueuse se  fût  dressée  en  face  de  lui. 

L'incroyable  audace  du  misérable  le  stupéfiait. 

Presque  aussitôt,  son  regard  eut  un  éclair  terrible.  Sa 
colère  faillit  éclater  comme  un  coup  de  tonnerre.  Mais, 
réfléchissant  que  ce  n'était  ni  le  moment  ni  le  lieu 
de  se  livrer  à  son  emportement,  à  son  indignation, 
si  légitimes  qu'ils  fussent,  il  eut  la  force  de  se  contenir. 

Il  obligea  sa  fureur  à  se  calmer,  et  comprima  les  sou- 
lèvements de  son  cœur. 

En  présence  de  ce  cercueil  qui  contenait  les  restes  de 
son  maître,  en  présence  du  prêtre  et  de  cette  nombreuse 
assistance,  il  devait  éviter  le  scandale. 

Toutefois  il  resta  très-agité  et  conserva  sur  son  large 
front  les  plis  qui  s'y  étaient  creusés. 
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Jean  Renaud,  s'étant  approché,  lui  prit  la  main  en 
(lisant  à  voix  basse  : 

—  Rouvenat,  j'admire  votre  courage. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  épouvantable? 

—  C'est  monstrueux  ! 

—  On  n'a  pas  l'idée  d'une  semblablti  hardiesse. 

—  C'est  l'audace  d'un  scélérat. 

—  Qui  ne  croit  pas  que  le  châtiment  peut  l'atteindre. 
Il  a  certainement  vu  Gertrude  cette  nuit,  et  elle  lui  a  dit 
que  Jacques,  n'ayant  pas  reconnu  l'homme  qui  s'est  in- 
troduit dans  sa  chambre  pour  le  voler,  n'avait  pu  l'ac- 
cuser. 

—  Soit,  mais  il  doit  bien  supposer  que  vos  soupçons 
se  porteront  sur  lui. 

—  Assurément  ;  mais  il  s'est  dit  qu'en  l'absence  de 
preuves  matérielles,  je  n'oserais  pas  l'aecuser,  et  que, 
quand  même,  il  échapperait  facilement  à  J'action  de  la 
justice.  Oh  I  c'est  un  homme  qui  raisonne  et  qui  calcule 
juste  !  Il  est  évident  qu'il  ignore  encore  ce  qui  s'est  passé 
dans  la  chambre  de  Blanche,  soit  qu'il  n'ait  pas  vu  son 
fils  ou  que  celui-ci  ait  jugé  à  propos  de  ne  lui  rien 
dire. 

—  Je  crois,  en  effet,  que  vous  avez  raison,  Rouve- 
nat. 

—  C'est  égal,  mon  cher  Jean  Renaud,  je  suis  curieux 
de.  voir  jusqu'où  ira  l'audace  sans  nom  de  ce  misé- 
rable. 

—  En  vérité,  c'est  un  habile  comédien  ;  on  croirait 
volontiers  qu'il  est  désolé  et  que  ses  yeux  versent  de 
vraies  larmes.  * 

Le  cortège  se  mit  en  marche.  Joseph  Parisel  était  en 
tète,  derrière  le  mort.  Proche  paren  t  de  Jacques  Mellier, 
il  n'oubliait  pas  qu'il  lui  appartenait  de  conduire  le 
deuil. 
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—  Tiens,  diaaieut  aux  autres  ceux  qui  avaieDl  le  triste 
aytDtage  de  conuaitre  Parisel,  voilà  le  cousin  de  M.  MeU 
lier,  le  père  do  beau  François  ;  il  habite  dans  les  Vosges 
à  plus  de  trente  lieues  d'ici  ;  on  Ta  prévenu  ;  il  n'a  pas 
perdu  de  temps  pour  arriver. 

—  11  parait  bien  afûigé. 

—  Heu  !  heu  !  si,  comme  je  l'ai  entendu  dire,  Jacques 
Mellier  n'a  pas  fait  de  testament,  le  vieux  Parisel  doit 
rire  en  dedans,  c^v  il  est  héritier.  Une  belle  journée 
pour  lui! 

—  Moi,  je  ne  puis  croire  que  Jacques  Mellier,  qui  se 
sentait  partir  depuis  longtemps,  n'ait  pas  pris  certaines 
dispositions  afin  d'assurer  le  sort  de  M"*  Blanche.  L'en- 
fant de  Geneviève  Renaud  est  comme  la  fille  de  M.  Mel- 
lier... Voyez-vous  des  héritiers  la  chassant  du  Seuil- 
Ion  1... 

—  Vous  comptez  sans  Rouvenat. 

—  Quoi  I  Rouvenat  ?  Il  est  le  parrain  de  Blanche,  il 
était  l'ami  du  vieux  fermier;  mais,  maintenant  que 
Mellier  n'est  plus,  il  redevient  un  simple  domestique. 

—  Ah  !  çà,  depuis  le  temps  qu'il  travaille,  est-ce  que 
vous  croyez  que  Rouvenat  n'a  pas  amassé  de  quoi  vivre 
bien  à  son  aise  ? 

—  Certainement,  Rouvenat  a  gagné  gros;  mais  je  sais 
qu'il  n'a  jamais  compté  avec  le  maître.  Si,  aujourd'hui 
pour  demain,  il  était  forcé  de  quitter  la  ferme  avec  sa 
filleule,  ils  seraient  obligés  de  demander  asile  à  leurs  amis 
de  Frémicourt  et  de  Civry. 

—  Par  exemple,  si  une  chose  pareille  arrivait,  tout 
le  canton  serait  en  révolution,  mais  ça  n'est  pas  pos- 
sible. 

—  On  ne  sait  pas  I 

Voilà,  avec  bien  d'autres  choses  encore,  ce  qu'on  di- 
sait tout  bas  derrière  le  cercueil  de  Jacques  Mellier, 
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La  cérémonie  se  ût  à  l'église  au  milieu  d'un  profond 
silence  et  d*un  grand  recueillement. 

Quand  on  sortit  du  cimetière,  après  les  aspersions 
d'eau  bénite  sur  la  fosse,  Rouvenat  chercha  des  yeaz 
Joseph  Parisol.  Il  avait  disparu. 

—  Il  est  parti,  lui  dit  Jean  Renaud. 

—  Oui,  mais  nous  le  reverrons  bientôt. 

—  Il  n'osera  pas. 

—  Parisel  ose  tout. 

Rouvenat  appela  son  premier  garçon. 

—  Jean,  lui  dit-il,  il  faut  penser  à  tout  ;  le  temps  me 
semble  lourd  ;  s'il  y  avait  de  l'orage  ce  soir,  il  faudrait 
vite  charrier,  nous  ne  devons  pas  être  pris  au  dépourvu  : 
tu  vas  dire  à  Mathias,  à  Brunet  et  à  Simonin  que  je  les 
prie  de  venir  passer  le  reste  de  la  journée  à  la  ferme, 
Simonin  amènera  sa  femme  et  sa  fille. 

Le  garçon  de  ferme  s'acquitta  promptement  de  sa 
commission.  Les  ouvriers  répondirent  : 

—  Le  temps  de  prendre  notre  vêtement  de  travail,  de 
faire  le  chemin  et  nous  serons  tous  au  Seuillon. 

Rouvenat  et  Jean  Renaud  rentrèrent  ensemble  à  la 
ferme.  Ils  s'empressèrent  de  rejoindre  Lucile  et  Blan- 
che qui  étaient  restées  enfermées  dans  la  chambre  de 
Rouvenat. 

Vingt  minutes  plus  tard,  Joseph  Parisel  arriva  à  la 
ferme.  Séraphine  se  trouvait  seule  dans  la  grande  salle. 
Il  était  pâle,  mais  il  avait  le  front  haut,  le  regard  étin- 
celant. 

Il  dit  à  la  servante  : 

—  Je  vais  m'installer  dans  la  chambre  de  Jacques 
Mellier,  où  j'écrirai  i\  se»  autres  parents  que  notre  pau- 
vre cousin  Jacques  est  mort. 

Séraphine  se  plaça  devant  lui  pour  lui  interdire  l'en- 
trée da  raseaiier. 
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—  Hein  I  qn^est-ee  à  dire?  fit  Parisel  en  toisant  la 
terraDta  des  pieds  à  la  tète. 

—  HoDsiear  Parisel,  on  n'a  pas  le  droit  de  monter 
ainsi  dans  la  chambre  du  ma  lire. 

—  Jacques  Mellier  n'est  plus.  Allons,  laissez-moi 
passer.  Ici,  maintenant,  j'ai  le  droit  de  parler  en  maî- 
tre. 

—  Je  ne  sais  pas  quel  droit  vous  avez,  répliqua  Séra- 
phine  ;  mais  il  me  semble  que  vous  pouvez  bien  attendre 
qne  j'aie  prévenu  M.  Rouvenat. 

Joseph  Parisel  eut  une  crispation  des  lèvres. 

—  Vous  n'avez  pas  d'ordre  à  recevoir  de  M.  Rouvenat, 
dii-il  d'une  voix  creuse. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur  Peurisel, 
mais  je  ne  reconnais  qu'à  M.  Rouvenat  seul  le  droit  de 
m'en  donner. 

Les  sourcils  de  Parisel  se  froncèrent  et  une  flamme 
jaillit  de  ses  yeux. 

—  C'est  bien,  reprit-il  en  haussant  les  épaules,  je  n'ai 
pas  de  discussion  à  avoir  avec  vous  ;  mais  vous  ne  tarde- 
ret  pas  à  comprendre  que  vous  venez  de  parler  sottement. 
Je  ne  m'oppose  pas,  d'ailleurs,  à  ce  que  vous  préveniez 
M.  Pierre  Rouvenat  ;  j'ai  besoin  de  le  voir,  j'ai  à  lui 
parler. 

11  repoussa  la  servante  afin  de  s'ouvrir  le  passage. 
Mais  elle  revint  sur  lui  en  criant  : 

—  Vous  ne  monterez  pas,  vous  ne  monterez  pas  I 

A  ce  moment,  Rouvenat,  qui,  ayant  entendu  parler 
haut,  éli^it  sorti  de  sa  chambre,  se  montra  au-dessus  de 
l'escalier. 

Il  vit  Joseph  Parisel  aux  prises  avec  Séraphioe. 

—  Je  me  doutais  que  c'était  lui,  murmura-t-il. 
Puis,  élevant  la  voix  : 

—  Séraphine,  dit-il,  laissez  monter  M.  Parisel. 
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La  servante  s'éloigna  en  grommelant.  Parbel  grimpa 
Tescalier. 

Ronvenat,  s' attendant  à  cette  visite,  s'était  préparé  àr 
recevoir  le  misérable.  Malgré  la  grande  agitation  qai 
était  en  lui,  il  eut  assez  d'empire  snr  lui-même  pour 
paraître  très-calme. 

—  C'est  moi  que  vous  voulez  voir?  dit-il  à  Parisel, 
vous  désirez  me  parler  ;  qu'avez-vous  à  me  dire? 

En  parlant,  il  avait  ouvert  la  porte  de  la  chambre  de 
Jacques  Mellier.  Ils  y  entrèrent. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  répondit  Parisel,  que  je  suis 
un  des  héritiers,  le  principal  héritier  de  mon  cousin 
Mellier?...  que  Dieu  veuille  avoir  son  àme  !...  Moi  seul 
ai  pu  être  prévenu  à  temps  de  la  mort  de  notre  cher  pa- 
rent ;  il  faut  que  j*avertisse  immédiatement  les  autres 
parents.  Nous  sommes  trois  tètes,  en  tout  onze  héritiers  ; 
mais  moi  seul,  je  suis  une  tète. 

—  Monsieur  Parisel,  répliqua  Rouvenat  d'une  voix 
qui  trembla  malgré  lui,jenevois  pas  qu'il  soit  bien 
utile,  quant  à  présent  du  moins,  de  déranger  vos  pa- 
rents, qui  demeurent  tous  très-loind'ici. 

—  11  le  faut,  pourtant. 

—  Je  vous  répète  que  je  n'en  vois  pas  la  nécessité.  Si, 
cependant,  c'est  votre  volonté,  vous  êtes  libre  d'agir 
comme  vous  l'entendez  ;  je  n'ai  pas  à  m'immiscer  dans 
vos  aflaires. 

—  En  attendant  l'arrivée  des  parents,  .reprit  Parisel, 
mon  intention  est  de  faire  poser  les  scellés. 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  ce  droit,  monsieur 
Parisel. 

—  Mon  titre  d'héritier  me  le  donne,  monsieur  Rouve- 
nat. 

—  Monsieur  Parisel,  une  question  :  Êtes-vons  bien 
fur  d'être  héritier  de  Jacques  Mellier? 
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Piriael  parai  ▼isiblement  troublé,  mais  il  reprit  vite 
lOD  tMoraDoe. 

—  La  deraière  fois  qae  j'ai  vu  le  cousin  Mellier,  dit- 
il,  —  il  n'y  a  pas  longtemps... 

—  L'avant-dernière  nuit,  murmura  Rouvenat. 

—  Vous  dites? 

—  Rien.  Continuez,  monsieur  Parisel. 

—  Il  m'a  assuré  qu'il  n'avait  pas  fait  de  testament, 
qu'il  n'en  ferait  point. 

—  En  effet,  monsieur  Parisel,  Jacques  Mellier  n*a  pas 
fût  de  testament,  bien  que  ces  jours  derniers  il  en  ait 
en  l'intention  bien  arrêtée.  La  mort  Ta  surpris. 

L'héritier  ne  put  retenir  un  cri  de  joie. 

—  Je  puis  vous  dire  aussi,  monsieur  Parisel,  si  cela 
peut  vous  être  agréable,  continua  Rouvenat,  que  je  me 
sais  toujours  opposé  à  ce  que  Jacques  Mellier  fit  un  tes- 
tament en  faveur  de  Blanche  Renaud,  ma  filleule. 

—  Hein  !  vous  avez  fait  cela,  vous  !  s'écria  Parisel 
abasourdi. 

—  Mon  Dieu,  oui,  monsieur  Parisel,  j'ai  fait  cela. 

—  Ah!  monsieur  Rouvenat,  vous  êtes  un  honnête 
homme,  oui,  un  bien  honnête  homme  ! 

Et  il  eut  l'audace  de  tendre  la  main  à  Rouvenat,  qui 
n'y  fit  pas  attention  et  garda  les  siennes  derrière  son 
dos. 

—  Voyez- vous,  monsieur  Parisel,  reprit  le  parrain  de 
Blanche,  j'ai  toujours  été  convaincu  que  Jacques  Mel- 
lier, dont  j'étais  l'ami,  le  confident,  le  bras,  et  je  peux 
même  dire  aussi  un  peu  la  volonté,  n'avait  pas  besoin 
de  faire  son  testament. 

—  Monsieur  Rouvenat,  s'écria  Parisel,  que  la  joie 
rendait  expansif,  mon  intention  est  de  conserver  le  do- 
maine du  SeuiUon,  vous  y  finirez  vos  jours. 

—  Je  l'espère  bien. 
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—  Quant  à  M"*  Blanche... 

—  Ah!  oui,  Blanche! 

—  François,  l'aime  véritablement  comme  un  fou,  elle 
réfléchira,  elle  reviendra  sur  ses  préventions  d'autrefois 
et...  nous  les  marierons. 

Rouvenat  avait  un  sourire  ironique  sur  les  lèvres. 

—  Enfin,  enfin  1  s'écria  Parisel,  je  suis  riche.  Le 
Seuillon  est  à  moi,  à  moi  I 

La  porte  du  cabinet,  qui  était  restée  entr'oaverte, 
s'ouvrit  brusquement.  Lucile,  les  yeux  étincelants,  la 
physionomie  calme  et  sévère,  entra  lentement  dans  la 
chambre. 

—  Monsieur  Joseph  Parisel,  dit-elle  d'une  voix  fré- 
missante, je  voudrais  bien  savoir  comment  il  se  fait  qne 
le  Seuillon  soit  à  vous  I 


XXVI 
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A  la  vue  de  cette  femme,  qui  lui  apparaissait  comme 
la  statue  du  commandeur  à  don  Juan,  Parisel  fit  un 
bond  en  arrière.  Puis,  ellaré,  se  tournant  vers  Koave- 
nat  : 

— -  Quelle  est  cette  femme?  demanda-t  il  d'une  voix 
étranglée. 

—  Demandez-le  lui  à  elle-même,  monsieur  Parisel, 
répondit  houvenat. 

Lucile  s'était  avancée  jusqu'au  milieu  de  la  cham- 
bre. 
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—  Joseph  Parisel,  dit-elle,  lt\  demaudei»  qui  jo  suis? 
Regarde-moi  bieu  :  Je  me  Domme  Lucile  Mellier! 

L'eftl  fut  terrible.  Parisel  recula  encore  ;  il  devint 
Ufide,  la  respiration  lui  manquait. 

—  Lucile,  Lucile!  murmura-l-il  souniemonl,  son  re- 
ganl  épertiu  fixé  sur  la  jeuno  femme. 

Mais  retrouvant  vite  son  sang-froid  et  son  auilace  : 

—  Je  ne  crois  pas  cela,  exclama-t-il,  Lucile  Mellier  a 
dbparu,  Lucile  Mellier  est  morte  ! 

La  jeune  femme  prit  une  résolution  subite. 

—  Pierre  Rouvenat,  dit-elle  d'une  voix  vibrante,  je 
ne  resterai  pas  cachée  jusqu'à  l'arrivée  de  mon  fils  au 
Seuillon.  Vous  pouvez  appeler  ici  tous  nos  serviteurs; 
ils  n'ignoreront  pas  plus  longtemps  que  la  iille  de  Jac- 
ques Mellier  est  revenue  dans  la  maison  de  son  père  I 

Roavenat  s'élança  hors  de  la  chambre.  Mathias  et  les 
autres  venaient  d'arriver. 
Rouvenat  se  pencha  sur  l'escalier  et  cria  : 

—  Mathias,  Simonin,  Bruiiet,  Jean,  montez  tous,  les 
femmes  aussi  I 

Lucile  ayant  repris  la  parole,  disait  : 

—  Joseph  Parisel,  vous  ne  me  reconnaissez  pas, 
qu'importe!...  Je  vous  ai  dit  qui  je  suis,  je  vais  vous 
dire  maintenant  ce  que  vous  êtes. 

Les  serviteurs  du  Seuillon  entraient  dans  la  chambre 
silencieusement,  l'un  après  l'autre... 

—  Joseph  Parisel,  continua  Lucile,  le  bras  tendu  vers 
lui,  vous  êtes  un  misérable,  un  lâche,  un  infâme!... 

Au  lieu  de  se  courber  sous  ces  mots,  Parisel  leva  plus 
haut  la  tête.  Sou  regard  enflammé  semblait  défier  tout 
le  monde. 

—  H  y  a  quelques  jours,  poursuivit  Lucile,  la  nuit, 
vous  et  votre  fib  François,  vous  avez  voulu  assassiner 
Pierre  Rouvenat. 
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—  C*e8t  faux,  c'est  faux  !  exclama  le  misérable. 

—  J'étais  là,  je  vous  ai  vos,  reprit  Lucile  avec  vio- 
lence. Je  suis  arrivée  à  temps  heureusement,  pour  ap- 
peler au  secours,  et  c'est  moi  qui,  près  du  vieux  puits, 
vous  ai  jeté  ce  mot,  que  je  ré^te  aujourd'hui  :  Assas- 
sin !  Assassin  ! 

La  figure  de  Parisel  changea  encore  de  couleur  et  ses 
traits  se  contractèrent  horriblement. 

—  Je  ni«  cela,  je  le  nie!  cria-l-il  d'une  voix  sifflante. 
Lucile  haussa  les  épaules. 

—  Joseph  Parisel,  reprit-elle,  vous  êies  encore  un  vo- 
leur! L'avant-dernière  nuit,  un  homme  s'est  introduit 
dans  la  chambre  de  Jacques  Mellier  pour  le  voler...  Jo- 
seph Parisel,  cet  homme,  c'est  vous! 

—  C'est  faux,  c'est  faux! 

—  Joseph  Parisel,  ce  n'est  pas  tout  :  Surpris  par  Jac- 
ques Mellier,  les  mains  dans  son  coffre- fort,  vous  vous 
êtes  jeté  sur  lui  et  vous  avez  tenté  de  l'étrangler.  Joseph 
Parisel,  vous  avez  tué  mon  père!...  Assassin!  Assas- 
sin! 

—  C'est  faux,  c'est  faux  !  répéta-t-il  encore. 

Les  hommes  présents  allaient  se  précipiter  sur  le  mi- 
sérable. Lucile  les  arrêta  dun  geste. 

—  Joseph  Parisel,  reprit  elle  d'une  voix  éclatante, 
je  n'étais  pas  là  pendant  la  lutte  épouvantable  que  mon 
père  a  soutenue  contre  vous;  à  ce  moment,  je  défendais 
Blanche,  lu  demoiselle  du  Scnillon,  contre  votre  fils, 
DOD  moins  infâme  que  vous!...  Mais  je  vous  ai  vu,  Jo- 
seph Parisel,  je  vous  ai  vu  sortir  de  la  maison  et  vous 
enfuir  à  travers  le  jardin! 

Tout  cela  devait  confondre  le  misérable,  Ir.  i  as.r,  l'a- 
Déantir.  Kh  bien,  non,  il  gardait  son  assuraïuo,  mui  au- 
dace, et  sur  ses  lèvres  un  sourire  de  démon. 

-^  Je  vois  ce  que  c'est,  dii-ii  d'un  ton  menaçant,  tloa- 
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¥enat  nous  hait,  François  et  moi  :  c'est  lui  qui  a  ima- 
giué  toutes  ces  calomnies  pour  se  venger...  Ah  I  il  vou- 
drait i>ieo  nous  envoyer  au  bagne;  mais  tout  cela  n*est 
pas  vrai,  entendez-vous?  Tout  cela  est  faux!  faux  1 
feux! 

Lucile  secoua  tristement  la  tète. 

—  Joseph  Parisel,  dit-elle,  votre  langage  n'indique 
pas  que  vous  ayez  un  regret  et  moins  encore  que  vous 
songiez  à  vous  repentir.  Et  pourtant ,  comme  le  brave 
Pierre  Rouvenat,  que  vous  ne  craignez  pas  d'accuser 
d*une  infamie,  j'ai  pitié  de  vous  et  de  votre  fils...  Vous 
êtes  mes  parents,  je  ne  veux  pas  vous  livrer  à  la  justice, 
je  ne  veux  pas  troubler  dans  sa  tombe,  à  peine  fermée, 
le  repos  de  mon  père.  Joseph  Parisel,  allez-vous-en, 
allez- vous- en!...  Lucile  Mellîer  et  ses  serviteurs,  ses 
amis,  garderont  le  silence  sur  vos  forfaits...  Moi,  je  fe- 
rai plus,  je  demanderai  à  Dieu  qu'il  vous  donne  le  re- 
pentir et  vous  pardonne  I 

Et  d'une  voix  pleine  de  larmes  elle  répéta  :  Allez- 
vous-en,  allez-vous-en  ! 

Parisel  promena  au^ur  de  lui  ses  yeux  hagards  ;  il 
ne  vit  que  des  regards  sombres  et  des  visages  hostiles. 
Il  comprit  que  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire  était  de 
partir. 

Il  marcha  lentement  vers  la  porte,  mais  toujours  le 
firent  haut. 

Il  allait  sortir  lorsque,  tout  à  coup,  Gertrude,  pâle, 
échevelée,  l'œil  eu  feu,  les  habits  souillés  de  sang  et  de 
boue,  se  dressa  devant  lui  et  le  repoussa  violemment 
jusqu'au  miliçu  de  la  chambre. 

•*-  Ah!  le  voilà,  le  voilà!  cria-t-elle  d'une  voix  rau- 
que  :  c'est  Parisel,  le  père  de  François,  il  a  tué  son  fils  ! 
Assassin! 

Tout  le  monde  était  terrifié. 
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—  Ah  I  ça,  grogna  le  père  Parisel,  est-ce  que  cette 
mie  est  folle? 

— Ah!  ta  crois  que  je  suis  folle!  reprit  Gertrude  en 
s'approchant  de  lui  la  bouche  écumaote  et  lui  montrant 
ses  poings,  tu  vas  bien  voir  le  contraire  tout  à  l'heure. 
Oui,  pour  ne  pas  partager  avec  François  Théritage  de 
Jacques  Mellior  tu  l'as  tué,  tu  l'as  assassiné  ! 

Les  yeux  de  Parisel  parurent  lui  sortir  de  la  tète. 

—  Que  dit-elle?  que  dit-elle?  murmura-t-il. 
Et  pressant  sa  tète  dans  ses  mains,  il  ajouta  : 

—  Est  ce  que  je  deviens  fou?... 

—  Tiens,  tiens,  continua  Gertrude  d'une  voix  éraillée, 
regarde  mon  jupon,  regarde  mes  mains,  regarde  mes 
manches...  vois-tu  ces  taches  rouges?  C'est  du  sang, 
c'est  le  sang  de  François,  à  qui  tu  as  fendu  le  crâne  et 
que  tu  as  jeté  dans  une  carrière,  à  une  demi-lieue 
d'ici,  sur  le  territoire  de  Civry. 

Cette  fois,  saisi  d'horreur  et  d'épouvante,  le  père  Pa- 
risel buissa  la  tète.  Ses  bras  tombèrent  à  ses  côtés.  11 
tremblait. 

—  Je  l'ai  vu,  je  i'ui  vu,  poursuivit  Gertrude  avec  le 
même  égarement,  mais  il  ne  m'a  pas  parlé,  il  était 
mort,  mort,  mort!...  roide,  froid  comme  un  glaçon. 
J'ai  vu  sa  tète  ouverte  et  tout  autour  de  lui  des  flaques 
de  sang. 

Je  l'ai  laissé  dans  la  carrière,  il  y  est  encore  ...  les 
fourmis  courent  sur  son  corps,  les  gros  taons  lui  man- 
gent les  yeux  ...  Le  père  Parisel  a  tué  François,  c'est 
un  assassin! ... 

—  Gertrude,  malheureuse  !  s'écria  le  misérable,  tu  es 
folle,  n'est-ce  pas?  Ce  que  tu  viens  de  dire  n'est  pas 
vrai,  dis-moi  «]ue  tu  racontes  ça  pour  m'épouvan- 
ter! 

Qertrade  partit  d'un  éclat  de  rire  lugubre. 
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—  Ab!  ah!  ah!  11  a  peur,  il  a  peur,  Quelle,  Le 
père  Partael  i  Uié  soo  fils!... 

Pariael  eut  tout  à  coup  un  transport  de  fureur  el  de 
nge. 

n  saisit  Gertrude  par  les  épaules,  et,  d'une  voix  effra- 
yaota,  la  secouant  violemment  : 

—  Mais  que  veux-tu  donc,  misérable  fille?  hurla-t-il  ; 
qui  donc  te  pousse  ainsi  à  m'accuser  d'avoir  tué  mon 
fib? 

-»  J'aimais  François,  je  devais  être  sa  femme,  répli- 
qqa-t-elle  avec  vebémence-;  mais  va,  brigand,  tu  u'bé- 
riteras  pas,  tu  ne  seras  pas,  comme  tu  l'espérais,  le 
maître  du  Seuillon  ...  Tu  iras  en  prison,  oui,  en  prison, 
ta  seras  condamné  et  la  macbine  te  coupera  la  tète. 

Ahlabl  ab!  continua-t-elle,  riant,  toujours,  il  verra 
le  bourreau,  il  verra  le  bourreau  ! 

Pois,  avec  une  force  et  une  énergie  extraordinaires, 
elle  le  saisit  par  le  bras  et  le  traîna  vers  une  des  fe- 
nêtres de  la  cbambre  en  criant  : 

—  Viens  voir  les  gendarmes,  ils  sont  en  bas,  ils  vien- 
nent pour  te  prendre  ;  c'est  moi  qui  les  ai  amenés,  je 
leur  ai  tout  dit,  tout  ! 

Parisel  jeta  les  yeux  dans  la  cour  et  vit  les  cbevaux 
des  deux  gendarmes. 

Saisi  d'un  tremblement  nerveux,  il  bondit  en  arrière 
en  poussant  un  cri. 

Les  spectateurs  de  cette  scène  épouvantable  restaient 
immobiles,  comme  pétriûés. 

Depuis  un  instant,  Jean  Renaud  et  Blanche  étaient 
entrés  aussi  dans  la  cbambre. 

Un  bruit  de  pas  lourds,  auquel  se  mêlait  le  sonne- 
ment  des  éperons  d'acier  et  des  fourreaux  des  sabres, 
retentit  dans  l'escalier. 

Gertrude  s'élança  vers  la  porte,  qu'elle  ouxrit  toute 
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grande.  Puis  elle  se  retonrna  en  criao^  avec  une  joie 
sauvage  : 

—  Les  voilà,  les  voilà!  voici  les  gendarmes! 

Les  deux  agents  de  la  force  publique  se  montrèrent 
sur  le  palier,  le  sabre  au  côté,  le  fusil  en  bandoulière. 
Gertrude  leur  montra  Parisel  en  disant  : 

—  Voilà  l'assassin  ! 

Le  misérable,  courbé,  frissonnant,  jetait  de  tons  les 
côtés  des  regards  de  bète  fauve. 

Il  se  voyait  perdu.  La  fausse  accusation  de  la  servan- 
te l'avait  terrifié.  Si,  innocent  de  ce  crime,  l'accusation 
ne  lui  paraissait  pas  redoutable,  il  savait  que,  une  fois 
entre  les  mains  de  la  justice,  ayant  Gertrude  contre  loi, 
il  aurait  à  rendre  des  comptes  terribles. 

La  peur  s'empara  de  lui  et  il  songea  à  échapper  par 
la  fuite  au  châtiment  qui  l'attendait. 

Les  gendarmes  entrèrent  dans  la  chambre. 

—  Au  nom  de  la  loi,  commença  le  brigadier. 
Parisel  avait  vu  devant  lui  la  porte  ouverte,  le  pas- 
sage libre. 

Il  prit  son  élan,  et  avant  que  les  gendarmes  aient  pu 
deviner  son  intention,  il  bondit  hors  de  la  chambre  et 
se  précipita  dans  l'escalier  qu'il  descendit  quatre  à  quatre. 

Les  gendarmes  laissèrent  échapper  un  cri  de  surprise 
et  de  colère.  Mais,  aussitôt,  ils  débouclèrent  leur  cein- 
turon, qui  tomba  sur  le  parquet  avec  le  sabre,  et  ils 
s'éluncèrcnt  à  lu  poursuite  du  fuyard. 

Celui-ci  était  sorti  par  la  petite  porte  du  jardin,  qu'il 
traversa  rapidement. 

Son  intention  était  de  gagner  le  bois  du  Seuillon,  où 
il  espérait  pouvoir  se  tenir  caché  jusqu'à  la  nuit. 

Mais  il  n'a  voit  que  très-peu  d'avance  sur  les  gen- 
darmes, et  bientôt  il  entendit  la  voix  du  brigadier  qui 
lût  criait^ 
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—  Au  oom  do  la  loi,  arrètti  ;  Je  vont  somme  de  tous 
arrêter! 

Il  se'  garda  bien  d*obéir.  U  rassembla  tontes  ses  force» 
pour  redoubler  de  vitesse. 

Les  gendarmes  étaient,  heureasement,  deux  hommes 
forts,  conragenx,  pleins  d'énergie  et  tenant  à  remplir 
leur  devoir.  La  poursuite  continua,  acharnée. Peu  à  peu, 
ils  gagnèrent  du  terrain  et  se  trouvèrent  bientôt  sur  les 
talons  du  fuyard.  Deux  fois  iU  furent  au  moment  de  le 
saisir,  et  deux  fois  il  leur  échappa,  par  un  crochet  la 
première,  la  seconde  en  sautant  par-dessus  une  clô- 
tare. 

Toutefois,  au  bout  d'un  instant,  Parisel  sentit  tout  à 
coup  ses  forces  s'épuiser.  Il  n'était  plus  qu'à  une  faible 
distance  du  bois. 

—  Si  je  pouvais  l'atteindre,  se  dit-il,  je  serais  sauvé. 
Mais^les  gendarmes  le  serraient  de  près.  Il  prit  un 

parti  extrême.  Il  fit  brusquement  volte-face  et  les  six 
canons  d'un  revolver  menacèrent  les  poitrines  des  gen- 
darmes. 

Ceux-ci  s'arrêtèrent. 

—  Si  vous  faites  un  pas  de  plus,  leur  dit  Parisel,  je 
tire. 

Les  gendarmes  se  regardèrent  ;  mais  leur  indécision 
dora  peu.  Ensemble  ils  bondirent  en  avant. 

Parisel  n'avait  pas  fait  une  vaine  menace. 

Une  détonation  suivie  immédiatement  d'une  autre  se 
fit  entendre.  Un  des  gendarmes  poussa  un  cri  et  s'aflais- 
88  sur  le  sol.  Une  balle  l'avait  frappé  au-dessus  du  ge- 
nou. La  seconde  balle,  destinée  au  brigadier,  ne  l'avait 
pas  atteint. 

Parisel  reprit  sa  course,  prêt  à  se  retourner  encore  et 
à  faire  feu  de  nouveau  si  le  brigadier  continuait  à  le 
poursuivre.  ^ 
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Celui-ci,  voyant  son  gendarme  blessé,  ne  fat  plus 
mailrc  de  sa  colère.  Parisel  n'avait  plus  que  quelques 
pas  à  faire  pour  disparaître  dans  le  bois.  Rapide  comme 
l'éclair,  le  brigadier  saisit  son  fusil,  l'épaula,  ajusta 
Parisel  et  fit  feu. 

Le  misérable  tomba  foudroyé,  /a  face  contre  terre. 

La  balle  l'avait  frappé  à  la  nuque  et,  broyant  tout 
sur  son  passage,  s'était  logée  dans  une  cavité  du  cer- 
veau. 

La  mort  fut  instantanée. 
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On  releva  le  corps  du  pore  Parisel  deux  heures  plus 
tard,  en  présence  du  juge  de  paix  de  Saint-Iran  qui, 
prévenu  la  veille  par  les  gendarmes,  avait  jugé  néces- 
saire de  se  rendre  à  Frémicourt. 

Le  cadavre  du  beau  François  ayant  été  transporté  à 
Civry,  le  juge  de  paix  donna  Tordre  d'y  condaire  celai 
du  père  Parisel. 

Le  lendemain  soir,  à  la  brune  de  la  nuit,  ils  forent 
enfouis  l'un  à  côté  de  l'autre  dans  une  large  fosse  creu- 
sée dans  un  *  oin  non  bénit  du  cimetière  du  village. 

Inutile  de  larler  de  l'enquête  qui  eut  lieu  au  sujet  de 
la  murt  du  b«.  .u  François  ;  nous  en  avons  fait  connaître 
d'avance  le  résultat. 

Honvenat  avait  mis  une  voiture  à  la  dispositioD  do 
brigadier,  qui  put  ainsi   emmener  le  soir 
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blatsé,  eo  même  temps  que  Gertnide,  mise 
Ml  éUt  d*arresUi(ioQ  à  la  suite  des  aveux  que  le  juge 
de  paix  l|ii  fit  faire. 

Ao  bout  d'un  mois,  la  blessure  du  gendarme  fut  gué- 
rie, et  il  put  reprendre  son  service. 

A  la  même  époque,  la  servante  infidèle  du  Seuillon 
eompamt  devant  le  tribunal  de  police  correctionnelle, 
qui  la'oondanwa  à  deux  ans  d'emprisonnement. 

Biais,  avant  cela,  d'autres  événements  beaucoup  plus 
intéreaaants  s'étaient  accomplis... 

Trois  jours  après  la  mort  de  Jacques  Mellier,  Jean 
Roblot  et  les  quatre  faucbeurs  de  Frémicourt,  dont  M. 
Nestor  Dumoulin  avait  pris  les  noms,  rè<^urent  chacun 
une  lettre,  les  invitant  à  se  rendre  le  lendemain  au 
parquet  de  Yesoul. 

Ils  partirent  ensemble  et  se  trouvèrent  à  l'heure  in- 
diquée an  palais  de  justice.  Ils  étaient  attendus.  Un 
huissier  les  introduisit  l'un  après  Tautrc  dans  le  c€d)inet 
du  procureur  impérial. 

En  présence  de  ce  magistrat,  du  juge  d'instruction, 
du  président  du  tribunal  civil,  d'un  juge  du  même 
tribimal  et  d'un  greffier,  qui  écrivait  leurs  Jéclara- 
lions,  après  avoir  juré  de  dire  la  vérité,  ils  rappor- 
tèrent à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  les  paro- 
les prononcées  par  Jacques  Mellier,  un  instant  avant  sa 
mort. 

Le  soir  même,  M.  Nestor  Dumoulin  quittait  la  ville 
de  Yesoul  pour  se  rendre  à  Paris. 

Il  emportait  les  déclarations  des  cinq  hommes  de 
Frémicourt,  signées  par  chacun  d'eux,  au-dessous  des- 
quelles les  quatre  magistrats  et  le  greffier  du  parquet 
avaient  également  apposé  leurs  signatures,  certifiant 
qu'ils  les  avaient  entendues. 
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Le  comte  et  la  comtesse  de  Bassières,  Edmond  et  Jé- 
rôme Grelnche  étaient  au  château  d'Arfeuille. 

Edmond  pensait  continuellement  à  Blanche,  sa  dooce 
fée  de  l*espérance,  à  son  ami  Mardoche,  ou  plutôt  à 
Jean  Renaud,  puisqne,  maintenant,  il  savait  son  nom, 
et  aussi  à  Pierre  Rouvenat,  le  terrible  parrain  de  la 
jolie  demoiselle  du  Seul  lion. 

Impatient  comme  tous  les  amoureux,  et  sentant,  au 
milieu  même  de  son  bonheur,  que  ses  amis  da  Senillon 
avaient  besoin  d'être  consolés,  il  voulut  leur  écrire.  Ne 
devait-il  pas  une  réponse  à  la  leltre  de  Blanche  1 

Cependant,  avant  de  le  faire,  il  crut  devoir  consulter 
le  comte  et  la  com  tesse. 

—  Mon  fils,  lui  répondit  M.  de  Bussières,  je  comprends 
votre  sentiment  et  votre  légitime  impatience  ;  mais 
vous  ne  devez  pas  écrire.  Mon  vieil  ami  Dumoulin  e«t 
parti  pour  Vesoul  et  pour  Frémicourt,  laissons-le  agir  ; 
sachons  d'abord  ce  qu'il  aura  fait,  ce  qu'il  pourra  faire. 
Ce  que  nous  voulons,  mon  cher  enfant,  M"*  la  comtesse 
et  moi,  c'est  votre  bonheur  et  celui  de  Blanche  ;  mais  le 
vicomte  île  Bussières  ne  peut  pas  encore  épqfiser  la  fille 
de  Jean  Renaud.  Attendons.  ^ 

D'ailleurs,  tranquillisez-vous  ;  bien  que  j'aie  recom- 
mandé à  M.  Dumoulin  de  garder  le  secret  sur  votre 
nouvelle  position,  il  trouvera  le  moyen  de  dire  à  votre 
ami  Mardoche  que  vous  aimez  toujours  Blanche,  que 
vous  pensez  à  elle  sans  cesse  et  que  vous  reviendrez 
bientôt  à  Frémicourt. 

La  comtesse  partagea  cx)mplètcment  l'avis  du  comte 
et  Edmond  se  laissa  convaincre. 

Par  exemple,  un  homme  véritablement  henreax,  c'é- 
tait Jérôme  Greluche. 

Il  n'avait  eu  garde  de  laisser  à  Paris  ses  chères  ma- 
rionnettes. Avec  l'aide  du  menuisier  et  du  charron  d'Aj> 
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feuille,  eo  TiDgl-qualre  lieare»  il  avait  construit  un 
petit  théAtre  à  peu  près  présentable,  et,  tous  les  soirs, 
graiuitei9eol,  dans  la  cour  du  ch&teau,  il  offrait  des 
représentations  aux  hebitanls  de  la  commune,  petits  et 
grands. 

Jamais  le  petit  Rigolo,  le  gamin  de  Paris,  ne  s'était 
montré  plus  gai,  plus  espiègle,  plus  drôle,  plus  spirituel, 
plus  amusant.  Jamais  il  n'avait  en  autant  de  malice 
pour  faire  enrager  son  ami  Polichinelle. 

Le  jour,  le  bon  Greluche,  rêveur,  pensif,  se  prome- 
nait dans  les  jardins  et  dans  le  [>arc  au  milieu  des  allées 
ombreuses. 

—  Mon  répertoire  a  vieilli,  disait-il  àBdmon«I,  qui  le 
raillait  affectueusement,  je  compose  de  nouvelles  pièces. 

Alors  Edmond  riait.  Un  jour  il  lui  dit  : 

—  Mais,  mon  cher  Greluche,  tu  n*as  plus  besoin, 
maintenant,  de  travailler. 

A  cela,  Greluche  répondit  : 

—  Mon  fils,  on  doit  toujours  travailler,  ^'ailleurs,  j'ai 
mon  idée. 

—  Ah!  voyons  l'idée. 

—  Voilà  :  Je  veux  avoir  quatre  ou  cinq  pièces  bien 
troussées,  bien  drôles,  pour  amuser  et  faire  rire,  dans 
quelques  années,  les  enfants  de  M.  le  vicomte  et  de 
madame  la  vicomtesse  de  Bussières. 

Edmond  lui  serra  la  main  et  f^'éloigna  avec  des  larmes 
dans  les  yeux. 

Un  matin,  le  comte  de  Bussières  reçut  une  lettre  de 
son  ami  Dumoulin.  Elle  était  datée  de  Vesoul. 

Après  l'avoir  lue,  il  courut  à  l'appartement  de  la 
comtesse.  Il  la  trouva  causant  avec  Edmond.  La  joie 
éclatait  dans  le  regard  du  comte. 

—  M.  Dumoulin  a  réussi!  s'écria  la  comtesse. 
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Edmond  s'était  levé  et  son  regard  anxieux  interrogeait 
son  grand-père. 

—  Ahl  mon  cher  Edmond,  dit  le  comte,  pouvant  à 
peine  résister  à  son  émotion,  cette  lettre  yons  apporte 
plus  d'une  joie.  Elle  nous  apprend, il  est  vrai|la  mort  de 
Jacques  Mellier,  mais  elle  nous  dit  que  votre  mère 
existe,  que  la  malheureuse  Lucile  est  revenue  au  Seuil- 
Ion. 

Le  jeune  homme  pâlit  ;  il  porta  ses  deux  mains  à 
son  cœur,  se  laissa  tomber  sur  le  canapé  à  côté  de  la 
comtesse  et  se  mit  à  sangloter. 

—  Ah  !  excusez-moi,  diMl  en  joignant  les  mains, 
mais  le  saisissement,  la  joie,  le  bonheur  ...  Comme 
c'est  bon  de  pouvoir  pleurer!  ... 

—  Cher  enfant,  cher  enfant!  murmura  la  comtesse  en 
l'entourant  de  ses  bras. 

Au  bout  d'un  instant  il  se  releva.  Alors  le  comte  lot 
à  haute  voix  la  lettre  de  M.  Dumoulin. 
Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

((  Mon  cher  Adolphe. 

»  Dans  une  heure  je  partirai  de  Yesoul  et,  demain 
»  matin,  je  serai  à  Paris,  avec  des  pièces  qui  m'assa- 
D  rent  le  succès.  Toutes  les  difQcultés  se  sont  aplanies 
»  devant  moi  comme  par  enchantement.  La  plus  redon- 
»  table  était  le  vieux  fermier  :  Jacques  Mellier  n'est 
»  plus.  Dans  cette  grave  affaire,  mon  cher  comte,  il 
»  semble  que  la  Providence  est  intervenue  en  votre  fa- 
»  veur. 

»  C'est  elle  qui  ramène*  au  Seuillon  Lucile  Mellier. 
»  C'est  elle  qui  dit  à  la  mort  de  frapper  le  vieux  fermier, 
»  parce  qu'elle  trouve  monstrueux  de  mettre  Edmond 
»  en  présence  de  Jacques  Mellier. 

w  Oui,  mon  cher  comlp,  Lucile  Mellier  est  revenue  au 
é 
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«  SeniUon  ;  le  Ticomte  de  Buasières  revtrra  m  mère  ... 
»  Qaeiie  joie  popr  lui  !  AumI,  je  m'emprease  de  la  loi 


u  Lucile  dans  les  bras  de  son  père  agonisant. 
'     r  mate  et  la  maigreur  de  son  visage, 
l  l'expression  douloureuse  de  sa  phy- 
sionomie, j'ai   pu   admirer   encore  les  restes  d'une 

>  graode  beauté.  Je  me  suis  senti  profondément  ému,  et 
»  des  larmes  ont  jailli  de  mes  jeux  en  pensant  au  bon- 
«  heur  (jui  attend  oette  pauvre  femme,  après  les 
»  épouvantables  sonffirances  qu'elle  a  dû  suppor- 
•  ter. 

»  Enfin,  elle  existe,  et  j'ai  'quelque  raison  de  croire 
»  que  sa  présence  à  la  ferme  n'est  encore  connue  que  de 
»  Blanche  et  de  Jean  Renaud. 

»  Je  n'ai  pas  vu  Pierre  Rouvenat,  parti  l'avant-veille 
»  pour  Paris.  Jean  Renaud  s'est  décidé  à  parler,  et  le 

■  vieux  serviteur  du  Seuillon  s'est  mb  en  route  immé- 
»  dtatemeot  avec  l'espoir  de  trouver  à  Paris  le  fils  de 
»  LueUe  et  de  le  ramener  au  Seuillon. 

•  Mon  cher  Adolphe,  je  suis  arrivé  à  la  ferme,  où 
3  l'on  m'avait  dit  que  je  trouverais  Mardoche,  —  on 
»  ignore  encore  dans  le  pays  le  vrai  nom  du  vieux  men- 

■  diant,  —  entre  sept  et  huit  heures  du  matin. 

»  Jean  Renaud  était  à  la  ferme,  en  efi'et  :   mais  le 

>  vieux  fermier  femiit  de  l'appeler  dans  sa  chambre 
B  avec  cinq  des  employés  du  Seuillon.    J'entrai  moi- 

■  même  dans  la  chambre  de  Jacques  Me  Hier,  sans  son- 
»  ger  que  j'étais  un  étranger  et  que  je  me  montrais  aussi 

■  audacieux  qu'inconvenant.  U  faut  supposer  qu'un  de 
»  ces  bons  génies,  auxquels  croient  les  Orientaux,  m'a- 
»  vait  enlevé  momentanément  la  faculté  de  réfléchir  et 
»  me  conduisait  par  la  main. 

9  J'entrai  donc  dans  la  chambre  de  Jacques  Mellier, 
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»  sans  qu'on  me  vit,  et  je  me  tins  immobile  dans  un  coin. 
»  Le  vieillard  était  étendu  dans  un  grand  fauteuil,ayant 
»  Blanche  à  côté  de  lui,  puis,  formant  une  espèce  de 
»  demi-cercle,  Jean  Renaud  et  les  cinq  hommes. 

»  Le  vieux  fermier,  sentant  sa  fin  prochaine,  avait 
»  appelé  ses  serviteurs  et  Mardoche,  qui  se  trouvait  là, 
»  pour  faire  devant  eux  une  sorte  de  confession. 

»  Juge  de  ma  surprise,  je  puis  dire  de  ma  satisfaction, 
»  en  l'entendant  déclarer  que  Jean  Renaud  était  inno- 
»  cent  et  que  c'était  lui,  Jacques  Mellier,  qui  avait 
»  commis  le  meurtre  du  24  juin  1850. 

»  Après  cela,  les  cinq  hommes  sortirent  de  la  chambre, 
»  où  il  ne  resta  plus  que  Blanche,  Jean  Renaud  et  moi, 
»  auprès  du  vieillard. 

»  Tout  à  coup,  il  dit  à  Blanche  :  —  Où  est  Lucile? 
»  Appelle  ma  fille.  —  Ce  fut  pour  moi  un  nouveau  sujet 
»  d'étonnement,  car  je  ne  savais  pas  que  la  jeune  femme 
»  fût  revenue  chez  son  père. 

»  Une  porte  s'ouvrit  et  je  la  vis  paraître. 

»  Elle  s'élança  vers  son  père,  qui  la  prit  dans  ses  bras. 
»  Alors,  le  vieillard  parla  de  Rouvenat,  de  son  petit-fils, 
B  qu'il  aurait  voulu  voir  avant  de  mourir,  et  de  Jean 
»  Renaud  qu'il  croyait  encore  à  Gayenne. 

»  Jean  Renaud  crut  devoir  donner  au  mourant  une 
»  satisfaction  qu'il  désirait  :  il  se  fit  connaître. 

»  Quelques  minutes  plus  tard,  Jacqu<es  Mellier  mourut 
»  en  appelant  encore  Edmond  et  Rouvenat,  et  en  regar- 
»  dant  le  ciel. 

•  Je  sortis  de  la  chambre  avec  Jean  Renaud,  et  nous 
•  causâmes  assez  longuement  en  marchant  sur  le  che- 
»  min  de  la  ferme. 

»  Sachant  que  Rouvenat  ne  trouverait  pas  à  Paris 
»  le  fils  de  Lucile,  j'ai  dit  à  Jean  Renaud  quelques 
»  paroles,  qui  lui  ont   permis    de    tranquilliser    la 
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»  paoTre  mt^re,  en  lui  donnant  Tcspoir  do  revoir  bientôt 
»  SOD  fiU. 

»  ie  pris  le  nom  des  cinq  hommes  qui  venaient  d'en- 
»  tendre  la  confession  de  Jacques  Mellier,  et  je  me  mis 

•  aosaiiôl  en  route  pour  Vesoul.  Aujourd'hui,  les  dépo- 

•  silaires  dn  secret  du  vieux  fermier  ont  été  appelés  au 
■  parquet  de  Vesoni  et  ont  été  entendus. 

•  La  confession  de  Jacques  Mellier,  répétée  par  les 
»  cinq  témoins,  vient  de  m'étre  remise  par  le  procureur 

>  impérial.  Comme  je  te  le  dis  en   commençant   ma 
»  lettre,  je  vais  prendre  le  premier  train  et  demain  je 

•  serai  à  Paris.  Je  ne  perdrai  pas  une  minute  et  je  met- 

>  trai  tous  mes  soins  à  hâter  la  conclusion  de  cette  très- 

•  importante  affaire,  dont  le  succès  n'est  plus  douteux. 

»  Mes  hommages  respecteux  à  M"*  de  Bussières, 
»  met  amitiés  à  Edmond,  un  bon  souvenir  à  Jérôme 

•  Greloche.  A  toi  de  cœur. 

»  HBSTOR  DUMOUUH.  » 

Le  front  d'Edmond  s'était  irradié.  Rien  ne  saurait 
rendre  ce  qu'il  y  avait  de  joie,  de  reconnaissance  et 
d'amour  dans  l'éclat  de  son  regard,  dans  l'expression  de 
sa  phyâonomie. 

—  Oh!  ma  mère,  s'écria-t-il  avec  un  accent  de  ten- 
dresse infinie,  tu  as  beaucoup  souffert;  mais  comme 
je  vais  t'aimerl... 

—  Mon  fils,  dit  la  comtesse  en  lui  prenant  la  main, 
nous  l'aimerons  tous. 

—  Noos  l'aimerons  tous,  répéta  le  comte  de  Bussiè- 
res. 


n.  •  22 
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LE   TICOMTB  DE  BUSSIÈRBS 


La  violente  émotion,  produite  par  les  événements 
dramatiques  que  nous  avons  racontés  à  Frémicourt,  à 
Civry  et  plus  loin,  à  Sueure,  à  Terroise,  à  Saint-Irun, 
à  Artemont,  commençait  à  se  calmer. 

Pendant  quelques  jours  tous  les  habitants  de  la  con- 
trée avaient  été  dans  la  consternation.  La  nait,  leur 
sommeil  était  troublé  par  d^effroyables  cauchemars. 

Mais,  enfin,  tout  s'oublie,  tout  s'efface. 

Après  quinze  jours  écoulés,  la  belle  vallée  de  la  Sa- 
bleuse avait  repris  son  aspect  paisible  et  riant. 

On  avait  terminé  les  foins  et  on  préparait  les  fau- 
cilles pour  couper  les  seigles.  C'est  le  commencement 
des  moissons. 

On  avait  appris  avec  un  grand  étonnement  que  Lu- 
cile  Mellier,  disparue  depuis  tant  d'années  sans  qu'on 
n'ait  plus  entendu  parler  d'elle,  était  revenue  au  Seoil- 
lon. 

La  curiosité  des  paysans  fut  vivement  excitée  ; 
mais  ils  ne  purent  pénétrer  un  secret  connu  seulement 
des  personnes  intéressées  à  le  garder.  Ils  ne  surent 
jamais  pourquoi  Lucile  avait  quitté  la  ferme,  quelle 
avait  été  son  existence  depuis  dix-neuf  ans,  ni  comment 
elle  était  rentrée  chez  son  père. 

D'autre  part,  les  hommes  qui  avaient  entendu  la  con- 
fenion  de  Jacques  Mellier  gardèrent  sur  ce  fait  un  ti- 
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leoM  absolu.  Poar  Unu  Km  antres,  les  éTéDemenU  de 
l'aDDée  1850  et  une  partie  de  eenx  de  1889  restèi|»t  les 

mystères  du  SeailloD.  .^ 

Jean  Roblot,  le  vieux  Mathias  et  les  autres  faucheurs 
avaient  fait  à  Rouvenat  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  â 
Yeaool  dans  le  cabinet  du  procureur  impérial.  Du  reste, 
déjà  prévenu  par  Jean  Renaud,  Rouvenat  savait  qu'un 
avocat  de  Paris  du  nom  de  Dumoulin  s'était  mis  à  l'œu- 
vre pour  obtenir  la  réhabilitation  de  l'ancien  con- 
damné. 

Pour  Lucile  et  Blanche,  ces  quinze  jours  qui  suivirent 
la  mort  de  Jacques  Mellier  furent  tristes  et  leur  parurent 
longs  comme  des  siècles. 

Elles  ne  se  quittaient  plus  ;  constamment  ensemble, 
elles  parlaient  sans  cesse  d'Edmond  et  s'encourageaient 
à  prendre  patience. 

Jean  Renaud,  confiant  dans  les  paroles  de  l'avocat, 
avait  dit  :  a  11  reviendra.  »  Elles  attendaient. 

Mais  pour  toutes  deux,  comme  il  lardait  à  venir! 

Lucile  avait  ses  inquiétudes,  ses  craintes;  la  jeune 
fille  avait  aussi  les  siennes. 

—  Mon  Dieu,  se  disait  la  mère,  si  on  me  trompait,  si 
on  ne  voulait  pas  me  rendre  mon  fils  I 

—  S'il  a  un  grand  nom,  comme  Lucile  le  croit,  pen- 
sait la  jeune  fille,  il  a  peut-être  déjà  oublié  la  pauvre 
Blanche  ;  et  je  l'aime,  moi,  je  l'aime  I 

Un  jour,  Rouvenat  voulut  parler  à  sa  maîtresse  de  sa 
fortune,  faire  des  comptes  avec  elle. 

—  Plus  tard,  mon  ami,  plus  tard,  lui  répondit-elle; 
j'attends  mon  fils;  tant  que  je  ne  l'aurai  pas  serré  dans 
mes  bras,  contre  mon  cœur,je  ne  veux  penser  qu*à  lui. 

—  11  est  bon,  pourtant,  ma  chère  Lucile,  insista 
Rouvenat,  que  vous  sachiez  exactement  la  somme  qui 
se  trouve  dans  la  caisse. 
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—  Je  vous  ai  fait  connaître  les  dernières  volontés  de 
mon  père,  mon  ami  ;  voas  compterez  cette  somme  vous- 
même  ;  c'est  la  dot  de  votre  filleule,  la  fortune  de  Blan- 
che et  de  Jean  Renaud. 

Rouvenat  avait  compté  et  trouva  dans  la  caisse  du 
vieux  fermier,  en  valeurs  diverses,  deux  cent  quatre- 
vingt  mille  francs. 

C'était  un  samedi.  Les  deux  vieillards  et  les  deux 
jeuues  femmes  venaient  de  déjeuner.  Ils  n'étaient  pas 
encore  sortis  de  la  salle  à  manger.  Ils  causaient  d'Ed- 
mond, sujet  ordinaire  de  toutes  leurs  conversations. 

—  Je  compte  les  jours,  dit  Lucile  tristement  ;  c'est  au- 
jourd'hui le  seizième  depuis  votre  retour  de  Paris,  mon 
bon  Rouvenat. 

—  Oui,  répondit  le  vieux  serviteur,  et  nous  ne  savons 
toujours  rien. 

Blanche  poussa  un  soupir. 

—  Le  moment  de  son  retour  est  proche,  dit  Jean  Re* 
naud  en  regardant  sa  fille  avec  tendresse. 

—  Il  me  croit  morte,  reprit  Lucile.  Il  ne  sait  pas  que 
je  suis  ici,  que  je  l'attends,  que  je  meurs  d'anxiété; 
sans  cela  il  serait  déjà  venu,  aucune  puissance  an  monde 
n'aurait  pu  le  retenir. 

—  S'il  ne  m'a  pas  oubliée,  si  on  lui  a  appris  que  mon 
père  n'est  pas  le  meurtrier  du  sien,  pourquoi  ne  m'a-t-il 
pas  écrit?  se  •iemandait  Blanche. 

Or,  pendant  qu'ils  causaient,  deux  hommes  venant 
de  Frémicourt  entraient  à  la  ferme. 

L'un  d'eux,  s'adressant  à  Séraphiue,  lui  demanda  si 
Mardoche  était  au  Seuillon. 

Elle  répondit  afiirmativement. 

—  En  ce  cas,  nous  pouvons  le  voir? 

—  Les  maîtres  viennent  de  déjeuner  ;  ils  sont  encore 
Ikf  dans  la  salle  à  manger. 
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—  Eli  bien,  mon  enfant,  voolez-voas  dire  à  Mardocho 
qne  TaTocât  de  Paris,  M.  Dumoulin,  désire  lui  par- 
ler. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  la  servante,  soyez  le  bion- 
▼enu,  on  vous  attend  ayeo  impatience  ! 

Et,  oovrant  la  porte  de  la  salle  à  manger,  elle  dit  : 

—  Monsieur  Rouvenat,  monsieur  Jean  lienaud,  ma- 
dame Locile,  c'est  M.  Dumoulin  qui  demande  à  vous 
parler. 

Les  quatre  personnages  se  levèrent  en  même  temps. 

—  Séraphine,  priez  M.  Dumoulin  d'entrer,  dit  Lucile. 
Le  célèbre  avocat  entendit  ces  paroles. 

—  J'entre  le  premier,  n'est-ce  pas?  dit-il  vivement  à 
son  compagnon. 

—  Oni,  oui. 

M.  Nestor  Dumoulin  entra  dans  la  salle  à  manger  et 
salua  gravement. 
De  la  main  Rouvenat  lui  indiqua  un  siège. 

—  Merci,  dit-il  en  souriant,  je  n'ai  que  queUpies 
mots  à  dire  à  M.  Jean  Renaud. 

Le  père  de  Blanche  s'approcha  de  l'avocat. 
La  jeune  fille,  tremblante,  s'appuyait  sur  Lucile  non 
moins  émue  qu'elle. 

—  Jean  Renaud,  reprit  M.  Dumoulin,  je  vous  avais 
promis  que  vous  me  reverriez  bientôt;  me  voici. 

Il  tira  un  papier  de  sa  poche  et,  le  tendant  au 
vieillard,  il  ajouta  : 

—  Jean  Renaud,  condamné  au  Imgne  à  perpétuité 
pour  un  crime  que  vous  n'avez  pas  commis,  vous  avez 
été  gracié  il  y  a  quelques  mois  ;  aujourd'hui,  Jean  Re- 
naud, vous  êtes  réhabilité  1  (^e  papier,  ({ue  j'ai  l'hooneur 
de  vous  remettre,  en  est  la  contirmatiou  officielle. 

Jean  Renaud  voulut  parler,  l'émotion  lui  coupa  la  pa- 
role. 
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Blanche,  poussant  un  cri  de  joie,  s'était  jetée  dans  ses 
bras. 
M.  Dumoulin  se  tourna  vers  Lucile  et  Rouvenat  : 

—  Madame  Lucile  Mellier,  monsieur  Rouvenat,  ditril, 
je  ne  suis  pas  venu  seul  au  Seuillon,  voulez-vous  me 
permettre  d'appeler  la  personne  qui  m'accompagne? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Lucile. 
L'avocat  ouvrit  la  porte  et  fit  un  signe. 
Son  compagnon  parut  aussitôt. 

—  Mon  bienfaiteur!  exclama  Jean  Renaud. 

Et  se  précipitant  aux  genoux  du  comte  de  Bussières, 
il  saisit  une  de  ses  mains  et  la  porta  à  ses  lèvres. 

—  Monsieur  Jean  Renaud,  dit  le  comte  d'une  voix  vi- 
brante d'émotion,  en  l'aidant  à  se  relever,  avec  le  pré- 
cieux concours  de  mon  ami,  M.  Nestor  Dumoulin,  j'ai 
tu  le  bonheur  d'obtenir  votre  grâce  et  de  vous  faire  re- 
venir en  France.  Je  viens  aujourd'hui  vous  demander 
quelque  chose. 

—  Ahl  monsieur,  dites-moi  ce  que  je  puis  faire  pour 
TOUS  témoigner  ma  reconnaissance. 

—  Monsieur  Jean  Renaud,  j'ai  l'honneur  de  vous  de- 
mander la  main  de  M"'  Blanche  Renaud,  votre  fille, 
pour  mon  petit-fils  Edmond,  vicomte  de  Bussières  1 

Puis,  se  tournant  vers  Lucile,  le  comte  ajouta  en  lui 
tendant  la  main  : 

—  Votre  enfant,  madame. 

—  Monsieur  le  comte,  monsieur  le  comte,  balbutia- 
t-elle. 

Des  sanglots  l'empêchèrent  de  continuer. 
Blanche  pleurait   silencieusement,  la  tète    appuyée 
sur  t'épaule  «le  Itouvenat. 

—  Lucile,  reprit  le  comte  !  votre  fiU  vous  aime,  il 
TOUS  aime,  nous  vous  aimons  tous.  Le  vicomte  de  Bus- 
sières vous  aime  bien  aa^ds,   mademoiselle   Blanche  : 
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enfant,  venez  et  permettez-moi  de  mettre 
un  baiser  sur  Totre  fh>nt. 
Pour  I008,  c'était  la  joie,  le  bonheur  suprême! 
Il  semblait  «pi'un  rayon  du  ciel   éblouissant,  mer- 
alleux,  fût  entré  tout  à  coup  dans  la  maison. 

regards  étaient  illuminés,  les  fronts  radieux,  les 
resplendissants. 
Cependant,  au  bout  d*un  instant,  Lucile  parvint  à 
▼ainere  son  émotion. 

—  Monsieur  le  comte,  demanda-t-elle  d'une  voix  en- 
trecoupée, où  est-il?  Quand  aurai -je  le  bonheur  de  le 
revoir? 

—  Il  va  venir,  répondit  le  comte. 

Lucile  se  laissa  tomber  sur  un  siège  et  mit  sa  main 
sur  son  cœur  comme  pour  en  arrêter  les  battements 
précipités. 

Pendant  que  le  comte  de  Bussières  et  M.  Nestor  Du- 
moulin, aussitôt  descendus  de  la  voiture  qui  les  avait 
amenés  de  Yesoul  à  Frémicourt,  prenaient  à  pied  le 
chemin  de  la  ferme,  la  comtesse  de  Bussières  et  Edmond 
se  dirigeaient  lentement  vers  le  cimetière. 

Ils  7  entrèrent. 

La  comtesse  s'appuyait  sur  le  bras  d'Edmond.  • 

Au  bout  d'un  instant,  ils  s'arrêtèrent. 

Edmond,  montrant  une  pierre  à  la  comtesse,  pro- 
nonça ces  deux  mots  : 

—  C'est  là! 

La  grande  dame  se  mit  à  genoux,  le  jeune  homme 
s'agenouilla  près  d'elle. 

Pendant  quelques  minutes,  silencieux,  recueillis,  le 
front  courbé  vers  la  terre,  ils  prièrent  tous  deux. 

Quand  ils  se  relevèrent.  M**  de  Bussières  avait 
mouillé  sou  mouchoir  de  larmes. 


392  LA  PILLE  MAUDITE 

Pour  sortir,  ils  marchèrent  de  nouveau  au  milieu  des 
tombes  et  des  croix. 

Soudain,  pressant  doucement  le  bras  de  la  comtesse, 
Edmond  s*arrèta  en  disant  : 

—  Regardez  î 

Ils  étaient  devant  un  petit  monticule  de  terre  fraî- 
chement remuée. 

Sur  cette  terre,  on  avait  planté  provisoirement  une 
croix  de  bois,  peinte  en  noir.  Elle  portait  ce  prénom  et 
06  noiQ  écrits  au  pinceau  avec  de  la  couleur  l>lanche. 

a  JACQUES  MELUBR  » 

Pendant  une  minute,  Edmond  resta  pensif. 
Puis,  relevant  la  tète,  il  dit  d'une  voix  triste  : 

—  Là,  dans  ce  coin  du  cimetière,  repose  mon  père  ; 
ici  mon  grand- père  maternel  :  —  Edmond  de  Bnasières, 
Jacques  Mellier,  la  victime,  le  meurtrier  ! 

La  comtesse  répondit  : 

—  11  s'est  repenti,  Dieu  lui  a  pardonné  ! 
Elle  ajouta  : 

—  Laissons  dormir  les  morts.  Venez,  mon  fils,  venez; 
nous  allons,  maintenant,  embrasser  votre  mère. 

ils  rejoignirent  la  voiture  qui  les  attendait  devant  l'au- 
berge du  village.  Us  y  prirent  place.  Edmond  dit  un 
mot  au  conducteur,  qui  lança  son  attelage  dans  la  di- 
rection du  Seuillon. 

Le  comte  tle  Bussières  avait  à  peiue  répondu  aux 
questions  de  Lucile  par  ces  mots  :  «  Il  va  venir,  »  qu'on 
entendit  le  roulement  d'une  voiture. 

M.  Dumoulin  se  pencha  à  la  fenêtre. 

—  C'est  M"*  la  comtesse,  c'est  M.  le  vicomte,  dit-il. 
Lucile  bondit  hors  de  la  salle  à  manger  en  criant  : 

—  Mon  lilsl  mon  filsl  mon  fils! 

Rouvenat,  Jeau  Renaud,  M.  Dumoulin  la  salvirent. 
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BUnehê  restait  immobile,  appuyée  contre  un  meuble. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  le  comte,  à  mon  brat 
▼008  pouvez  venir  au-devant  de  votre  Ûnncé. 

Locile,  éperdue,  folle  de  joie,  les  bras  ouverts,  se  pré- 
cipitait vers  la  voiture  qui  venait  de  s'arrêter  dans  la 
cour. 

E«lmond  sauta  lestement  à  terre  et  tomba  dans  les 
brai  de  sa  mère. 

Ce  fut  une  étreinte  délicieuse,  passionnée,  un  instant 
de  joie  délirante. 

Rouvenat,  s'étant  avancé,  tendit  9a  main  à  la  com- 
tesses pour  l'aider  à  descendre. 

—  Merci,  monsieur,  lui  dit-elle  avec  un  gracieux  sou- 
rire ;  monsieur  Pierre  Rouvenat,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  Pierre  Rouvenat,  le 
vieux  serviteur  du  Seuillon. 

Des  bras  de  sa  mère,  Edmond  passa,  dans  ceux  de 
Jean  Renaud,  à  qui  il  dit  : 

—  Vous  êtes  aussi  mon  père  ! 
Rouvenat  s'approcha. 

—  Mon  jeune  maître,  à  qui  je  dois  la  vie,  dit-il,  per- 
met-il au  vieux  domestique  de  sa  famille  de  lui  baiser 
la  main? 

Edmond  l'entoura  de  ses  bras  et  lui  répondit  en  l'em- 
brassant : 

—  Je  vous  rends  les  baisers  que  vous  avez  donnés  au 
petit  Edmond,  il  y  a  plus  de  treize  ans,  dans  la  chambre 
d'auberge  de  Saiot-lrun. 

La  comtesse  disait  à  Lucîle  : 

—  Vous  ne  quitterez  plus  votre  fils,  c'est  convenu  ; 
vous  aurez  votre  appartement  à  Arfeuille,  comme  à  Pa- 
ris à  l'hôtel  de  Bussières. 

—  Je  remercie  de  tout  mon  cœur  madame  la  comtesse, 
répondit  Lucile  ;  mon  intention  est  de  vivre  dans  une 
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retraite  absolue  ;  cette  retraite  (!8t  ici,  aa  Seoillon.  Mon 
fils  vous  appartient  maintenant  pins  qa'à  moi,  madame, 
je  ne  le  retiendrai  pas,  il  vous  suivra.  Je  le  verrai  par- 
tir sans  faiblesse.  Four  le  bonheur  de  mon  enfant,  j'au- 
rai du  courage  pour  tous  les  sacrifices.  Mais  le  Seaillon 
G:»t  à  lui,  madame,  il  y  reviendra  quelquefois,  je  l'espère, 
pour  embrasser  sa  mère. 

—  Ma  chère  Lucile,  répliqua  la  comtesse,  je  ne  veux 
point  contrarier  votre  volonté.  Mais  sans  quitter  complè- 
tement cette  belle  vallée,  où  j*aimerais  aussi  à  passer 
quelques  jours,  vous  pourrez  venir  voir  notre  Edmond 
et  sa  jeune  femme  à  Arfeuille.  Nous  sommes  deux  mères 
qui  avons  souffert,  nous  nous  comprendrons,  nous  nous 
aimerons,  et  ensemble  nous  parlerons  du  passé. 

Sur  ces  mots,  la  comtesse  ouvrit  ses  bras  et  elles  s'em* 
brassèrent  avec  effusion. 

Pendant  ce  temps,  Edmond,  quittant  Rouvenat,  s'é- 
tait avancé  à  la  rencontre  de  Blanche. 

La  jeune  fille,  émue  et  rougissante,  baissait  timide- 
ment les  yeux. 

—  Edmond,  dit  le  comte,  votre  fiancée  est  au  bras  de 
votre  grand'père  ;  devant  moi,  mon  fils,  vous  pouvez 
lui  donner  le  premier  baiser. 

Blanche  tendit  son  front  candide  sur  lequel  Edroond. 
non  moins  ému  qu'elle,  posa  ses  lèvres. 
Et  tout  bas  il  murmura  :   - 

—  Vous  êtes  et  serez  toujours  ma  douce  fée  de  Tespé- 
rancet 

La  voix  de  Jean  Renaud  dit  derrière  lui  : 

—  La  bonne  étoile  est  au  ciel. 

—  Oh  !  l'adorable  enfant,  disait  la  comtesse  à  l'oreille 
de  Lacile,  comme  nous  allons  la  chérir  1 
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An  mois  de  septembre  suivant,  dos  principaux  per- 
soonages  se  trouvaient  tous  à  Arfeuille. 

Roaveoat  lui-même,  s'était  décidé  à  quitter  le  Seuil- 
Ion.  Il  avait  conGé  pour  quelques  jours  la  direction  de 
la  ferme  à  Jean  Roblot,  lequel  était  désigné  d'avance 
comme  son  racoesseur. 

Le  brave  Rouvenat  n'avait  pas  cru  pouvoir  se  dispen- 
ser d'assister  au  mariage  de  sa  chère  filleule. 

Après  le  mariage  civil,  la  bénédiction  nuptiale  fut 
donnée  aux  jeunes  époux  dans  la  chapelle  du  château. 

La  belle  Blanche,  la  fille  de  Geneviève  et  de  Jean  Re- 
naud le  tueur  de  loups,  était  vicomtesse  de  Bussières. 

Le  village  d* Arfeuille  était  en  fête,  et  de  tous  les  vil- 
lages voisins  on  était  venu  en  foule  pour  prendre  part 
aux  réjonissaoces  offertes  par  la  bonne  comtesse  à  l'oc- 
casion du  mariage  de  son  petil-£ls. 

Blanche  fut  acclamée  par  la  population.  Sa  merveil- 
leuse beauté  provoquait  toutes  les  admirations.  Jamais 
on  ne  vit  pareil  enthousiasme. 

Pour  se  rendre  du  château  à  la  mairie,  le  cortège 
passa  sous  douze  arcs  de  triomphe  dressés  par  les  habi- 
tants d'Arfeoille,  et  marcha  sur  un  tapis  de  fleurs. 

De  tous  côtés  retentissaient  ces  exclamations  : 

—  Comme  elle  est  belle!  Quelle  grâce!  Le  joli  sourire I 
Comme  elle  a  l'air  doux  et  bon  I  Quel  adorable  regard  I 
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El  tout  lo  monde  répétait,  admiranl  le  jeune  couple 

—  Oh!  les  beaux  enfants,  les  beaux  enfants I 
Rouvenat  rayonnait  dans  son  habit  vert-pomme. 

Le  bon  Greluche,  accroché  à  son  bras,  ne  voulait  plus 
se  séparer  de  lui. 

Jean  Renaud,  rajeuni  de  vingt  ans,  depuis  qu'il  avait 
fait  couper  sa  longue  barbe,  tailler  ses  cheveux  et  qu'il 
s'était  dépouillé  de  son  costume  de  mendiant,  Jean  Re- 
naud était  ivre  de  bonheur. 

Et  cependant,  à  chaque  instant,  de  grosses  larmes  rou- 
laient dans  ses  yeux. 

Il  pensait  à  Geneviève  et  il  se  disait  : 

—  Si  elle  était  là!  si  elle  était  là! 
Lucile  ravie  disait  à  la  comtesse  : 

—  Après  tant  de  jours  sombres  et  désolés,  je  ne  pou- 
vais m'attendre  à  uue  semblable  félicité.  Je  suis  trop 
heureuse  ! 

—  Ma  chère  Lucile,  répondit  M"*  de  Bussières,  c'est 
dans  le  bonheur  de  leurs  enfants  que  Dieu  récompense 
les  mères  malheureuses. 

.  Après  la  cérémonie  religieuse,  toutes  les  jeunes  filles 
^  village,  vêtues  de  blanc,  entrèrent  dans  la  cour  du 
château.  Elles  ofifrirent  un  magnifique  bouquet  à  la  belle 
vicomtesse  et  l'une  d'elles  lui  adressa  un  petit  discours, 
appris  par  cœur,  sans  doute,  mais  fort  bien  tourné,  le- 
quel émut  vivement  les  auditeurs. 

Blanche  répondit  par  quelques  paroles  graoieuses,  et 
embrassa  la  jeune  fille,  ce  qui  amena  uue  nouvelle  ex- 
plosion d'enthousiasme.. 

En  même  temps,  autour  du  château,  les  jeunes  gens 
faisaient  parler  la  poudre,  comme  disent  les  Arabes. 

Toute  la  jeunesse  d'Arfeuille  et  des  environsavait  été 
conviée  à  un  baixiuet  splendide,  qui  dura  depuis  quatre 
beoret  jusqu'à  huit  heures  du  soir.     :^^ 
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Alor»,  d«8  arlUiciert,  appelés  de  Nevers,  tireront  uu 
toperbe  fea  d*artifioe,  dont  la  pidcn  principale  reprô- 
' sentait  deax  immenses  majuscules  entrelacées  :  b.  b. 

Ansaitôt  après  le  feu  d'artifice,  les  janiins  et  une  par- 
tie da  parc  se  trouvèrent  subitement  illuminés  par  de 
nombreuse^  lanternes  vénitiennes  et  des  flammes  de 
beogale  de  toutes  les  couleurs. 

L'orchestre  était  en  pUce.  Le  bruit  des  instruments  se 
fit  entendre.  Les  danses  commencèrent. 

On  fêlait  le  bonheur  des  mariés,  mais  le  bonheur  était 
pour  tous  et  la  joie  générale. 

fSdmond,  tenant  les  mains  mignonnes  de  sa  jeune 
femme  dans  les  siennes,  lui  dit  d'une  voix  émue  et 
pleine  de  tendresse  : 

—  Y  a-t-il  sur  la  terre  un  bonheur  comparable  au 
mien?  Je  ne  le  crois  pas.  Ah!  je  n'oublierai  jamais  celte 
chambre  d'auberge,  à  Gray,  où  je  vous  ai  rencoutréo 
alors  que  j'étais  désespéré,  où  vous  m'avez  dit  :  Dieu  ne 
vous  abandonnera  pas!  Je  me  souviendrai  toujours  a\i&i*i 
du  portail  de  l'église  de  Frémicourl  et  du  joir  sentier 
fleuri,  au  bord  de  la  Sableuse.  Blanche,  ma  bieh-nimce 
Blanche,  le  sentier  de  la  Sableuse  est  sur  le  domaine  du 
Seaillon,  il  appartient  à  notre  mère,  nous  y  reviendrons 
bientôt,  n'est  ce  pas? 

Blanche  lui  répondit  : 

—  Oui,  nous  repasserons  bientôt,  souvent,  sur.ce  sen- 
tier où  vous  m'avez  dit  que  j'étais  pour  vous  la  fée  de 
l'espérance...  C'c^t  là,  Edmond,  c'e^t  là  que  j'ai  senti 
les  premiers  battements  de  mon  cœur.  . 

—  Et  vous  m'avez  aimé? 

—  Et  je  vous  ai  aimé!  Edmond,  si  vous  n'étiez  pas  re- 
venu, je  serais  morte  ! 

—  Oh  !  ma  Blanche,  ma  -Blanche  adorée! 
11  l'entoura  de  ses  bras  et  il  l'attira  à  lui. 

II,  23 
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Elle  laissa  tomber  languissamment  sa  tète  sur  la  poi- 
trine d'Edmond,  puis  le  regardant  : 

—  Mon  parrain  a  fait  rebâtir  et  meubler  la  petite 
maison  où  je  suis  née  à  Civry,  lui  dit-elle  ;  Edmond,  j  s 
voudrais  bien  y  passer  quelques  jours  seule  avec  vors. 

—  Blancbe,  votre  désir  sera  satisfait.  Dans  quelques 
jours  nous  accompagnerons  au  Seuiilon  ma  mère  et  n<  • 
ire  ami  Pierre  Houvenat;  nous  passerons,  si  vous  le 
voulez,  un  mois  dans  votre  petite  maison  de  Civry. 

A  quelques  pas  d'eux,  Rouvenat  et  Greluche  iiu- 
saient. 

—  C'était  votre  fils,  dit  Rouvenat. 

—  C'était  votre  fille,  dit  Greluche. 

Ils  baissèrent  la  tète,  restèrent  un  moment  silenci.:iix 
et  tous  deux  se  mirent  à  pleurer. 

—  Il  me  semble  que  vous  pleurez,  dit  Rouvenat... 

—  Je  crois  voir  des  larmes  sur  vos  joues,  dit  Grelu- 
che. 

—  Jérôme  Greluche,  qu*alléz-vous  faire  mainten:  ni? 
^-  A  vrai  dire,  monsieur  Rouvenat,  je  n'en  sais  rien. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Greluche,  venez  avec  moi  nu 
Seuillou. 

Après  avoir  réfléchi  un  instant,  Greluche  lais«a  loalur 
sa  main  dans  celle  de  Rouvenat. 

—  C'est  convenu,  dit-il,  je  vous  accompagne  aaSi  uil* 
ion.  Sr    3ment... 

—  S  jlement? 

—  J  emporterai  mes  ms^rioi[iuettos. 
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